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बड़ें-से-बड़ा लेखक भी शन्‍्य में नहीं लिख सकता और न मैं ही ऐसा करता 
हूँ । अन्तःप्रेरणा और अब्सेशन की बात अपनी जगह पर है, लेकिन विना 
किसी प्रेरणा, प्रोत्साहन अथवा चुनौती के, एक चौथाई सदी तक, वर्ष-दर- 
वर्ष इतना बृहद उपन्यास लिखते चले जाना, लगभग ग्रमम्भव है । मेरे कुछ 
साथी-लेखक भर ग्रालोचक, जिन्होंने शुरू ही से मेरे उपन्यास को सनद नहीं 
दी, कभी-कभी बड़े हैरान होते हैं कि उनकी सनद के बिना, मैं कंगे इग 
थका देने वाले काम में, वर्षों से व्यस्त हैँ । उपन्यास की बात चलने पर 
ग्रपनी हैरत और नापसन्दगी कई बार वे बढ़े दिलचस्प टंग से प्रकट करते 
हर 

# मोमना-सा मुंह वना कर, मेरी 'हितनिन्ता' ही मे, वे पछते है . 
/ग्रश्क जी, 'बड़ी-बडी ग्ांखें आपका एक-मात्र राफल उपन्यास हें | लम्बे 
उपन्यास लिखने की बजाय, आप चार-छ बसे उपन्यास श्र क्‍यों नहीं 
लिखते ? ....' ग्रश्क जी, आप जेसे सफल एकांकी हिन्दी में किसी दूमरे ने 
नहीं लिखे, आपने एकांकी लिखना क्‍यों छोड़ दिया “ .... 'इस वक्‍त, जब 
रंगमंच को नाटकों को सख्त ज़रूरत हैं, श्राप यह किस बेकार के काम में 
लगे हैं । .... अश्क जी, आपने सिर्फ नाटक लिखें होते तो आज हिन्दी 
साहित्य में श्रापका स्थान शीष॑स्थ होता ।....''ग्रशक जी, झाप मूलत: 
संस्मरणकार हूँ । 'मंटो : मेरा दुश्मन' हमारे निकट हिन्दी की दस उत्कृष्ट 
पुस्तकों में से एक है। एन० बी० दो० की सूची में हिन्दी की दस श्रेष्ठ 
पुस्तकों में उसी को स्थान मिला हैं। झ्रापको वेसे दो-चार संस्मरणा धौर 
लिखने चाहिएँ | 

#या फिर वे सीधे हमला करते हूं :.... आप यह क्या चेतन के पीछे 
पड़े हुए है ? कोई नया जीवन्त पात्र ७ भए !”....“भाप झाज भी तीस 
साल पहले को ज़िन्दगी के बारे में क्यों उपन्यास लिखते हैं ? स्वातन्त्योत्तर 
भारत में क्या आपको कुछ भी छऐेसा नहीं लगता, जिसे भाप कतम की नोक 
पर रखें ?”....'आप नही समझें कि आप के प्रनुभव ग्रतीत हो गये है 
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और प्राज के युग में उनकी कोई प्रासंगिकता नहीं हैं।.... भ्रश्क जी 
आप के पास नया कहने को कुछ नहीं । वही चेतन और वहीं उसकी ऊबाऊ, 
गाथा । आपको महादेवी वर्मा की तरह लिखना बन्द कर देना चाहिए.... 

७ कई बार उनकी प्रतिक्रिया और भी दिलचस्प ढंग से प्रकट होती 
है भोर लुत्फ भी दे जाती है-- 

पिछले दिनों मै नरेश मेहता के यहाँ बैठा था कि सर्वेश्वर ( जो बीस 
वर्ष पहले 'सोया हुआ जल' लिख कर, उसके साथ जो सोये तो श्लाज तक 
नही जगे ) साही ( श्री वी० डी० एन०) के साथ भरा गये। बात-बात में 
नरेश ने कहा-- अश्क जो का तो एक मोटा उपन्यास हर, चौथे-पाँचवें 
साल आ जाता हैं ।.... 

“ग्रा जाता हैं ” कहिए, फट पड़ता हैं ।... और जिस तरह सर्वेश्वर, 
दोनों हाथों की मुटिठयाँ बाँध कर, उन्हें हवा में भटकते हुए फट पडे, मुझे 
लुत्फ आ गया । उस लेखक की खिजलाहट पर मन-ही-मन दया भी आ्रायी, 
जिसे अपने ही पत्र के अपने ही स्तम्भ में, अपने ही हाथों ( बिना अपना 
नाम दिये ) लगातार अ्रपनी प्रशंसा करनी पड़ती हैं । 

७ नये य॒वा साथियों की प्रतिक्रिया और भी तीखे और भ्राक्रामक रूप 
में व्यक्त होती है-- 

में 'एक नन्‍्ही किन्दील लिख रहा था। एक दिन मैने उसका मसोदा 
अपने एक पडोसी युवा-कथाकार-मित्र को दिया कि ज़रा पढ़ कर राय दो 
कुछ दिन बाद वे नीलाभ प्रकाशन के दफ्तर में फाइल देने आये तो कॉफी 
हाउस में अपने युवा-मित्रों में बेठ गये । एक दूसरे साथी ने फाइल की श्रोर 
संकेत कर पूछा कि इसमें क्या हैं ? उन्होंने बताया कि अश्क जी का नया 
उपन्यास है। उसने पूछा--कैसा लगा ” तब उन्होंने मुंह से तो कुछ 
नहीं कहा, तोली जलायी और फ़ाइल की ओर संकेत कर के, ज़मीन पर 
फंक दी ।....उपन्यास छप गया तो एक दूसरे युवा-कथाकार-मित्र अपने 
दोस्तों में बैठे, दिल्‍ली के कुछ युवा-मित्रो को एण्टरटेन कर रहे थे ; शराब 
का दौर चल रहा था कि एक नन्‍्ही किन्दील' की बात चली। मित्र ने 
कहा-- भ्रश्क जी ने आ्राठ सौ पृष्ठों में सिर्फ घास भर दिया है ।'.... 


इलाहाबाद हिन्दी लेखकों श्लौर साधकों का गढ़ है और मेरी 'हित- 
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चिन्ता में परेशान, मेरे ऐसे मित्रों की कोई कमी यहाँ नहीं । यहाँ की 
कठिन जिन्दगी यो तप्ब न ला कर, पराती, बीच की और नयी पाढी के 
कई लेखक, सुख-मुविधा की तलाण में, दिल्ली और बम्बई चले गये है और 
मेरे बारे में अपनी शभचिन्ताएँ भी साथ ही ले गये है । 

मै यदि प्रपने इन हितचिन्तक श्रौर आलोचक-मित्रों की बातों का ग्रसर 
लेता तो कभी रापने टस उपन्यास को ये जारी न रख सकता, क्योंकि कट 
ध_लोचना बले-स-बटे दिग्गज की दामर तोड दती है, लेकिन साथी-लेखनों 
ग्रौरओ आलाचको के रेस गर्ग के अजाव एक दूसरा बर्ग भी है -प्रबुद्ध पाठ 
का--जो सृजन-रत जेखक के लिए कटी ज्यादा महत्व रखता ह और अन्त. 
किसी लेखम के भतिष्य का निर्गाय करता है। इसे मैं श्रपता सौभाग्य सम- 
भता हैं कि उस त्र्ग ने मे निराश नहीं किया। गत तीस वषों में मे 
मरे पाठकों ने रत प्रोत्माहन दिया < । जब-जब उन्होंने मेरे उपन्यास के 
विभिन्‍न खण्ड। को सराहा, उत्तके मर्म को पकड़ा में दूसरी विधाग्रों शो 
जोड़, फिर उपन्याग को श्रागे बढाने में निरत हो गया 


किभी भी उपस्यातक्कार ते जिए अपने उपन्यास वी रचना-प्रक्रिय।, उसकी 
बारी कियो श्रोर उसके गगा को पूरी तरह बता पाना ( अपनी रचना से 
प्री तरह सन्तुष्ट होने के बावजद । लगभग असम्भव है। उहु जो श 
बतायेगा, चेतन मन से प्रपत लिखे हुए क वार मं सोच कर हो बतायेगा 
( जो कई बार सही नहीं भी होंगा ) जबकि उपन्यास की रचना-प्रक्रिया 
उसके म्चेतन अथवा अधब-चेतन में चनती रहतो हे । अपने भोगे या केगे 
ययवार्थ को, जब उसवा भ्रर्भ-चेतन, कल्पना के समावेश से, कला का यथार्थ 
बना कर, उसके चेतन मन वो सौपता हे--दूसरे शब्दों में वह वि जब 
ययार्थ दुनिया के प्रत्यक्ष अनुभव उसको कल्पना के रसायन में से गुजर वर, 
वास्तविक अनुभव के रूप में नही, बल्कि कलात्मक अनुभूति क॑ रूप में व्यक्त 
होते है श्रौर नेखक को सन्तुष्ट कर जाते ह तो वह +ब कैसे हुआ, यह बता 
पाना, कई बार लेसक के लिए सम्भव नहीं होता । वह रचना से क्यों सन्नुप्ट 
है, यह तक बता पाना उसके लिए कठिन होता है, लेकिन यह भी सच ह 
कि यदि लेखक का श्रन्त्मन जो कहना चाहता है, उसकी रचना अपने 
प्रन्तिम रूप मे वह कष्ट +ती है तो प्रायः प्रबुद्ध पाठक उसके मर्म पर उँगली 
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रख देते हैं । 

७ गिरती दीवारें जब छपा था तो उसकी प्रशंसा और निन्‍्दा में 
काफ़ी लिखा गया था, लेकिन शमशेर बहादुर सिंह ने प्रतीक' के एक लेख 
में उसके मर्म पर उँगली रख दी थी । उन्होंने मुख्यतः दो बातें लिखी थीं : 

(१) “चेतन अ्रसल में “गिरती दीवारें' का हीरो नहीं । इस का असली 
ही रो, एक-के-पी छे-एक लगा, कड़ियों का ( भरे-पूरे सजीव व्यक्तियों का ) 
वह सिलसिला है, जिनके बिना चेतन महज़ हवा में हाथ-पाँव मारने वाली 
एक छाया-सा रह जाता है ।' 

(२) 'इन सब लोगों का पूरा फ़िल्म जिस पर्दे पर चलता हैँ, चेतन वह 
पर्दा हैं ।.... गिरती दीवारें इस केनवस पर हर उस घटना-दुर्घटना, आशा- 
आकांक्षा, सफलता-ग्रसफलता, प्यार और चोट का--उनकी ऊहा-पोह का 
उपन्यास है....अश्क ने खुद उसे (चेतन को) एक कंनवस का स्थान और दर्जा 
दिया है । 

हालाँकि शिवदान सिह चौहान ने अ्रपनी समीक्षा में “गिरती दीवारें' 
को यथार्थवादी परम्परा का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास घोषित किया था, पर सनन्‍्तोष 
मुझे शमशेर के लेख ही को पढ़ कर हुआ था, क्योंकि उन्होंने मेरे मन की 
बात कह दी । 

(अ्रब इस तथ्य की रोशनी मे, यह शिकायत कि मैं क्‍यों चेतन के पोछे 
पड़ा हूँ, उस बे-समझ दर्शक की शिकायत के समान है, जो किसी कलाकार 
की चित्र-प्रदर्शनी मे जाय और रंगा-रंग चित्रों श्र उनके पूरे प्रभाव को न 
देख कर, इस बात की शिक्रायत करें कि कलाकार ने क्‍यों एक ही तरह के 
केनवस पर श्रपने सारे चित्र उतारे है ? सच्ची बात यही है कि मैंने चेतन 
को ऐसे कैनवस-सा ही बना दिया है, जिस पर मैं अपने मन के मुताबिक 
उस ज़िन्दगी और युग के चित्र उतार सक, जिसे मैंने श्रपने उपन्यास का 
विषय बनाया है, साथ ही उस जिन्दगी के रंगो से चेतन की कहानी भी 
कह सके और इस प्रक्रिया में ज़िन्दगी के बुनियादी और गहरे जज़्बों के 
बारे में जो कुछ मैं व्यक्त करना चाहता हूँ, कर सक्‌ ! ) 

७ उपन्यास का दूसरा खण्ड---शहर में घूमता आईना, जब १६६३ 
में छपा तो उसकी प्रशंसा भशौर आलोचना में ढेरों लिखा गया, लेकिन उस 
सब के मुकाबिले में मेरे निकट उस एक पत्र का महत्व कहीं ज़्यादा है, जो 
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श्री जगदीशचन्द्र माथुर ने मुझे लिखा * 

“आपका भटकता हुश्ना नायक, दो तरह की दृष्टियाँ फेंकता हैं ॥ एक 
में तो वह समेट लेता है--मुखडो और मुखौटों को, गलियो और भवनों 
को, रंगीनियो और संधर्षो को--और दूसरी, झंधेर में खोये उस धागे को 
थामती चलती है, जो व्यक्ति की शअ्रनुभतियों में श्रकुलाहट, उदासी और 
चुनौतो को जोडे हुए है, पर जिसके जोडने वाले रेशों का आगानी से पता 
नहीं चलता ।' 

मित्रों ने उस उपन्यास को कई तरह व्याख्यायित किया हैं । उनकी 
व्याख्याए गलत हैँ, यह मैं नहीं कहता, लेकिन मै समभता हूँ कि माथुर 
साहब ने उपन्यास के मर्म पर उँगली रख दी और जैसे मेरे अर्ध-चतन में 
चलने वानी रचना-प्रक्रिया को मेरे लिए भी व्याल्यायित कर दिया । 

उस उपन्यास के सन्दर्भ मे अपनी ओर से में इतना और कहना चाहेँगा 
कि गिरती दीवारे के केनवेस (चेतन) ने यहाँ एक ऐसे आईने का रूप ले 
लिया है, जिस पर शहर श्रौर उसके वासियों के विभिन्‍न चित्र उभरते ह, 
लेकिन शहर ( और उसके वासी ) भी अलग-श्रलग आाईने हें जो चेतन 
को उधाडते चलते है । 

७ एक नन्‍्ही किन्दील १६६६९ में छपा | 'शहर में घ्मता आईना 
को काफी आलोचना भी मिली थी । 'विवेचना' ( इलाहाबाद ) की गोष्ठी 
में मित्रो ने उसकी काफी धुनायी की थी। लेकिन उपन्यास के इस तीसर 
खण्ड तक पहुचते-न-पहुँचत, आ्रालोचक प्राय. मौन हो गये । क्योकि पहले 
दोनों उपन्यास-खण्डो के बारे में उन्होंने जो कहा--जों स्थापनाएं रखी या 
फ़तवे दिये---'एक नन्‍्ही किन्दील' ने उन सबको गलत साबित कर दिया । 
तब उन्होंने यही उचित समभा कि उपन्यास के तमाम खण्ड छप जायें तभी 
वे उसके बारे में कुछ कहे । लोग ऐसे मौन साध गये, जस मेरा उपन्यास 
छपा ही न हो । 

लेकिन दिल्ली-वासी मेरे कुछ 'शुभचिन्तको” मे एक दूसरे स्तर पर आक़- 
मण किया, उन्होने इसे अश्लील घोषित करवा, दिल्ली पब्लिक लायब्रेरी' 
की सभी शाखाओं में निषिद्ध करार दे दिया । तब दिल्‍ली के एक अजाने 
युवा-पाठक ( डॉक्टर नागपाल ) ने, न सिर्फ़ वह विरोध किया, वरन 
मुझे भी लिखा कि मै चप न रहूं भौर उन्हे बता दूँ कि बुढ़ापे के कारण 
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मैं ने श्रपनी ज़िम्मेदारी भुलायी नहीं हैं, बल्कि यह जनता की नैतिकता के 
उन स्व-नियुक्त विशेषज्ञों की ज़्यादती है और इसे बर्दाश्त नही किया जा 
सकता ! मैं श्रपने इलाहाबादी दोस्तों का एहसानमन्द हूँ कि दो-तीन लेखकों 
को छोड़ कर, इलाहाबाद के सभी मित्रों ते ( उपन्यास के बारे में भिन्न 
मत रखने के बावजूद) 'दिल्ली पब्लिक लायब्रेरी' के उस कुक्ृत्य का विरोध 
किया और फिर तो वह बवण्डर मचा कि खुदा की पनाह और येँ , 
एक पाठक हो के प्रयास से एक नन्‍हीं किन्दील' ध्यानाकर्षण का केन्द्र 
बन गया । 

पिछले ख“डों के मुकाबिले में, मुझे एक नन्‍हीं किन्दील पर, पाठकों 
के सर्वाधिक पन्न आये हैँ । पाठकों ने श्रपनी-अपनी दृष्टि और रुचि से उसे 
सराहा, लेकिन एक पत्र ऐसा भी आया, जिसने उपन्यास के मर्म पर उँगली 
रख दी और माथुर साहब के पत्र ही की तरह, चन्द पंक्तियों मे उपन्यास 
को व्याख्यायित कर दिया । 

खुरंम शहर (ईरान) से श्रीराम विद्यार्थी ने लिखा : 

“किन्दी ज---जन सामान्य के स्व का संघर्ष---सृष्टि के पटल पर अपने 
स्व को मान्यता दिलवाने उसे एक एण्टिटी के रूप मे स्थापित करने 
की, जन-सामान्य की चेष्टाओ्रों का सम्वेदनशील चित्रग्ण हैँ |! प्रेरक भी और 
मोहक भी । क्योंकि यह सारी कृति, आईनों की मीनाकारी से तेथ्रार किया 
गया, एक ऐसा गुम्बद लगती है, जिसके ग्राईनों में भटकते हुए बिम्ब, हम 
सवके श्रपने ही बिखरे हुए बिम्ब हूँ; छितरी हुई संज्ञाएँ हैँ । हम सब इनमें 
से कुछ को चुन कर अपनी मनमानी तस्वीर खड़ी कर सकते है और अपने 
आपको महत्वपूर्ण महसूस कर सकते हँ--क्योंकि हम इन टुकड़ों को पढ़ 
कर महसूस करते हैँ कि जो कुछ हम रोज़ाना भोगते हैँ, उसके कुछ प्र्थ 
होते है । 

मैं पाठकों के पत्र उद्धरित करता चला जा सकता हूँ और इस भूमिका 
का कलेवर, पुस्तक-जितना बड़ा हो सकता है, लेकिन इस प्रसंग को खत्म 
करने से पहले, श्रब॒ तक छपे तीनों खराडों के सम्मिलित प्रभाव के बारे मे 
तीन पाठकों की प्रतिक्रिया देना चाहँगा--- 

७ कुछ वर्ष पहले चण्डीगढ़ से एक पाठिका, शान्ता राय ने कुछ ऐसी 
बात लिखी-- आप कहते हैं कि श्राप इस उपन्यास को पाँच खणष्डों में 
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समाप्त कर देंगे। मुझे लगता है कि “गिरती दीवारे' कभी खत्म नही होगा, 
क्योकि जिन्दगी कभी ख़त्म नही होती । 

( जब मै पाच या सात खण्डों में उपन्यास खत्म करूँगा तो निश्चित 
रूप से पाठकों को महसूस होगा कि उपन्यास खत्म हो गया है, लेकिन 
शान्‍त। यी बात तथ्य से बहुत दूर नहीं। मुझे एक उम्र और मित्रे तो 
जिन्दगी का मेरा अनुभव इतना विस्तृत है और अभिव्यक्ति की ऐसी शक्ति 
मेरे पास है कि पाच खण्डो को ऐसी ही उपन्यास-माला मै और लिस्स 
सकता हू । ) 

७ गे श्री धर्मवीर ( मंसूर के भूतपूर्व गवर्नर ) के साथ खाने की मेज 
पर बैझा था ति मैने पछा . “भाई साहब, आपने तीनो उपन्यास एक साथ 
पे 6, आपको इनमें कौन सबसे अच्छा लगा 

''एक ननन्‍्ही किन्दील । 

2 ॥ 

“वह सब से मेच्योर है । 

''उसके बाद 7 

' ग्राईना, फिर. दीवारे 

“लोग कहते हैँ कि गिरती दीवारे के बाद मुभे; लिखना ही नहीं 
चाहिए था। 

“गलत है, जो ऐसा कहने हैं ।' 

“नोग शिकायत करते हे कि इसमे कोई वहानी नही. . 

“जो कहानी इंढते है, मूर्ख हु--यह तो जिन्दगी का दरिया है, बहे 
जा रहा 8 | 

७ हिन्दी उपन्यासों पर शोध करने वाले एक अ्रध्यापक ने विदेश से 
लिखा “आपने कही चण्डीगढ़ की किसी छात्रा का उल्लेख किया हैं, जिसने 
कहा  ।गरत। दीवारें कभी खन्‍्म नही होगा, क्योंकि जिन्दगी कभी ख़त्म 
नही होगी । मैं भी कमो-त्रेश यही महसूस करता हें । लेकिन कभी-कभी जो 
रूपक मेर दिमाग मे ग्राता है, वह किसी अजगर का हैं, जो धीरे-बीरे 
प्रपनी कुण्डली खोल रहा है, समय के किसी बिन्दु पर भ्रा कर वह पूरी 
तरह अपनी कुण्डली खोल दंगा और बस सीधा पसर जायगा--श्राक्षिनिज 
पसरा हुआ विराठ औ” भयोत्पादक, शक्तिशाली श्रौर चमकीला ! न वह 
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झौर बढ़ेगा, न रहस्यपूर्ण रहेगा !|---यह रूपक जिन्दगी की मेरी श्रव- 
धारणा से मेल तो नहीं खाता, लेकिन मैं समभता हँ--ऐसा साहित्य में 
सम्भव है । 

और मझे लगता है कि प्रो० फ़य्याज़ महमद की बात से प्रेरणा ले कर 
( मैंने इस घटना का उल्लेख गिरती दीवारें' के दूसरे संस्करण की भूमिका 
में किया है ) यदि मैंने पहले से गढ़ा-गढ़ाया उपन्यास नहीं लिखा और 
'गिरती दीवारें' को जिन्दगो ही की तरह बढ़ने और फैलने दिया तो ग़लत 
नहीं किया ग्रौर यदि मैं पाँचवें खण्ड मे इसे खत्म कर दुँगा--याने अ्रगर 
मैं और दस बरस जिया--तो भी ग़लत नहीं करूँगा । 

इस सब के बाद, यह कहने की ज़रूरत नही कि मेरे स्वतन्त्र, फक्‍्कड़ 
और मुंह-फट स्वभाव को ताब न लाने वाले, हिन्दी के गुट-बन्द लेखकों 
और आलोचकों ने अगर मेरे उपन्यासों को उनका जायज़ हक नहीं दिया 
और इनके मुकाबिले में, इस या उस उपन्यास को उछालते रहे या मेरे 
उपन्यास के अ्रस्तित्व को सिरे से ही नकारते रहे श्रौर उपन्यासों की चर्चा 
करते हुए, इसे एकदम नजर अन्दाज़ कर देते रहे तो मुझे बुरा नहीं लगा, 
उल्टे उन पर दया ही ग्रायी । 

( मेरे इस वक्तव्य को कि मै इस उपन्यास को नौ भागों में लिखना 
चाहता था, जिन लोगों ने अ्ज्ञेय की नकल में, उनसे कुछ बढ कर किया 
गया दावा समझा और जिनका यह खयाल था कि शज्ञय ने तो दो खण्ड 
लिखे भी, में एक ही खण्ड लिख कर चुपा जाऊंगा, उन्होंने हम दोनों को 
प्रेरगा के स्रोतों पर ध्यान नहीं दिया। श्रज्ञय अपनी प्रारम्भिक योजना के 
ग्रनुसार, अपने उपन्यास के शेष भाग क्यो नहीं लिस पाये श्रौर दस वर्ष 
बाद भी मै क्‍यों 'गिरती दीवारें' को झागे बढ़ाने में जुट गया ? झज्ञेय क्‍यों 
ग्पना मौलिक लेखन छोड़, बार-बार सम्पादन अ्रथवा पत्रकारिता में अपनी 
शक्तियाँ लगाते रहे और मे क्‍यों, पत्रकारिता में कुछ वर्ष गुजारने के बाव- 
जूद, अपने मौलिक लेखन को ओर पलट झ्राया ? उसका कारण शायद यही 
है कि अज्ञेय वी मूल प्रवृत्ति पत्रकार की हैं और मेरी, मौलिक लेखक की । 
यही कारण है कि मैं पत्रकारिता को छोड़ कर, मौलिक लेखन को श्रोर 
पलटा तो मैने फिर उधर भाँक कर नहीं देखा, जबकि श्रज्ञेय श्रपना 
मौलिक लेखन छोड़ कर बार-बार पत्रकारिता की शोर पलटते रहे हैं । हम 
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दोनो के लेखन में मल-प्रवृत्तियों का यही भ्रन्तर हमें श्रन्तत- दो विभिन्‍न 
रास्तों पर ले गया । ) 

लेकिन किसी रचना की सराहना लेखक को प्रोत्साहित तो कर सकती 
है, निरन्तर रवना-रत उसे उसकी अभ्रन्त प्रेरगा ही रख सकती है। यदि 
मूल-प्रेरणा में दोष होता है या वह चुक जाती है, तो लेखक भी, सडक पर 
रपट जाने वाले कमजोर घोडे को तरह, पसर जाता है और साथियों की 
लाख 'हलाशेरी' के वावजद नहीं उठता । बाह्य प्रोत्साहन ही सब कुछ होता 
तो ग्रजेय शखर' को लगातार लिखत रहते और उसे खत्म करके ही दम 
लेत । या किसी कारग ग्रवरोध आ गया था तो उस फिर उठाते | लेक्न 
शायद प्रन्त प्रेरणा और अनभृतियों के प्रभाव में, वे ऐसा नही कर पाये । 
ग्रज्ञेय की तरह रोमा रोला के उपन्यास--ज्याँ क्रिस्तोफी--से मैंने भो 
प्रर्णा ती--लेकिन सिर्फ अपनो अनुभतियों को व्यक्त करने के पैटर्न की 
खातिर | मेरी मल-प्ररणा तो १९२४ से ३६ के बीच की जिन्दगी के वे 
अनुभव थे, जिन्हें कलम की नोक पर रखे बिना, मे श्राज तक चेन नही पा 
सका | गिरती दीवारे माला के उपन्यास जिस काल-खण्ड की अनुभूतियो 
को चित्रित करते ह उसके बाद मैने जिन्दगी को उसकी तमाम रंगा-रंगी 
में देसा ह और म॑ चाह ता आठ-दस ग्रत्यन्त दिलचस्प रपन्यास लिख सकता 
हूँ, न्विन में यह समभता 7 कि अपने तमाम ग्रनुभवों में लेखक को उन्हीं 
पर लिखना चाहिए, जिन्हें वह वेशवीमत समझता हो । १६३८ से ३६ 
तक--इन दो वा में जिन्दगी को मेने पहली बार ऐसे नगे रूप भे देखा 
कि मेरी सारी रामानियत उद्छ हो गयी और मुझे वे आँखे मिल गयी, तो 
प्रकट दिखाया दने वाली नोजो के पाछे छपी अथार्थता को देख सके । 
मंन मौत को दसा और नियति का स्पर्श भी पाया और अपने उस घनघोर 
संघर्ष को नितानत व्यवता भी मेरे सामने उजागर हो गयी जो मैं सब-जज 
बनने के लिए कर रहा था । म॑ने दख तकलीफ गरोबा , लोगो--विशेषक्र 
नेताओ--बी तब।ल और गाषगा , ओर अपन माहौल की विवशता को 
देखा और मुझे वह दृष्टि मिल गयी, जो पहले मेरे पास नहीं थी। इस 
संघर्ष से मुझे अपने पिता को व्यावहारिक-शिक्षा को यथार्थ की कसौटों पर 
परखने और उसकी त्यर्थता जानने श्र प्रकारान्तर से भ्रपनी माँ के झादशों 
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की सचाई को समभने का अवसर मिला । मुझे अपनी माँ के इस उपदेश 
की माहीयत पहली बार समझ में आयी कि--पेट तो कुत्ते और गधे भी 
भरते है और धन-वैभव वेश्याओओ के पास भी होता है ।--याने जिन्दर्गी 
का तमाम संघर्ष श्रगर खाने-पीन और सुख-सुविधा से रहने के लिए ही ह 
( और उसके साथ कोई महत आदर्श या मन्‍्य नही जुड़ता ) तो वह महज 
पश अथवा वेश्या का संघर्ष हैं। यही वजह हैं कि तमामतर सफलता के 
बावजूद, मै बडी-से-बडी नौकरिया पलक भूपकते छोड श्राया और मौत के 
सन्दर्भ मे जिन्दगी की घोर व्यथंता जान कर, मैने उसके बावजूद जीने का 
जो उद्देश्य बनाया उसमे तमाम बाधाओं के चलते, में रच-मात्र नहीं 
भटका । 

जिन अनुभवों के बल पर मै बडे-से-बडा प्रलोभत छोड कर, अपनी 
तरह से ( भले ही संघ०-भरी झ्रौर कठिन ) जिन्दगी जी सका, उन्हे १लम 
वी नोक पर न रखना, न केवल कायरता, वरन बददयानती भी होती । 
यही कारण है कि जब-जब मेने कोई दूसरा उपन्यास लिगाने की सोची, वे 
अनुभव मेरे रास्ते की दीवार बन गये और बिना उन्हें पुरो तरह भभमिव्यवत 
किये, मेरे लिए आगे बढ़ना कठिन हो गया और म॑ वार-बार दूसरी 
विधाओं में भटक कर, फिर उन्हीं अनुभवों और उन्हें व्यक्त करने वाली 
सद्यम विधा--3पन्यास--पर वापस आ गया । 

विदेश में रह कर शोध करने वाले एक विद्वान ने मुझे पिछले वष, 
इस उपन्यास-माला को ले कर लगभग सो प्रश्न भजे । मै प्रस्तुत उपन्यास 
लिखने में व्यस्त था, इसलिए उत्तर देने से घबराता था, लेकिन प्रश्न इतने 
सूक-बूक-भरे, वनिषादी ओर गहरे थे कि मैं धीर-भोरे उनके उत्तर दने 
लगा; उस उपन्यास-माला वे सम्बन्ध में शायद ही बोरई ऐसी बात हो 
ज। मैने उन प्रश्नों के उत्तर में न कही हो । वह सब म॑ यहा नहीं दोह- 
रऊँगा । सिफ यही कहंगा कि में गिरती दीवारे के मवशभ्मल पाच खण्डो 
मे उन बुनियादी जज्बों को, उनवी तमाम पेचीदगियों और ग्रन्थियों के 
साथ, उकेरना चाहता हूँ, जो आदमी के काय-व्यापार के पीछ प्रचालन- 
शक्तियों का काम करते है--अर्थ, काम और अह , मौत और नियर्ति, 
जिन्दगी के संघर्षों की घोर व्यर्थता श्रौर उसके बावजद आदभी की प्रबल 
जिजी विषा; जिन्दगी को व्यावहारिकता के लिए दिये गये सूत्र और उनका 
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सत्य, सौन्दर्य का आकर्षण झौर वासना और प्रेम---इन सब के बारे मे, 
पास्त्रों के सूत्रों और दार्शनिकों के विचारों वी रोशनी में नही, मैं अपनों 
अनुभूतियो के प्रकाश में अ्रपनो बात कहना चाहता हूँ । 

यहाँ मैं उतना और कहना चाहूंगा कि उपन्यास के नायक को भले ही 
मेने अपनी जिन्दगी वी घटनाएँ और संघर्ष दिये है, लेकिन, जैसा कि मै 
पहले भी कह चुका 7, चेतन में नहीं हू । क्योंवि उपन्यास मेरी जीवनी 
नही है । मैने चेतन को अपना व्यक्तित्व नही दिया । मैने उसे ग्रपनी बात 
कहने का सिर्फ एक माध्यम बनाया हें और इसी उद्देश्य से बहुत कुछ अपना 
ओर कुछ दूसरो का दे कर, उसे इस तरह गढा कि जो बात मै कहना 
चाहता हैँ, वह कह सके अथवा जो जिन्दगों मैं चित्रित करना चाहता हें, 
वह उसके माध्यम से चित्रित हो सके । चेतन को ही नही, मैने दूसरे पात्रों 
को भी अपना बहुत कुछ दिया ह । जिन्दगी के यथार्थ को कला के यथार्थ 
में परिगत करन के लिए यह जरूरी था । 

७ 
मझे रवयं भी कई बार खयाल आया है कि इस उपन्यास को दा-चार वर्षो 
के लिए अलग हटा कर क्यों न मैं चार-छै लघु उपन्यास लिख डालूं, 
जिनके विचार मेरे दिमाग मे पक चुके हैं। जब कभी मेने इनमें से किसी 
का थीम अपने यवा-साथियों को सुनायी है, उन्होंने कहा हैं कि मुझे 
|गरती दीवारें छोड कर पहले उन्हें लिखना चाहिए, क्‍्योवि वे न सिर्फ 
गिरती दीवार पर भारी पड़ेंगे, वरन आ्राधुनिक भाव-बोध के भी करीब 
होगे । मे कई बार मोह भा हआ है, क्योंकि कोई थीम जब दिमाग में 
पक जाती है तो अभिव्यक्ति के लिए परेशान करती हैं। हो सकता है, मै 
रास्ते से भटक ही जाता ओर यह उपन्यास-खण्ड पूरा करने के बाद में दो- 
तीन छोटे उपन्यास ।लखता, लेकिन एक पाठव ने फिर मे भटवने से 
बचा लिया । मेरे एक पत्र के उत्तर में उन्होंने लिखा 

“२४ तारीख के पत्र की अन्तिम पक्तियों में आपने अपने-ग्राप पर 
कुछ खीभ-सी प्रकट की है कि क्यो आपने यह वृहद उपन्यास लिखने की 
योजना बना ली ? मुक्के इनकार नहीं कि श्राप इस ग्ररस में बहुत-से छोटे- 
छोट उपन्यास लिख ले जाते... प्रश्न पुष्ठ-संख्या का नही, प्रश्न उपन्यास 
में अंकित १€छगा6९ता 0 शैषवा'ए की (प्रागर्पावंएए पढ्ा।ं९३५ 
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का है । पिछले तीस वर्षो से उन धडकनो को आपके पाठक सुनते आ रहे 
है। आप अपनी ओर से चुक भी जायेंगे तो वे धडकने सुनायी देती 
रहेगी--पिटे हुए बच्चे के हृदय वी धडकने, पागल बाप और गमजदा माँ 
की गमखोर बेटी चन्दा के हृदय की घडकन श्रपने प्रति उपेक्षा का बदला, 
तिल-तिल आत्म-हत्या करके लेने वाली हठीती चम्पा के हृदय की धडकने 
हफ्तो बाद घर आये हए शराबी पति के हाथो घर भर को खेर मनाती 
हुई लाजवती के हृदय वी धडक्ने--ऐस बीसियो हृदय झ्रापके उपन्यास के 
पन्‍नो में घटक रहे ह और प्राप अन्तिम उपन्यास का अन्तिम पृष्ठ लिख 
कर कलम रख भी देंगे तो ग्रापके मनस-सुजित जीव गालिया बकत रहेंगे, 
प्यार करते रहेंगे भूठ बानते रहेग, लानते भेजते रहेंगे, अपने समाज के प्रति 
अपना देय चुकाते रहेंगे ग्रोर उसके मुंह पर थकते भी रहेंगे, एक-दूसरे को 
लुटते रहेंगे, खीमते रहेगे वुढत रहेग....कहनता मैं इतना ही चाहता ह कि 
छोटे-छोटे दिलचस्प उपन्यास आप नहीं भी लिख पायेग ता वंसी हानि नहों 
होगी । वाश एस दो-चार शोर ग्रभिशप्त लेसज श्रापवी पीढी झ होते । 
ग्रापफे लिए जो अ्भिगाप ह बरहीं पाठक के लिए वरदान ह जो उसकी 
अभिशप्त जिन्दगी को कुछ राहत बरशता है । 

और मै अपने दस पाठक का ही नहीं अपने तमाम पाठफ़ो वा आभारी 
हू जिननी संरा>ना, आलाचना प्रौर सुकाबो ने सदा मेरा पथ प्रशस्त 
किया ह मुझे बल दिया है कि में इतना बहद उपन्यास लिख सक॑ । उनको 
दुआएँ मेर साथ रही त! म॑ निश्चप्र ही अब उध२-उधर ज्यादा नहीं भरत गा 
श्रौर यदि आठ-दस तप भी मझ और मिल ग4 त। उपन्यास का अन्तिम 
खण्ड लिख कर ही वनम *संगा। यह बात म॑ अच्छी तरश जानता ह 4 
यदि मे अपनी रचना से सन्तुप्ट ही गया ता पाठक भी सन्‍्तुष्ट हो जायगे 
और दर-सवेर श्रालांचक भोी। 


इधर मेर कुछ पाठक) को पिछले तीनो उपन्यास पढ कर, तॉल्स्ताव के 
उपन्यास, वार एण्ट पीस को याद ग्रायी है । म॑ने जब बह उपन्याभ पटा 
था, मे न कंवल मन से ग्रपन उपन्यास को पूरी रूप-रेखा बना चुका था, 
वरन “गिरती दीवार लिख भी चुका था। मै नहीं जानता, म॑ने वह 
उपन्यास पहले पढा होता तो मुझ पर क्या प्रतिक्रिया होती ? सम्भव हैं, मै 
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आतंकित हो जाता और श्रपना उपन्यास न लिख पाता । ऐन मुमकिन है 
कि इसका पैटर्न यह न रहता । लेकिन आज, जब मैं इस उपन्यास-माला के 
चार खण्ड लिख चुका हैँ, मैं यही कह सकता हूँ कि तॉल्स्तॉय मेरी स्थिति 
में होते तो शायद ऐसा ही उपन्यास लिखते । 


प्रस्तुत खण्ड--बाँधो न नाव इस ठाँव--दो हिस्सों में हैं । यह अजीब बात 
हैं कि इन में से दूसरा भाग मैने पहले लिखा--या ठीक कहें कि उसका 
तोन-चौथाई पहले लिखा । हुआ यूं कि मैं २९६३ में कुछ झ्ाथिक कठिनाई 
मे फंस गया । दिसम्बर (६२ में दिल्‍ली गया हुआ था, जब मैने 'राजकमल 
प्रकाशन' के तात्कालिक भंनेजिग-डायरेक्टर, श्री ऑंप्रकाश और नयी कहा- 
निर्या' के यशस्वी सम्पादक, श्री भेरवप्रसाद गुप्त से कहा ( तब उन से मेरे 
बहुत अच्छे सम्बन्ध थे ) कि चाहे मुझ से एक उपन्यास धारावाहिक ले लें 
या मुझ से 'मेरी प्रिय कहानी या ऐसे ही किसी शीर्षक के अन्तर्गत लेख-माला 
लिखवा लें और मुझे १००० रु० पेशगी दिलवा दें । भेरव लेख-माला पसन्द 
करते थे। वे “नयी कहानियाँ में रहते तो शायद मै १९५३ के वर्ष, विभिन्‍न 
कथाकारों की दस-बारह प्रिय कहानियों पर लेख ही लिखता और उपन्यास 
न जाने फिर कब आगे बढता । लेकिन उन्हीं दिनों भरव “नयी कहानिर्या' 
छोड गये और ओंप्रकाश ने धारावाहिक उपन्यास ही छापना पसन्द किया । 
मैंने श्रोंप्रकाश भे कहा कि य॑ तो मे उन्हें छोटे उपन्यासों के चार-पाँच कथानक 
सुना सकता हूं और जो वे पसनन्‍्द्र करें, लिख दे सकता हूं; लेकिन यदि वे 
छाप सके तो मै उन्हें गिरती दीवारे' के ग्रगले खण्डों से एक ऐसा प्रसंग 
लिख देता हूँ, जो बहुत मनोरंजक हें और किसी पत्रिका से मज से धारा- 
वाहिक छप सकता है। मैने प्रस्तुत उपन्यास के दूसरे भाग को कथा 
सुनायी । उन्हें पसन्द आ गयी । 
जहाँ तक मणे याद पड़ता हैं, माच या अप्रेल से उपन्यास 'नयी 
निया में छपना शुरू हुआ । नायक का नाम उन्होंने 'रोणन कर दिया, 
जो प्रफ-रीडर की बेपरवाही से एक-दो किस्तों मे चेतन भो छप गया । 
दो-एक किस्तें मैने इलाहाबाद से भेजी, फिर मै कसौली चला गया और 
शेष उपन्यास मैंने वही से भेजा । 
बहरहाल, श्रोंप्रकाश का मैं बहुत भ्राभारी हूँ कि उन्होंने मुझे अपने 
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उपन्यास को आगे बढाने का अवसर दिया । उस वक्‍त मुझे रुपये की बहुत 
जरूरत थी । वे जोर देते तो शायद में कोई नघु-उपन्यास ही लिख देता 
श्ौर यह उपन्यास लिख लेन पर शेप को परा करने की जो प्रवल उतल्कण्ठा 
जगी, वह़ न होती । वन जाने, उपन्यास कभी लिखा भी जाता या नहीं ! 

जब नयी कहानियाँ के बहाने बीच का एक खण्ड लिख गया तो मेरे 
मन में उससे पहले के थ्रंग को परा एरने की इच्छा जगी । नयी कहानियाँ 
में जो खण्ड छा, उनमे 'शत्ग में घमता आईना' के बाद चेतन के संघर्ष 
क्री कहानी मने संज्ञेप में पह्चजी किस्त में दें दी थी। १६६४८ का साल में 
बीमार रहा । ६४५ मे फिर कमौली गया तो मैने ....ग्राईना के बाद के 
खण्ड---/एक नन्‍होीं किन्दील को हाथ लगा दिया और लगातार लिखता 
रहा । १६६६ में वह उपन्यास छप गया । 

१६७० में फिर मैं मुसीबत में फंग गया। मेरे लड्का ने दा अन्य 
प्रकाशकों के साथ मिल कर 'प्स्तक केन्द्र की एक योजना बनायीं। वह 
ग्रसफल रही और वे लगभग चालिस हजार का घाटा सा गयीँ। तभी 
१६७१ में संसूर के भूतपूर्व गवर्नर, श्री धर्मवीर ने नये साल की शभ- 
कामनाएँ भेजी । वे मेरे पुराने मेहरबान है। तब मैंने उन्हें उत्तर में 
लम्बा पत्र लिखा । उन्होंने कहा, श्राप और कौशल्या कुछ दिनो के लिए 
बंगलौर क्‍यों नहीं ग्रा जाते ” मैने लिखा कि मैं उपन्यास का चौथा खण्ड 
लिखना चाहता हूँ, यहा एकाग्रता सयस्सर नहीं ! हफ़्ते-पन्द्रह दिन के लिए 
इतनी दूर नहीं श्रा सकता । तीन मडीने के लिए बुलाये तो आ जाऊ। उन्होंने 
कहा विः आप छै महीने के लिए आ जाट | ..घधर्मबीर जी से पत्र-व्यवशर 
तो था, लेकिन घनिष्टता नहा थी । ब६३ पहले की एक दो-मिनटी मुलावंगत 
थी । लेकिन थे मरे नाटक पसन्द करते है, यह मैं जानता था। लिख तो 
दिया, उन्होंने बुला भो लिया, पर मन में शकोच हो आया । बहुत सेसिटिव 
आदमी हं। बड़े आदमी के यहां रहेने से जाने कब कहा अहं आ्राहृत हो 
जाय और जिन्दगी भर तकलीफ़ देता रह, इसी का भय था। कौशल्या 
को साथ ले गया कि मन न लगा तो उसी के साथ वापस श्रा जाऊंगा । 

में तीन महीने वा प्रोग्राम बना कर बंगलौर गया था, लेकिन धर्मवीर 
जी ने इतने श्रादर, सम्मान, ग्रात्मीयता और स्नेह से मुझे वहां रखा कि 
मैं पूरे पाँच महीने बंगलौर में उनके यहाँ रह आया । मैं नही जानता, मेरें 


बॉधो न नाव इस ठाँव []२१ 


किसी सम्बन्धी या मित्र ने, मुझे कभी इतना श्रादर-सम्मान, स्नेह और 
अण्डरस्टरेण्डिंग दी हैं। मैने वहा पहले अपना नाटक 'लौटता हुआ दिन 
पूरा क्या, फिर प्रस्तुत उपन्यास का पहला भाग शुरू कर दिया। दस 
परिच्छेद मैने वहा लिखे । जब उपन्यास अटक गया तो मै चला झाया । 
लेनिन अंग्रेजी कल्वावत है--- वेल ग्गिन इज हाफ डन । नया उपन्यास शरू 
तस्ने - में दिक्कत होती € । बगलौर में उपन्यास शरू हो गया तो म॑ 
बसे उस लगातार लिखता आ रहा #। 2६७२ में मे; सोवियत लण्ड 
नेहरू परस्कार' मिला था ओर मई ७३ में रूस जाने का निमन्त्रण भी 
आया । मेने पासपोर्ट भी बनवा लिये लेगिन उपन्यास ऐसे नाजक मरहले 
” था कि याद में छोड कर चना जाता तो फ्रिर कौन जाने कब लिख 
पाता । यों उस लोभ का सम्बरग तर, उन से क्षमा माँग, मे इसी पर जटा 
रहा ओर अन्तत जलाई ७३ में मेने डइगका पहला भाग समाप्त कर दिया । 

जब उपन्यास की कथा “गिरती दीवारे से ले वर “नयी कहानिया में 
छपे खण्ड तक पहुँच गयी, तो मैन उसी सण्ड को उठाया | उसे र्विाइज 
किया और अन्त के परिच्छद लिख 4र उसे पूरा कर दिया । वही प्रस्तुत 
उपन्यास वा दूसरा भाग हैं 

अरब इस उपन्यास-माला का सिर्फ पाचवा और अन्तिम खण्ड लिखना 
शेष है । वह सर्वाधिक कठिन भी ह। मेरी उम्र छड गयी हे. शक्ति घट 
गयी ह प्रौर यह अजीब बात -  जब-जब मैने इस उपन्यास माला का 
कई खण्ट समाप्त क्या है, मेरा पराना रोग सक्रिय हो झा &-- गिरता 
दीवारे' खत्म कर, में दो वर्ष सेनेटारियम में पडा रहा थ।, ' . प्राईना वी 
समाप्ति पर साल भर बीमार रहा एक नन्‍हीं किन्दील लिख कर दिल्ली 
गया और तीन महीने वहा पडा रहा ओर ये पक्तियाँ लिखने से पहले 
एक्स-र करवा कर आया ह और मालुम हुआ है कि उस बार बायें फंफट 
में फिर फ्लेयर-ग्रप हो गया हैे--शरीर मेरा चाहे थक गया हो, लक्नि 
न मेरा दिमाग थका है, न अन्तर की राग बकी है । जिन्दगी ने मोहलत 
दी और मेरे पाठकों मित्रों और स्नेहियो वी दुआएँ साथ रही तो जिन्दगी 
को खैरबाद कहने से पहले में इरो जरूर पूरा कर दूँगा । 

छ्े 


प्रस्तुत उपन्यास के बारे में श्रपनी ओर से मै कुछ नही कहुँगा । वह सहृदय 
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पाठकों के हाथों में है। मैं उनकी प्रतिक्रिया और सुझावों की बाट देखंगा। 
यहां सिफ़े इतना ही कि प्रस्तुत उपन्यास के दोनों खण्ड अपने में परे है । 
पाठक ध्यान से पढ़ेंगे तो पायेंगे कि एक सूत्र में बंधे होने के बावजूद इस 
माला के पहले तोनों उपन्यासों को तरह, ये भी अभ्रपने में मुकम्मल उपन्यास 
हैं। इन दोनों खण्डो के लेखन-काल में दस वर्षों का भ्रन्तराल हैं और 
इनकी विपय्र-वस्तु ही नहीं-शेली, शिल्प और भाषा भी थोड़ी भिन्‍न 
हैं। मैने उपन्यास को बीच से न लिखा होता और ये क्रमश: छपते तो 
अलग-अलग नामों से छपते, लेकिन भ्रव ये एक ही नाम से छप रहे हैं-- 
इसलिए भी कि वस्तु और परिवेश भिन्‍न होने के बावजूद, वे एक ही थीम 
से जुड़े हैं और उपन्यास का नाम दोनों पर पूर्गातः उपयुक्त उतरता है । 

इन पंकितयों को लिखते हुए मुझे अपने दिवंगत साथी, सुरेन्द्रपाल सिंह 
की बेहद याद आयी है। क्योंकि उपन्यास का नाम उन्ही का दिया हुग्ना 
है। वे मेरे मित्र भी थे, महयोंगी भी और कड़े झ्रलोचक भी । 'गहर में 
घूमता झ्ाईना' हम दोनों ने इकट्ठे मिल कर रिवाइज़ किया था, काटा- 
छाँटा था और उसके एकनाक शब्द और वाक्यांश पर बहस की थी । यह 
ठीक हैँ कि अब मेरे पास मेरा योग्य बटा हैं, जो यह काम उतने ही सुचारु 
रूप से करता है, लेकिन वह तो मेरा ही अंग है। सुरेन्द्रपाल मुझसे निकट 
हो कर भी दूर थे और अपनी बात कहने में निम॑ंम हो सकते थे। मैंने 
सारा-का-सारा उपन्यास, न जाने वितनी बार उन्हें सुनाया होगा । वे लगा- 
तार मुझे कोचते थे कि में नाटक-वाटक लिखना छोड़ कर इसे ख़त्म करूँ। 
कभी यदि आठ-दस वर्ष बाद मैं इसका पाँचवाँ झौर अन्तिम खण्ड लिख कर 
उपन्यास खत्म कर पाया तो में मानंगा कि उसके पीछे इस उपन्यास में 
उनकी आ्रास्था और इसे ख़त्म करने में उनके अनुरोध का भी हाथ होगा । 
अपने तमाम पाठकों और मित्रों के साथ मैं अपने उस दिवंगत साथी का 
ग्रत्यन्त आभारी हूं 


उपेद्नाथ अश्क 


पहला चाट 








पहला खण्ड 





एक 


सवेरे चेतन की श्रॉख खुली और उसने लेट-लेटे बत्ती जलायी तो सामने मेज 
पर रखे टाइम-पीस में छै बजे थे । 

उसके बराबर ही चन्दा गहरी नींद में सो रही थी । कोहनी के बल 
ज़रा-सा उठ कर चेतन ने अ्रपनी पत्नी के चेहरे पर निगाह डाली-- 
किचित बासी, लेकिन मुरकाया या कुम्हलाया ज़रा नहीं। बड़ी-बड़ी आँखें 
शान्‍्त भाव से मंदी हुई । न पलकों पर कोई सिलवंट, ने माथे पर कोई 
लेबर । एकदम तनावहीन, शान्त और स्थिर |--उसे कोई फ़िक्र नहीं कि 
पति को नौकरी छूट गयी है झौर घर में दो जून का झाटा नहीं । अपना 
पूरा विश्वास उसे सोप कर, नितान्त चिन्ता-मुक्त हो, वह सो रही थी । 


पिछलो शाम क्रोध के आ्वेग में 'भूचाल' की सम्पादकी महाशय जीवनलाल 
कपूर के मंह पर मार कर, जब चेतन दफ़्तर की सीढ़ियाँ उतरा था तो 
घर की और चलते वक्‍त चन्दा की प्रतिक्रिया के भय से उसके पैर मन- 
मन भर के हो आये थे: लेकिन उसकी पत्नी ने पल भर में उसे आश्वस्त 
कर दिया था। फिर क्या हुआ ! और दस नौकरियाँ मिल जायेंगी | -- 
चन्दा के इस एक वाक्य ने चिन्ता और निराशा के बदले चेतन के मन में 
भ्रदम्य उत्साह भर दिया था ।.... 

चाय पी कर जब वे घूमने निकले थे तो चन्दाः ने फिर उससे कहा था, 
“चलिए जमुता के चलते है; भ्रापका मन बहल जायगा। 

चेतन ने रुक कर क्षण भर को उसकी ओर देखा था--अ्रपार भोला- 
पन और श्रपने पति को प्रसन्‍न करने की इच्छा से उत्फुल्ल चेहरा--भ्राँखें 
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मिलते ही चन्दा ने श्रपनी बत्तीसी खिला दी थी और हल्के-से श्राँखें नचाते 
हुए कहा था : “सच, चलिए ग्वाल मण्डी चलते है ।” 

उस भंगिमा में कुछ ऐसा चोंचला था कि चेतन का जी हुश्रा, वहीं 
सरे-बाजार उसे बाँह में भर कर चूम ले। ठहाका मार कर हंसते और 
उसके कन्धों को बायी बांह में ले कर जोर से आगे ठेलते हुए उसने कहा 
था, “मेरी जान, क्यों श्री को श्राम के पास ले जाती हो ! चलो, झ्रनार- 
कली में घूमते हुए गोल बाग तक चलते है ।' 

चन्दा ने बढ़े प्यार से उसकी ओर देखा था और दानों हस्पताल रोड 
पर हो लिये थे। 

शाम का वक्‍त । अ्रनारकली प्री जवानी पर थो। साज़ो-सामात से 
भरी, जगमगाती दुकानें और खरीदारों और तमाशाइयों को बेपनाह भीड़ । 
चेतन की जेब खाली थीं। दो पैसे की गज़क या मंगफली या खजरें तक 
लेने को भी उसके पास पसे नहीं थे, लेकिन अ्रनारकली में घमते हुए चेतन 
को कुछ ग्रजीब-सी पूर्णता का एहसास हुग्ना था । उसे लगा था, जैसे सारी 
दुनिया की दौलत उसके पास है श्र कोई ग़म या फ़िक्र उसे नही है । 

अपनी पत्नी के साथ-साथ, उसे बाँह के घेरे में लिये हुए, भीड़ में 
रास्ता बनाता, औरतों को चिकोटी काट कर या कोहनो मार कर मजा 
लेने वाले गुण्डों मे उस बचाता और दुनिय।-जहान को बाते करता हुआ चेतन 
अनारकली पार कर, कच्रहरी रोड वाले चौरस्ते पर पहुँच गया था । बाह 
उसने हटा ली थी श्रौर वे टहलते हुए भाई साहब को दुकान पर पहुच 
गये थे । 

सर्दी जोगी पर थी । पेशावरी चप्पल और तहमद में चेतन के पोॉव और 
टाँगें ठण्दी-यख हुई जा रही थी, लेकिन झोवरकोट को उसने सीने पर कस 
लिया था और बातों का भर्मी ने उसके पैरों को सर्दी भुला दी थी । चन्दा 
ने साड़ी पर पूरी बॉह का वहां धारोदार, लाल कार्डगन पहन रखा था, 
जो चेतन ने पार साल झाठ रुपये मे उसे खरीद कर दिया था और जिसके 
कारण चेतन की भाभी ने ईर्ष्या से मुंह फुला लिया था। पत्नी को वह्दी 
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सडक पर रुकने का संकेत कर, चेतन लपकता हुआ भाई साहब की दुकान 
के श्रन्दर गया था। वे उंण्टल इंजिन पर पर रखे, किसी पेशेण्ट के डेचर 
पर पालिण कर रहे थे । पार्टीशन के दस्वाजे ही में खड्े-खड़े चेतन ने उन्हें 
बताया था कि वह महाशय जीवननचाल कपूर 'सम्पादक ग्रौर मालिक, 
साप्ताहिक गर घण्टठाल और भँचाल ) की नौकरी छोड़ श्राया है । संभ्प 
में 'सने महाणय जो से होने वाली भोट वा भी जिक्र किया था, दो-चार 
शद्ध एंजाबी 'मधर वचन महाणय जीवनलाल की सेंट किये थे और भर्ई 
साहब से दड़ा था कि वे फ़िक्न न वर, वह पराच-लात दिन में कोई-न-कोई 
व हढ लेगा । 


६299. 


भाई साहब ने किसी तरह की चिन्ता प्रवंट न की थी ! वे निविकार 
भाव में इेचर पर पालिश वारते रहे के । चेतन कोई-त-कोई दम हंढ लेग। 
इस सा का उन्हीं पका विश्वास ७» 5 हा, जब उसने उन्हे गताया ५ 
चत्दा को साथ ले कर जरा लाला छाजपया राय वा मुति व - रहा हैं 
तो उन्होंने कहा था कि वे तो शाम देय एच मित्र के साथ जस्वत रोड हे 
नये खले रेश्सगो--- ताज --में खाता गायेगे, फिर पशयात में सनम देख 
बर प्र आयेंगे वह चन्दा से दह कि उनद। प्रतीक्षा न कर । 

चन्दा गड़क पन खट्टी-खड़ी ..त्रबर जआयदाप याइर वाटगन्ध्म न 
कोच पर वा बेठ। थी | चेतन आपद। आदी में झा हा गया थः कि द पत्न 
को राष्ट्रक पर प्रतीक्षा करते छोड कया है । भर साइद वीं बात सुन कर 
ह5्सा चन्दा की याद आयी । बह पलटा और उसे होच पर बट देख 

वसियानेपन से हँसता हुआ बोला, 'अ्रक्) हुआ तुम अन्दर था गयी 

चन्दा उठी । दोनो बाहर निकले । ६ एन को सीढिया 'तरले हुए अतस 
ने उस बताया कि भाई साहब रात वा शो देगने जा रघ हूं प्रोर खान, 
वर खापेगे और दोनों इत्मीनान से सरामा-खर।*5 चलते हुए लाजपत राव 
की मृति तक गये थे । गरियों में तो उस वक्‍त वहाँ वड़ी भीड़ होती थी, 
लेक्नि सर्दी उतर आयी थी, कोहरा पड़ने लगा था । बेंच शौर घास उन्हें 
ज़रा भीगी मालम हुई । चेतन ने तहमद के छोर से बेंच को पोंछ' । दोनों 


| 
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थोड़ी देर बेठे । लेकिन सर्दी बढ़ रही थी और सड़क पर सन्नाटा था । वे 
उठे थे और नीला गुम्बद की ओर से मेयो हस्पताल रोड की चढ़ाई पार 


कर, घर वापस आ गये थे.... 
शे 


अपनी पत्नी के मुख से निगाहे हटा कर चेतन ने रोशनदान की श्रोर देखा । 
बाहर मटमला-सा उजेला हो आया था। पहले उसने चाहा कि भकभोर 
कर चन्दा को जगा दे । लेकिन पिछली शाम की लम्बी सर के बाद वे थक 
गये थे । खाना पकाने ओर खाने में देर हो गयी थी। वे भाई साहब के 
आने का इन्तजार करते रहे थे, बातें करते रह थे, प्यार करते रहे थे और 
डेढ-दो बजे के बाद चेतन अपनी पत्नी को बाँह पर सिर टिकाये, उसके 
गर्म-गुदाज सीन से लगा-लगा, सो गया था। 

रात के सुख की मीठी याद, होंटों पर उदय हो कर शरीर की नस-नस 
में फेल जाने वाली मुस्कान की तरह, चेतन के रोम-रोम में बस गयी । 
ग्रपनो उस भोली-भालों, गोल-गुलगोथनी पत्नी के लिए उसका मन कुछ 
अजीब-से दया-भरे प्यार से उमड़ आया । उसने भुक कर उसवी बन्द पलकों 
से बारी-वारी अपने होंट छूला दिये। ज़रा-सा सिर हिला कर चन्‍न्दा ने 
करवट बदल ली । चेतन का जी हुआ, उसे बरबस अपनी ओर करके माँहों 
में भर ले और चम-चुम कर उसे पूरी तरह जगा दे....लेकिन उसने कुछ 
नहीं किया । क्षण भर प्यार से उसके वालों पर हाथ फेरता रहा । फिर वह 
संभल कर लिहाफ से बाहर थ्रा गया और लिहाफ़ को उसने अपनी पत्नी के 
गिर्द अ्रच्छी तरह कस दिया । 

सो ले बेचारी अभी एकाध घण्टा और ! उराने जोर की अ्ंगडाई 
लेते हुए मन-ही-मन कहा, जाने ज़िन्दगी में कितनी मुसीबतें केलना और 
रातें जागना इसके भाग्य में बदा हें (--सो ले, जब तक गहरी नींद झ्ञाती 
है श्रौर मेरी तरह परेशानियाँ इसकी नींद हराम नहीं करतीं । --पलट कर 
उसने फिर एक नज़र अपनी सोयी हुई पत्नी पर डाली और कुर्सी से लोई' 


१, करघे को ब॒ुनो, पतली, गर्म चादर । 
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उठा कर, अ्रच्छी तरह उसकी बुक्कल मारते हुए कमरे से बाहर निकल 
गया । 


यह अजीब बात है कि शादी के इन दो वर्षों में अपनी पत्नी के लिए 
ऐसा प्यार और स्नेह चेतन के मन में पहले कभी नहीं उमगा । उसे याद 
ग्रायय--शुरू-शुरू में तो दिन के उजेले में उसके साथ बाहर कही जाते हुए 
उसे मिफक होती थी । एक शाम वह चन्दा के साथ जा रहा था कि सामने 
से उसके सम्पादक, ( वह उन दिनों दैनिक 'बन्दे मातरम' में काम करता 
था ) महाणय धनपत राय, बी० ए० (नेशनल), अपनी परी-सी सुन्दर पत्नी 
के साथ झाते मिल गये थे....वह कितना सकपका गया या, उसे कसी शर्म 
ग्रायी थी....वह पतला-छरहरा, नफ़ासत-पसन्द, शायर-मिजाज लड़का और 
चन्द मोटी-मुटल्ली, गोल-गुलगोथनी युवती ! हालाँकि वह उमर में चेतन 
में एक वर्ष ही कम थी--चेतन तब इक्कीस का होने जा रहा था तो वह 
बीस की होगी--लेकिन उसे देख कर लड़की कहना चेतन से किसी तरह 
न होता था। वह लड़की नहीं, भरी-पुरी युवती थी। चेतन को वह अपने 
से बड़ो लगती थी, वड़ी और मेच्योर ! भ्रपने जोड़ की तो उसे कुन्तो लगती 
थी--पतला-छरहरा, चलने में कई-कई बल खाता शरीर, सुलोचना “-सा 
नुकीला गोरा मुख, बड़ी-बडी कंटीली आँखें और चौड़े माथे पर आधे चाँद- 
सा किसी चोट का निशान....तनीला लगती थी--गोरी-गुटकनी, चंचल- 
चपल ओर चुलबुली ! और इसीलिए उन दोनों को ले कर अभ्रब तक वह 
इतना परेशान रहा था। लेकिन कब उसके मन से उन दोनों को परे हटा 
कर चनन्‍्दा ने अपने लिए इतनी जगह बना ली, चेतन जान नहीं पाया ।.... 


रसोई-घर का दरवाजा खोल, उसने एक गिलास यासी पानी पिया । फिर 
गुसलखाने से लोटा भर कर नित्य-कर्म से निबटने तिमंजिले पर चला गया । 
पिछले वर्षों की स्मृतियों में उलका, कब वह निब्रट-निबटा कर वापस 
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१. खामोश फ़िल्मों को असिद्ध नायिका 
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आ्रा गया, उसे पता नहीं चला | गुसलखाने को जाते हुए उसने एक नज़र 
भाई साहब के दरवाजे पर डाली | वे प्रायः तड़के उठ जाते थे, लेकिन रात 
देर में सोने के कारण उनके कमरे का दरवाज़ा बन्द था। गुसलखाने में 
च्छी तरह हाथ और लोटा मॉज-घो कर चेत॑ंन गसोई-घर में गया । पानी 
के एक गिलास में फुलाही' की पतली, टेढ़ी-मेढ़ी दातुने भीग रही थीं । 
चेतन ने एक दातुन उठायी । उसकी खाल ज़रा लसीली हो श्रायी थी । 
पानी का भरा लोटा ले कर वह दहलीज़ पर बंठ गया श्रौर रसोई-घर के 
ध्ाहर बहने वाली नाली में दातुन करने लगा । फुलाही की दातुन का स्वाद 
पहले किचित करसला होता है, फिर वह मजा देने लगती है | बवल या नीम 
की अपेक्षा फुलाही की दातुन की कृची भी बेहतर बनती है । दातुन के सिरे 
को अच्छी तरह चवा कर उसकी कची से चेतन ने दाँत साफ किये । फिर 
में चीर कर उसने जीभ साफ़ को और उसे बाहर गली में फंक आया । 
वएस श्रा वर उसने मिट्टी के कूज में रात भर के भीगे आमलों के पानी 
का शीशे के गिलास में छाना। खट्ा, यखत्र पानी । दाये हाथ में भर कर 
उसने आँखों पर छींटा मारा तो उसका सारा शरीर भनभना आया । लेकिन 
उस तीखे, ठण्ड, खट पानी से होने वाले कप्ट की परवाह ने करके, आस 
खोल, गे-दर-प वह छीटे मारता गया । श्ाँखें उसकी ऐसे साफ हो गयीं, 
जेगे उनमें ज़रा भी थकन न हो । एकदम सुबह-भी ताजी ' 
छीटे मार कर और कृज्ञे को णाम के लिए दोबारा भर कर बह रसोई- 
प्र को बन्द करने जा रहा था कि भाई साहब के कमरे का दरवाज़ा खुला । 
चेतन ने उन्हें नमस्ते की और रसोई-घर की कृण्डी लगाये बिना अपने 
कमरे में आ गया। दराज़ से उसने मंडम स्क्‍िक्री बाला लेख श्रौर अपना 
एग्र पेज का वह अनुवाद निकाला, जो उसने पिछले दिन नौकरी छोड़ने से 
पढले भूचाल' के लिए किया था । सहसा उसके साथ लगा एक कटिंग फ़र्श 
पर जा गिरा । उसने जब सारे कटिंग उठा कर महाणय जीवनलाल के 
सामने मने पटक दिये थे तो यह शायद मेडम रिक्‍की वाले लेख के साथ 


१. बबल को जाति का एक पेड़ 
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जिपका रह गया था और उसके साथ ही चला आया था । 

चेतन ने कक्र कर उसे उठाया और पढने लगा : 

ऐन अनएम्प्लॉयड, हु हेल्प्ड मिलियन्ज़ 

चेतन ने जीपक पढ़ा--एक बेकार, जिसने लाखों की मदद की (--- 
मेंडम रिक्की वाला लेख छोड़ कर, वढ़ उसे पढने लगा । 

लेख अमरीका वे एक प्रसिद्ध लेखक के बारे में था, जिसने गरीब घर 
में जन्म लिया, घोर संबर्ष किया और फिर झपने अनुभव के बल पर एक 
किताब लिखी --हाउ हे विन फ्रेण्ड्स एण्ड इन्फ्लूएन्स पीपल । लेखक का 
नाम डेल कार्नेगी था और लेख में उसके सिद्धान्तों करा सार दिया गया 
था। 

इल कानेंगी का वह्ना था कि बरे-से-बरे व्यवित में भी ठुछ ऐसा होता 
है, जिगकी प्रशंगा श्राप मन से कर सकते है। जब क्लाप किसी से मिलने 
जाने है तो देखिए कि आप किस चीज वी तारफ वर सब ने है और ग्रपनी 
बात करने से पहले, परे मन के साथ उसदो तारीफ कीजिए । 

अपने अनुभवों से कारनेगी ने पापा था कि हर छादमी को अपना नाम 
पसन्द होता है; ह२ आदमी की कोई-न-ऊऋोई ठगजोरी होती हैं हर आदमी 
की वई-न-वोड सनक या शोक होता हैं, हृ अद्मी अपने बारे भे बात 
करना चाहता हे-- किसी के अपना पहचादा या नफासत पसन्द हालो ह या 
कमरे को बनावट-सजाबट: उसमे लगे किगी चित्र पर गये होता 2 ये अपने 
सज-नवरे बागीचे पर; वह् अपने नये मान की बाल करना चाहता है. था 
अपने किसी भ्रन्य प्रिय जोक को । 

इल कार्नेगी का सुझाव था . प्रगर आप चाहते हैं, कोई आदमी आप 
में दिनचस्पी ले तो पहले श्राप उसमें दिलचस्पी लीजिए ' बानों-बातों मे 
जानिए कि उसका क्या शौक हैं, उसे क्या पसन्द हे, उसे किस बात पर गव 
हैं । यह जान कर आप मन से उसकी प्रशंसा कीजिए । क्ठोर-से-कठोर 
आदमी पिघल जायगा, आप में दिलचस्पी लेने लगेगा और आप जो चाहते 
हैं, हो जायगा । 


२६ [_] उपेन्द्रनाथ अश्क 


'स्‍्साला, जो चाहते हैं, हो जायगा का, चेतन ने कटिंग को हाथ में 
मसलते और मुट्ठी में उसका गोला बनाते हुए मन-ही-मन कहा, 'इस साले 
कार्नेगी का पाला लाला जीवनलाल कपूर जैसे किसी आदमी से नहीं पड़ा, 
वरना दूसरों के शौक जानने का सारा जोश उसका ठण्डा हो जाता--गन्दे 
लतीफ और छत-फाड़ ठहाके सुनते-सुनते उसके कान फट जाते और निहायत 
रही फ़िल्मों की तारीफ़ करते-करते जबान सीठी हो जाती ।--हाउ टु विन 
फ्रेण्ड्स एण्ड इन्फ़्तान्स पीपल !' चेतन ने व्यंग्य और वितृष्णा से जसे दांतों 
में किताब का नाम दोहराया । क्‍या छल-कपट ही से लोगों को प्रभावित 
किया जाता है और उनकी दोस्ती जीती जातो हें ? 'तेल तमा जिसको मिले, 
तुरत नरम हो जाय तो यहां का हर आदमी जानता हैं । लोगों को तेल 
लगा कर तो मूर्ख-से-मर्ख भी सफलता पा सकता है । समस्या तो यह्व है कि 
आदमी अपनी ख़दी को बरकरार रखते हुए गधों को तेल लगा कर नहीं, 
ग्रपनी शक्ति और योग्यता के बल पर आगे बढ़े ! 

मर उसने मुट्ठी में मुड़ा-तुड़ा कागज़ कोने में फेंक दिया, तख्ती आगे 
खिसकायी और मेडम रिक्‍्क्री के लेख का अनुवाद करने लगा । 

लेकिन उसका पहला शब्द लिख कर वह उठा। वह कंटिस तो 
उसका नहीं है, उसने सोचा, उसे नष्ट करने का उसे क्या अधिकार है ? 
वह लाला जीवनलाल कपर का हैं और वह उन्ही को दें आ्रायेगा ।....उसने 
जा कर कोने से कटिग का गोला उठाया और मेज़ पर फैला कर, उस पर 
हाथ फेर, उसकी सिलवटे निकाली; फिर उस पर फ़ाइल रख कर गअलमारी 
मे किताबें उठा लाया और फ़ाइल को उनसे दबा दिया ताकि मुडा-तुड़ा 
कागज सीधा हो जाय । फिर वह इत्मीनान से अनुवाद करने लगा । 

म्रभी उसने मुश्किल से एक पैरा लिखा होगा कि चन्दा अपने आप 
उठ बैठी । साड़ी के पल्लू से सिर और सीने को ढँकते हुए उसने कहा, 
“आपने मुझे जगाया क्‍यों नहीं । लेकिन चेतन ने कोई जवाब नहीं दिया। 
शायद उसने सुना भी नहीं। उसका सारा ध्यान अनुवाद में लगा था । 

चन्दा धीरे-धीरे उठी और बिना शोर किये, बाहर निकल गयी । 


बाँधो न नाव इस ठाँव[] २७ 


साढ़े नौ बजने वाले थे | भाई साहब कब के तेयार हो कर दुकान चले गये 
थे। सदियों की धूप खिड़की के बाहर खिल आयी थी, जिसका एक सुनहरा 
चकत्ता अतीत की किसी मीठी स्मृति-सा डेवढ़ी में बढ़ श्राया था। तभी 
चन्दा खाना-वाना पका कर और खा कर विद्यालय जाने के लिए तैयार हो 
कर झा गयी । 

“अरब उठिए ! लस्सी तो पी झ्राइए ! साढ़ नी बज गये हैं ।” 

चेतन ने बिना उत्तर दिये, श्रनुवाद की अ्रन्तिम पंक्ति लिखी और कलम 
रख कर थकी उँगलियाँ चटखाता हुआ उठा । लोई उसने वहीं कुर्सी पर 
रख दी शौर बढ़ कर खँटी से ग्रपना ओवरकोट उतार कर बोला, “चलो, 
मैं हलवाई की दुकान तक तुम्हारे साथ चलता हूं । मैं वहाँ लस्सी पिऊंगा, 
तुम उधर से स्कूल चली जाना । 

गवरकोट पहन ओर बैठक को ताला लगा कर वह चन्दा के आगे- 
आगे गली में निकल गया । 

“मैं तुम्हें विद्यालय पहुँचा कर वापसी पर लस्सी पीता, पर मे भूख 
लग आयी है । चेतन ने कहा । 

“ग्राप तो झाठ बजे ही लग्भी पी श्राते है । आज तो साढ़े नौ बज 
गये । चलिए, आपको दुकान पर छोड कर मैं उधर ही से चली जाऊंगी । 

दोनों कृष्णा गली से निकल कर रेलवे रोड पर बायें हाथ को बाजार 
के किनारे-किनारें चल दिये । 

वे अभी चन्द ही कदम चले होंगे कि बाज़ार की दूसरी ओर बिजलो 
के मिस्त्री की दुकान पर बैठे किसी दिलफेंक मारे ने चन्दा को देख कर 
जोर से सीटी मारी और अपने साथी को सुना कर श्रावाज़ा कसा : 

“ओए गामे, कोई जवानी ऐ भाष्पे,' समन्दर दी तुरियानी ऐ, 
तुरियानी । ९ 

चन्दा का रंग लाल हो श्राया। चेतन ने एक उड़ती नज़र उधर 
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१. भाई । २. तफान 


२८ [_] उपेन्द्रनाथ अश्क 


डाली ।--सख्त सर्दी के बावजूद खुले तहमद झ्रौर मेली कमीजें पहने, दो 
मजदूर-मिस्त्री, प्रकट अपने काम में मगन, पर दरग्रसल राहु चलती औरतों 
को देख और आ्रावाज़ ठुस कर गर्मी पा रहे थ। लाहौर के गली-बाजारों 
की यह झाम घटना थी । उनके मेंह लगना अपनी हेठी कराना था। 
ग्रावाज़ा वे लड़दी या ग्रौरत पर कनते थे, पर गम्बोधन अपने साथी से 
करते थे कि कोई पक्रट ने सके । श्रनपढ मिस्त्री-मजदूर ही नहीं, कॉलेज 
के पढे-लिखे लौडों का भी यही वतीरा' था । 

वें चुपचाप आगे वढ गये कि तभी उन दिनों की एक लोकप्रिय गजल 
का शेर मग्त और सोज-भरी ग्ावाज में लहराता हुआ उनका पीछा 
करने लगा : 


जवानी है जवानी लाख दोहराओ दइूुपटट को 

यह ॒तुग्यानो समन्दर की भला य्‌ रुकने वाल्डे पे 
खुद चेतन को बढ़ गजल बहुत पसन्द थी और उसके अगले दे शेर था वह 
अपनी तन्हा सैरो मे प्राय: गृतगुनाया करता था : 

यही हैं तक़रके दर--हरभ' में डालने वाले 

ज़रा छूरत तो इनकी देखना क्‍या भोलो-भालो हे 

ज़रा देखो तो दस्वाजे पे दस्तक कौन देता हैं 

मिमकते क्यों हो, यह हसरता' नहीं कोई सबाली हे 


। 
लेकिन उस वक्‍त उस गामे या मार्क के मेंढ्न्‍र से यह शेर सुन कर उस बेहद 
गुस्सा आया 'साने आती-जाती औरते। दो परेणान करते है, इन्हे कोई 
पूछने वाला नहीं ! उसने मस-ही-मन कहा । लेडिन दूसरे छग उसे भ्रच्छा 
भी लगा उसने साथ चलती हुई पत्नी पर एक निगाह डाली। उसका 
रंग निखर आय। था। विद्यालय जाने के लिए बदन पर साफ़-सथरी साड़ी, 
वीच से निवाली मांग, दोनों कान वालों से ढके हुए--उसका गोल-गुल- 
गोथना म्‌ख सुन्दर लगता था और वह ख़ुद चाहे उसे कुछ न गिनता हो, 


ह १. दस्तर, ढंग । २, वेसनस्प । ३. मन्दिर-सस्जिद । 


बाँधों न नाव इस ठाँव[]२६ 


पर उसकी जवानी की सनद वह बाज़ार में लहराता हुआ्ना शे र दे रहा था । 
सहसा उसने कहा : 

“सुनो चन्दो, तुम जवान हो, सुन्दर हो। अकेली विद्यालय जाती- 
ग्राती हो | मैं तुम्हे ताले ने तो रख नहीं सकता, न जंजीरों में बॉँध सकता 
हैँ। फिर शरीर को तो आरादमो बाँध सकता है, मन को तो नहीं बाँतश् 
सकता ।.... 

वह चुप हा! गया । मन की वात किन शब्दों में पत्नी से कहें---चलते- 
चलते वह लगातार यही सोचने लगा । 

वह क्‍या कट्टना चाहता है, यह जानने का उत्सुक, चन्दा अपने पति 
की ओर सिर भुकाये चुपचाप चलती रहीा। 

' मं तुम्हे एक तजरूब व वात बताता हैँ, सहसा चेतन ने उसको 
झोर मुह कर कहा, “किसी से किसी दो आँख लगी हो तो बात दूसरी 
है, लेकिन बिना इसके झगर कोई सरें-बाजार किसी लड़की को छेडता है 
प्रोर वह उतार कर दो जुते उसे जमा देती है तो पठान का वच्चा भी क्‍यों 
न हो, उसके पाँव पड़ जायगा । 

चन्दा चुप सुनती रही। कुछ क्षण रुक कर चेतन फिर बोला, 
“ग्रावाजों या फब्तियों पर कान देना वेवकृफी है । लेकिन कोई बढ़ कर 
छेड़ या चुटकी काटे तो पकड़ कर दो जते उसके लगा दो। बड़े-से-बढ़े 
जवॉमद का पित्ता पानी हो जायग। और उपर से बाज़ार के राह चलते 
उसको मरम्मत कर देंगे। चुपचाप सह जाझ,गी तो दूसरी बार वह गौर 
भी बदतमीजी करेगा । 

हलवाई की दुकान भ्रा गयी थी । पत्नी का कन्धा थपथपाते हुए उसने 
कहा, 'अच्छा तुम जाझ्रो । मै मज़मन ले जा कर देखेंग।, महाशय जीवन- 
लाल कुछ देते हैं या नहीं ? श्रब तो जाने कन्न लक दिन-दिन भर काम की 
तलाश करनी होगी । अ्रव्बत्र तो तुम्हारे आने तक मैं लौट आऊंगा, देर भी 
हो गयी तो तुम नाश्ता वरग़ेरा कर लेना | चाबी मै ऊपर मालकिन-मकान 
को देता जाऊंगा । 


३० [] उपेद्द्रनाथ प्रश्क 


“जी ग्रच्छा | कहती हुई चन्दा मन्यर गति से बढ़ गयी। चेतन 
क्षण भर वहीं खड़ा उसे जाते हुए देखता रहा, फिर उसने बढ़ कर हलवाई 
को पाव भर दही की लस्सी बनाने के लिए कहा । 





दो 


हलवाई को दुकान से लस्सी पी कर चेतन जब लौटा तो अपने ध्यान में 
मगन वह डेवढी के अन्दर पैर रखने ही जा रहा था, जब वंठक के सामने 
बाँसों के टाल के बगबर खलो जगह में उसे कुछ सरगर्मी दिखायी दी । 
उसका ध्यान उधर चला गया--मले तहमद या पायजाम और धारीदार 
बोस्की या गवरून वो वेसी ही मेली कमी जे और उन पर गर्म वास्केगें अथवा 
स्वेटर पहने हुए उठारगीर दिस्म के कुछ लोग वहा एक अस्थायी स्टॉल 
बना रहे थे। वे न मजदर लगते थे, न मालिक | शक्ल उनको दब्लालों 
जेमी थी। जाने कहाँ से वे कुछ बढ़े-बडे खोखे, तख्ने, लोटे की तीन कुमिया, 
एक सस्‍्टूल और काली-सी सन्दृवाची ले ग्राये थे। चेतन के देखते-देखते 
सड़क से जरा हट कर उन्होंने खोखे ग्रौर उन पर तख्ते जमा दिये, फिर 
उन पर बड़ा-सा बड़ा ब्रिछा दिया, जिसने खोखों को बिल्कुल ढंँक़ दिया । 
तब लोहे की तीनो कुर्सियाँ उन्होंने स्टोल के टीनों ओर लगा दी और सडक 
की ओर उसे खुला रहने दिया । दागी कुर्सी के निकट सस्‍्टल रख कर उस 
पर लोहे की काली सन्दृकची रख दी । तभी अपेक्षाकृत सभ्य दीखने वाला 
एक आदमी मेली-सी गर्म अ्रचवकन और चुडोदार पायजामा पहने, शाह- 
प्रालमी दरवाजे की श्रोर से नमदार हुआ--गले में गुलृनद लपेटे और सिर 
पर गर्म कश्मीरी टोपी सजाये (--उसके पीउे-पीछे एक पतला-दुबला 
मदकक-सा ' भ्रधेड़ शख्स सिर पर बड़ी-सी गठड़ी उठाये आ रहा था । 

एक कुर्सी पर गठडी टिका कर, उसमे से कुछ गर्म कम्बल, टाइमपीस, 
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१, दिक॑ का मारा 


३२ [] उपेन्द्रनाथ अश्क 


घड़ियाँ, पत्थरों के बड़े-बड़े मनकों की मालाएँ और ऐसा ही फुटकर सामान 
उन्होंने स्टॉल पर सजा दिया। वह मरियल-सा अधेड़ व्यक्ति दायीं ओर 
लाल बही लें कर बेंठ गया । वड़ी-बड़ी मँछों वाला पहलवान-सिफ़्त एक 
गुण्डा बायीं ओर बेठ गया। और वह अचकनपोश हाथ में लकड़ी का 
हथौड़ा लिये, स्‍्टॉल के पीछे चेतन के मकान की ओर पीठ करके खड़ा 
हो गया । वे लोग, जो खोखे और सामान लाये थे, स्टॉल के भागे भीड़ 
लगा बर जड़े हो गये । उनमें से दो व्यक्ति र॒त्नचन्द रोड पर दायें-बायें 
( कदाचित शिक्रार की तलाश में ) चले गये ।....तब ग्रचकनपोश ने एक 
टाइमपीस वायें हाथ में उठाया और जोर से नारा लगाते हुए बोला : 

''ग्राइए-आ्रइए ! बढ़िया टाइमपीस सस्ते में जाता है। दस रुपये का 
टाइमपीस सस्ते में जाता हूं। आइए ! जो ऊँची बोली देगा, टाइमपीस 
पायेगा, जो न पायेगा, इनाम पायेगा। 

गौर उसने लकड़ी के हथोड़े से दो ब।र तख्ते पर ठक-ठक की, 'बोलिए 
भाई, पहली बोली--पाँच रुपये । 

"जार आने । सामने वालो में से एक ने कहा । 

चेतन सीढ़ियों से उतर कर गली में ज़रा इधर को जा खड़ा हुग्रा । 
उसका खयाल था--नीलामकार हँसगा या मज़ाक करेगा । लेकिन उस पर 
कोई बसी प्रतिक्रिया नहो हुई। सहज भाव स हथौड़े से हवा को ठकारे 
देता हुआ श्रचकनपोश अपने कण्ठ को पूरी भ्रावाज़ से बोली दोहराने लगा - 
"जार ग्राने....दस रुपये के टाइमपीस का पहली बोली चार आने....चार 
आने....चार आने एक....चार ग्राने..... 

“छुँ ग्राने । सामने वालों में से झा दूसरा बोल। । 

'ग्राठ आने । पहला चिल्लाया । 

दो-एक राह-चलते तमाशा देखने को आ खड़े हुए । चेतन समझ गया 
कि उठाईगीर नीलामकार हूँ। सरक्यूलर रोड पर उनका श्रड्डा था। 
लम्बी काली दाढ़ी वाले एक मौलबी-नुमा बुजुर्ग उसके मालिक थे और 
स्टेशन से ग्राने वाले, भोले-भाले, श्रनजान परदेसियों को लूटा करते थे ।.... 
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चेतन ने सोचा था कि नहा-धो कर “गुरु घण्टाल का दफ़्तर खुलते ही वह 
प्रनुदित लेख महाशय जीवनलाल कपूर को दे कर उसका पारिश्रमिक और 
अपने वेतन के शेष रुपये ले झायेगा, लेकिन अन्दर जानें के बदले, वह 
अपनी डेवढ़ो की चौखट से कन्धा लगा कर खड़ा हो गया और तमाशा 
देखने लगा। 

बोली इस बीच एक रुपये तक जा पहुँची थी | चेतन ने देखा कि उन 
लागों का साथी, जो मेयो हस्पताल को ओर गया था, उधर से आने वाले 
एक गोरखा फौजी के कानों में कुछ खुसफुसाता हुआ चला ग्रा रहा है । 
सस्‍्टॉल के करीब पहुँच कर उसने गोरखे को कमर में बाँह दे कर पराने 
यार की तरह उसे भीड़ में ठेल दिया और खुद उसके साथ लगा-लगा, जैसे 
तमाशा देखने लगा । गोरखा कुछ न समझ पाने वाला भाव चेहरे पर लिये, 
उजबक-सा खड़ा हो गया । 

“एक रुपया । ....अवकनपोश उसे देख कर ग्रतिरिक्त उत्साह से 
चिल्लाया, “दस रुपये के टाइमपीस की बोली एक रुपया! बोलो भाई, 
कोर्ड बोली बढ़ाता हें.. .एक रुपया एक....एक मर्पया....एक रुपया....एक 
रुपया एक... हमको बोली जंचेगी तो टाइमपीस देगे, नहीं तो चार आना 
इनाम देंगे 

“सवा मरुपया....हमारी बोली लवा रुपया । उस शख्स ने अपने सीने 
पर हाथ मारते हुए और फिर उसी हाथ को गोरखे के सीने पर रखते हुए 
कहा । 

“एक रुपया छै आने । उसी व्यक्ति ने कहा । 

अचकनपोणश ने बोलो रोक दो । हथौडा तख्त पर रख दिया ग्रौर दोनो 
हाथो में टाइमपीस ले कर उसके अलारम की चाबी धुमाता हुआ बोला, 
'गज़ब ख़ुदा का यारो, दस रुपये का विलायती टाइमपीस और तुम दो-दो 
आने बोली बढाते हो * 

अलारम की पूरी चाबी घमा कर उसने भ्रलारम की सुई घुमायी तो 
बह टनटनाने लगा । जब अ्रलारम बज चुका तो उसने फिर उसे बायें हाथ 
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में उठा लिया और हथौड़े से हवा को ठकोरते हुए बोला, “एक रुपया छै 
आने....बढ़िया विलायती टाइमपीस की बोली--एक रुपया छी भाने.... 
हमारे दाम मिलेंगे तो टाइमपीस देंगे, वरना बोली देने वाले को चार 
आने इनाम देंगे....एक रुपया छै ग्राना....एक रुपया छै आना एक....एक 
रुपया..... 

तब गोरखे को घेर कर लाने वाला उसके कान में फुसफुसाया, फिर 
अपने सीने पर हाथ मारते और इशारा गोरखे की ओर करते हुए बोला, 
“हमारी बोली एक रुपया श्राठ श्राना । 

लेकिन भ्रचवकन वाला कितनी ही देर चिल्लाता रहा, किसी ने बोली 
नहीं बढायी । तब उसने पास बेठे मुन्शी को श्रादेश दिया-- दीजिए मुन्णी 
जी इसे चार आने । 

मुन्शी ने सन्‍्दूकची खोल कर उसमें से चवन्नी निकाल कर उस आदमी 
की ओर फेंक दी । लपक कर उसे लोकते हुए उसने चकन्‍नी गोरखे को 
देनी चाही, पर गोरखे ने लेने से इनकार कर दिया | तब उसने चवन्नी 
अपनी जेब में रख ली । 

इस बीच नीलामकार ने बड़े-बड़े पत्थरों का हार उठाया । 

“बेशकीमत पत्थरों का निहायत खूबसूरत हार--रूठी हुई बीवी के 
हाथ में दीजिए तो वह सारा गुस्सा भूल कर आपकी बगल में श्रा बेंठे, 
माश॒का को दीजिए तो आप पर सौ जान से निछावर हो जाय । बोलिए, 
बेशकी मत हार के लिए पहली बोली--दस रुपये । 

“चार श्राने, सामने वाले उसी के गुट के आदमी ने फिर कहा । 

“चार आने, अचकनपोश हथौड़े को तख्त पर मार कर चिल्लाया, 
“इतने कीमती हार की पहली बोली चार ग्राने....चार आने एक....चार 
आने दो....अगर हमको परता नही खायेगा तो जिसकी बोली सबसे ज्यादा 
होगी, उसे श्राठ श्राने इनाम देंगे। हमारा दाम मिलेगा तो हार देंगे । 
बोलिए दोस्तो, बढ़ के बोलिए । चार आ,आाने....पहली बोली चार श्राने.... 
चार आने एक....चार आने.... 
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“छै आने, एक दूसरा बोला । 

“शाबाश !” अ्चकनपोश चिल्लाया, '“बोलिए ! बढ़-बढ़ कर बोलिए। 
इतना बेशकीमत हार दस रुपये में भी समभिए मुफ़्त जायगा । छै भआ्राने.... 
एक....छे आन... 

तब चेतन ने देखा कि वह व्यक्ति, जो गोरखें के साथ चिपका खड़ा 
था, उसके कान में कुछ खुसफुसाया और बोला, "इनकी बोली--श्राठ 
ग्राने | 

और इस बार बोली बढ़ कर ढाई रुपये तक चली गयी । ढाई रुपये 
की बोली भी गोरखें फ़ौजी की रही और उसकी श्रोर से उसी शख्स ने दी । 
चेतन को वह हार छै-आ्राठ श्राने से ज्यादा का न लगता था और उसका 
खयाल था कि उन्होंने उस ग़रीब को ठग लिया हैं और वे बोली ढाई रुपये 
पर तोड़ कर फ़ौरन वह हार उसे जड़ देंगे । 

लेकिन नीलामकार ने वसा नहीं किया | उसने व्यंग्य से कहा, “पास 
में रुपये भी हे, या बढ़-बढ़ कर बोली दिये जा रहे हो ।' 

तब वह ठग, जो गोरखे को घेर कर लाया था, चिल्लाया, “क्या कहते 
हो, हमारे केप्टन साहब के पास रुपये नहीं हैं ? दिखाइए कैप्टन साहब इसे 
एक सब्ज[ | ( और उसने हाथ से इशारा किया कि दिखाइए जेब से 
निकाल कर इसे नोट | ) 

गोरखे ने, जो प्रकट ही मामूली सिपाही था, लेकिन अपने लिए कैप्टन 
की उपाधि पा कर खुश हो गया था, जेब से पाँच का एक नोट निकाल 
कर उसे दे दिया कि लो, दिखा दो । 

'ठीक हैं। इस कीमती हार के हमें ढाई रुपये लेना मंजूर नहीं, 
भ्रचकनपोश ने कहा, “नोट को अपने पास रखिए । और उसने मुन्शी से 
कहा, मुन्शी जी, दीजिए कैप्टन साहब को झाठ भाने !” 

मुन्शी ने श्राठ आने निकाल कर बढ़ा दिये श्रौर उसके उस ठग साथी 
ने लपक कर उससे श्राठ झ्राने ले लिये और नोट के साथ गोरखे को वापस 
कर दिये । 
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गोरखा प्रकट हो श्राठ शभ्राने मुफ़्त पा कर प्रसन्‍न हो गया । 

तब अचकनपोश ने एक भूरे रंग का कम्बल उठाया और पहलवान की 
तरफ़ बढ़ा दिया । उसने खोल कर एक सिरा मुन्णी की ओर फेंका और 
दोनों ने उसे पूरा खोल कर सबको दिखाया और अपनी-भ्रपनी ओर का 
कोना पकड़ कर स्टॉल के झागे खड़े हो गये । तब नीलामकार ने हथौड़े 
को दो बार तख़्त पर मार कर ठक-ठक करते हुए कहा : 

“बोलिए मेहरबान, कद्रदान, श्रसली ऊनी कम्बल के लिए बोली । 
सदियों का मौसम हैं और यह कम्बल रज़ाई से हल्का और उससे कहीं ज्यादा 
ग़म हैं। सफ़र पर निकलिए तो भारी बिस्तर के बदले एक कम्बल साथ 
रख लीजिए--देखिए कितना चौड़ा हैं। श्राधा ऊपर भौर आधा नीचे 
बिछाइए और मजे से सारे हिन्दुस्तान की सेर करते घमिए | बोलिए, इस 
कम्बल के लिए पहली बोली--दस रुपये ! 

“झाठ झाने । सामने वाली उनकी टोली से एक श्रादमी ने कहा । 

“आ्राठ श्राने ।  नीलामकार ने लकड़ी के हथौड़े से मेज़ छो बजाते हुए 
आवाज़ लगायी, “इस असली ऊनी कम्बल की पहली बोली ग्राठ आने । हमे 
दाम पुसायेगा तो बंचेंगे, नहीं सब से ज्यादा बोली देते वाले को एक रुपया 
इनाम देंगे । 

इस बार गोरखे ने जोश से एक रुपया बोली दे दी । 

चेतन को वे तमाम कम्बल मिलिट्री के नीलाम में थोक भाव से एक- 
एक रुपये में खरीदे श्रौर धो कर तहाये गये लग रहे थे, लेकिन मोरखे ने 
कम्बल लेने के ख़याल से नहीं, उसके इनाम के लालच में बोली दी थी और 
इस बार उन ठगों ने बोली पाँच रुपये तक बढ़ा दी । पाँच रूपये की बोली 
भी गोरखे को घेर कर उधर लाने वाले उसके साथी ही ने उसे उकसा कर 
दिलवायी थी । चेतन उस ठग की हरकतें बड़े ध्यान से देख रहा था | वह 
कुछ इस तेज़ी से हाथ और श्राँखें चला रहा था और खुसफुसाता हुआ, 
गोरख को बढ़ावा दे रहा था, जैसे उसका पुराना यार हो । सोचने का मौका 
वह उसे ज़रा भी न दे रहा था। 
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“पाँच रुपये एक, पाँच रुपये दो..... श्रचवकनपोश चिल्लाया--'बोली 
हमें पुसाये तो इतना बढ़िया श्रसली ऊनी कम्बल, वरना एक रुपया इनाम.... 
पाँच रुपये... ऐसे बढिया कम्बल की बोली सिर्फ़ पाँच रुपये....जो बोली दे, 
रुपये हाथ में दिखाये, तभी इनाम पाये....पाँच रुपये.... 

तब गोरखे ने इनाम पाने के लालच में पॉच का नोट निकाल, मध्यमा 
और ग्रंगठे की चोंच में पकड़ कर श्रागे कर दिया और ऐन उसी वक्‍त 
ग्रचक्नधोश ने 'पोच रुपया एक....पॉँच दो....पांच रुपया तीन !” कहते हुए 
आगे बढ कर हथौड़े वाले हाथ से नोट भेटक लिया और वाये से कम्बल 
गोरखे पर फेक दिया । 

उस वक्‍त, जब कम्बल ने गोरखे सिपाही का चेंहरा ढंक लिया था, 
उसका वहू साथी किसी नये शिकार की तलाश में खिसक गया श्र गोरखा, 
जो रुपया इनाम पाने के बदले, वह पुराना वम्बल पा गया था, कुछ अ्रजीब- 
सा खिसियानापन चेहरे पर लिये, उसका निरीक्षण करने लगा । ग्रचानक 
क्या घटित हो गया है, वह समझ न पा रहा था। कम्बल की तह लगाता 
हुआ, अजीब-से आश्चर्य, क्रोध, बेबंसी और दयतीयता से वह नीलामकार 
की ओर क्षण भर देखता रहा, जिसने फिर वही टाइमपीस उठा लिया था 
और उसका नीलाम करने लगा था । 

गोरखा कुछ क्षण उसी तरह किकत्तंव्यविमृढ खड़ा रहा, फिर उसने एक 
निगाह उन सब पर डाली । क्षण भर उसको निगाह मँछों वाले पहलवान 
पर टिकी रही, फिर उसने सिर को भटका दिया, कम्बल को बगल में 
देवाया और चुपचाप रत्नचन्द रोड की ओर सरक गया । 


चतन जानता था कि वह गोरखा जरा भी चीन्‍-पी करता तो पहलवान 
गुण्डा उस गर्दनी दे कर ग्रागे ठेल देता । वहीं खट़े-खड़े चेतन के सामने वह 
घटना घम गयी, जब बिल्कुल इसी तरह सरकक्‍्यलर रोड के उस लम्बी दाढ़ी 
वाले मौलवी-नुमा नीलामकार ने भ्रनन्त से पाँच रुपये भटक लिये थे । 
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वे दोनों कांग्रेस अधिवेशन में शामिल होने लाहौर आये थे। शीतला माता के 
मन्दिर के झ्ागे, जहाँ सरक्युलर रोड की दुकानें एक तिकोन-सा बनाती हुई 
शुरू होती हैं, टीन की चादरों से घिरे भौर छाये, खासे चौडे भ्रह्मते मे 
कबाडी के गोदाम-सी उस नीलामकार की दुकान थी । अनन्त और चेतन 
मच्छीहट्टा की ओर से लाहौर की सैर करते हुए पैदल घूमते-घामते उधर 
से गुजर रहे थे कि वहां भीड़-सी जमा देख कर फूटपाथ से नीचे उतर आये । 
इससे पहले कि अ्रनन्त कुछ समभ पाता, इसी तरह के एक ठग ने बॉह से 
उसके कन्धे को घेर कर उसे आगे ठेल दिया था, उसकी ओर से बोली 
दे दी थी और दूसरे क्षण इनाम की चवन्नी भ्रनन्‍्त को पकड़ा दी थी । फिर 
एक टाइमपीस की नीलामी होने लगी थी । पाँच रुपये तक बोली चढ़ गयी 
थी और वही ठग, जो अनन्त को घेरे हुए था, उसकी ओर से बोली चढ़ाये 
जा रहा था | तब उस मौलवी ने ताना दिया था कि येँ ही बोली दिये जा 
रहे हो या रुपये भो जेब में है । अ्रनन्त को बाँह से घेर उसी दन्नाल ने कहा 
था कि नोट दिखा दो, रुपया इनाम ले लो। श्रनन्त ने कुछ समझे बिना 
जेब से नोट निकाला ही था कि उसने नोट उससे ले कर मौलवी को दे दिया 
था और टाइमपीस उसकी ओर बढ़ा दिया था । 

चेतन का ध्यान दूसरी ओर था। उसने सिर्फ़ यह देखा कि दो-एक 
गुण्डे अनन्त को धकिया रहे है श्नौर वह प्रतिरोध कर रहा हैं । 

अनन्त लम्बा-तगड़। युवक था । शातिर और चालाक | चेतन को तो 
वह चुग़द और कायर समभता था--इहर्सालए उसके सामने यूँ मुर्ख बनना 
उसे स्वीकार न था। फिर उसके पास वही पाँच रुपये का नोट था भर 
उन्हें वापस जालन्धर भी जाना था । धकियाये जाने के बावजुद भ्रनन्त वही 
जमा, चिल्लाये जा रहा था-- बोली वह दे रहा था, मैने नहीं दी । मुझे 
टाइमपीस नहीं चाहिए, मेरा नोट मुझे वापस दो ! 

तभी दो पहलवान-से दीखने वाले गुण्डे भ्रागें बढ़े और उन्होंने शुद्ध 
पंजाबी गालियाँ देने हुए उन दोनों को सड़क की ओर धकेल दिया था । 

दोनों नये-नये स्कूल से कॉलेज गये थे । कांग्रेस के भ्रश्विविशन में झाये 
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थे। अपने आप को इस तरह लुटते हुए देव कर उन्हे बड़ा क्रोध आया था। 
लेकिन परदेस का मामला था। वे सोच न पा रहे थे कि क्‍या करे ? तभी 
चेतन ने उन सब को सुनाते हुए अंग्रेजी मे कहा था “डोण्ट टेक द टाइमपीस, 
लेट ग्रम गो ८ द पुलिस स्टेशन, वी ल सेट देम राइट । 

और तेश खा कर वे दोनो उनके चंगुल से निकल, फूटपाथ पर झा 
गये थे । 

उनका खयाल था कि पुलिस के नाम से शायद वे इर कर नोट वापस 
दे देगे। लेकिन उनके अलावा पुलिस वालो की मॉ-बहन से भी निकटतम 
सम्बन्ध स्थापित करते हुए उन गुण्डो ने उनको दसियों गालियाँ सुना दी थी । 

चेतन और अनन्त के पास वाफर रुपये होते तो शायद वे गम खा जाते, 
पर उनके पास रुपये नहीं थे और शाम की गाडी उन्हें पकडनी थी, फिर 
काग्रेस में आने के कारगा उनमे श्रन्याय का प्रतिरोध करने का ग्रतिरिक्त 
गीण था। चेतन के पिता जिस स्टेशन पर जाते थे, थानेदारों से उनकी खूब 
छनती थी, इसलिए थाने से उसे भय नहीं था। पता पूछ कर वे दोनों 
ग्रनारकली के थाने पहुंचे थे । 

अनस्त बिल्कुल घबरा गया था । लेकिन चेतन ने उसे तमल्‍्ली दी थी । 
'तुम फिक्र नही बरों । किसी-न-किसी तरह रुपये इनसे निकालेगे,” उसने 
कहा था। तुम यह कभी न मानना कि तुम ने बोली दी थी । कहना कि 
हम तो ये ही चीजे दसने के खयाल से खड़े थे। इन्होने कहा कि वेसे ही 
भीड लगा रखी है या जेब में कुछ टके भी हैँ । मेने नोट दिखाया तो लडका 
समभ कर इन्होने छीन लिया । जबरदस्तों हमको टाइमपीस जडने लगे । 
हमारे घर में तो दो-दो टाइमपीस हैं। हम सेकण्ड-हेण्ड टाइमपीस क्या 
करते ? 

लेकिन जब वे थाने पहुचे तो मेज पर बंठे हेद कॉन्स्टेबल ने कहा कि 
दीवान साहब नही है । वे आयेगे तो रिपोर्ट लिखेंगे । 

तवहों न कुर्सी थी, न बेच । वे घण्टा भर वहा फर्श पर उकड़ बैठे रहे, 
लेकिन दीवान साहब नहीं आये । तब चेतन ने अनन्त से अंग्रेजी मे कहा 
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कि तुम तहसीलदार के बेटे हो (हालाँकि वह कानूनगो का बेटा था, वह भी 
रिटायड कानूनगो का ।) चलो डिप्टी कमिश्नर के चलते है । ये लोग उनसे 
मिले हुए है रिपोर्ट नहीं लिखेंगे । 

और वह तमक कर उठा था । ग्ननमस्त भी उठा था | तब मेज पर बढे 
हेड कॉन्सटेबल ने कहा था कि मझे बताओ कहा का वाकया है। दीवान 
माहव शायद देर से झ्ाय, मै तुम्हे रुपये दिलवाता ह । 

ग्रननत के तो होश-हवास गुम हो गये थे, उसके मेंह से बात न निकलती 
थी । तब चेतन ने वही विस्सा फिर से बताया, जिसे सुन कर भी हेड 
कान्स्टेबल ने नही सुना था । 

''इनाम दे लालच च तुसा बोली दित्ती होवेगी।। उसने मस्कराते हृए 
कहा । 

“बोली तो इसने दी ही नही । वही लोग वुछ बोली दे रहे थे | हम 
तो झ्पनी पसन्द का कोई चीज लेना चाहते थे। उस दाढी वाले मौलवी ने 
क्हा--पैसे भी पास ह या य॑ ही भीठ लगा रह हो |--इस ने नोट दिखाया 
ता उसने छीन लिया ” हिज फादर इज भर तहसीलदार ऐट जालन्धर, 
चेतन ने अग्रेजी मे कहा, ' एण्ड वी हेव ट कच द ईवर्निंग ट्रेन । | 
तरेट कॉन्स्टेबल को प्रकट ही उन ठगो के कार्य-कलाप का इल्म था । 
उसने मसा[राम नाम के एक सिपाही को बला कर कहां, ज। जरा ग्रोस 
मलण्टे न बला लबः । साले बच्चेयोँ ने ठगद ने । आदमी-कु-आ्रदसी वी नई 


के 


क् 


बंखद  । 

वे आधा घ्रण्टा फिर उसी तरह बैठ रहे थे। तब वही मौलाना दाढ़ी 
पर हाथ फेरते हाए नमदार हुए थे और चोखट ही से उन्होंने सलाम किया 
था। 


१, इनाम के लालच में तुम लोगो ने बोलो दी होगो । 
२. ज़रा उस मुल्ले को बला ला। साले बच्चों को ठगते हे। आदमो- 
आदमो भो नहीं देखते । 
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“मौलाना साहब, आप ग्रादमी-ग्रादमी को तो देख लिया कीजिए 
कुर्मी पर बंठे हेड कॉन्स्टेबल ने कहा था, “ तहसीलदार के साहबजादे हैं, 
इन्हे पाँच रुपये लोटा दीजिए 

मौलाना ने चुपत्राप अचकन की जब से पाच म्पये का नोट निकाल कर 
ग्रनन्‍्त को दे दिया था। उन लोगों को रुपये मिलने की क्तग्नन उम्मीद 
नही थी श्रौर रास्त में ही उन्होंने मन पक्का कर लिया था कि रुपये न 
मिले तो ब-टिकट ही सफर करेगे । पकड़े भी जायेगे तो अपने शहर और 
स्टेशन पट्च कर । वहा घर सदसा भजने में मुश्किल नहीं होगी । यह भी 
उन्होंने सोच लिया या वि लाइन-लाइन रलवे फाटक तक चले जायेगे और 
वहाँ अदडा होशियारपुर से ताँगा ले कर घर जा पहुँचेंगे । उन्हें रुपये मिल 
गये तो अपने सौभाग्य पर उन्हें विश्वास न हुम्रा था श्रोर अनन्त इतना खुश 
हुआ था वि उसने अनारकली के चोरस्ते पर न केवल चेतन को अपने पैसों 
से बढ़िया खाना खिलाया था, बन्कि जब उसने अपने रुपयो वी बॉसुरी ली 
थो तो उसके टिकट के पेस भी ग्रनन्त ही ने सच किये थे । 


पाच-छ वर्ष पहले की वह घटना पलक भपकसे चेतन के दिमाग में कौध 
गयी । उन टगो पर उसे बेहद गस्सा आया । ग्रन्दर जाने का खयाल छोड, 
वह उनके पास गया प्रार उसने कउक जर “हां कि क्सिस पछ कर उन्होंने 
वहा अट्डटा जमाया है। वहू-बेटियों वाली गली हे श्रौर उन लोगो ने बहा 
भीड जमा कर रखी है । उठाये वे अपर्न' सब भल-तपडी ' । 

तब उस ग्रचवक्‍नपोण ने निहायत मिस्कीन सुरत बना कर वहा था, 
“ठीक ह बाब जी, श्राज तो स्टाल लगा लिया है । अरब इतना सामान ले 
आये है । कल नही लगायेगे।. 

ग्रब चेतन क्या कहे उसवी समझ ए नहीं श्राया । वे छंटे हुए बदमाश 
थे । उनके मेह लगना उसे मुनासिब नहीं लगा। ' ठीक हैं। झ्राज लगा 


१, घोरिया-बिस्तर । 
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लिया सो लगा लिया । कल अपना स्टॉल किसी दूसरी जगह लगाइएगा । 

और यह कह कर वह वापस झ्रा गया । अन्दर जा कर उसने दरवाजा 
खोला । तोलिया-साबुन ले कर नहाने गया। आरा कर कपड़े बदल, वह 
अपना लेख दोबारा देखने के खयाल से क्रर्सी पर बैठने जा रहा था कि 
उसका ध्यान फिर उधर चला गया । उसके देखते-देखते उन्होंने फिर एक 
फौजी को ठग लिया था। असल में वह जगह स्टेशन और हस्पताल के 
रास्ते में थी, अपने साथी अ्रथवा सम्बन्धी मरीजों को देखने के लिए 
परदेसी सिपाही उधर से गुजरते थे। उन लोगों की नज़र फ़ौरन अपने 
शिकार को ताड़ लेती थी और वे मिनटों में उसकी जेब हल्की कर देते थे । 

चेतन चुपचाप कुर्सी पर बेठ गया और अ्रपना लेख दोबारा देखने 
लगा । पूरा देख कर और उसमे जरूरी संशोधन करके उसने अंग्रेज़ी लेखों 
की कतरनें झर अपना अनुवाद जेब में डाला और गुरु धण्टाल के दफ़्तर 
को चल दिया । 


महाणय जीवनलाल कपूर मेज पर टांगें पसारे, कुर्सी पर पीछे को लेटे, 
कोई अंग्रेजी श्रखबार पढ़ रहे थे। वह जा कर होंटों-ही-होंटों में "नमस्ते 
जी' करके चुपचाप खड़ा हो गया । 

महाशय जी ने उसे देख कर भी नहीं देखा और लेख पढते रहे । चेतन 
उनके व्यवहार से उनकी मन्‍्णा समझ गया था। लेकिन बढ़े धैर्य के साथ 
वह चुपचाप खड़ा रहा । काफ़ी देर बाद लेख पढ़ कर उन्होंने टांगे नीचे 
कीं, मीधे हो कर बैठ गये और चेतन की ओर देख कर उन्होंने पूछा, 
“'कहिए !_ 

उसे कुर्सी पर बैठने के लिए उन्होंने नहीं कहा | चेतन ने जेब से 
दोनों लेखों की कतरने और मंठम रिक्‍की वाले लेख का अनुवाद निकाला 
और उनकी झोर बढ़ाते हुए कहा, मैं कल जो लेख ले गया था. उसका 
तरजुमा कर लाया हैँ । ग़लती से एक और कतरन साथ चली गयी थी, 
उसे भी ले शआ्राया हूँ । 
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लाला जी ने लेख उससे नहीं लिया । बिना उससे आँखें मिलाये बोले : 

“मैं इसका क्‍या करूँगा । 'भूचाल' को मैने बन्द करने का फ़ैसना कर 
लिया हैं। आपके लिए मैने उसे निकाला था। आपको नही मंजूर तो मै 
कहाँ यह चर्खा चलाऊँगा ! 'गुरु धण्टाल' ही मेरा बहुत वक्‍त ले जाता है ।” 

“इसे गुरु घण्टाल में दे दीजिएगा। 

“ “गुरु घण्टाल' के लिए अगले कई हफ़्तो वा मसाला मेरे पास तंयार 
पडा है । 

'“ग्रापने इस लेख की बड़ी तारीफ़ की थी। में कर लाया हूँ। कभी 
आपके काम झा जायग। । उसने लेख और तराशे मेज़ पर रख दिये और 
कुछ रुक कर बोला, “मुमकिन हो तो मुझे इसका एक रुपया दिलवा दीजिए 
और मेरा हिसाब करा दीजिए ।* 

“हिसाब काहे का ! लाला जी ने बिना उससे श्रोखें मिलाये, बायी 
ओर खिड़की में देखते हुए कहा, “ऐशगी जो रुपया आपको दिया गया, 
वह भी आपको वापस करना चाहिए। जिस काम के लिए आपको दिया 
गया था, उसे आपने बिना किसी नोटिस के छोड़ दिया । मेगा जो इतना 
नुकसान हुआ, उसे कोन भरेगा ! 

“टीक है, चेतन ने तमक कर कहा, “इस लेख को छाप लीजिएगा, 
कुछ तो घाटा आपका पूरा हो ही जायगा । भ्रभी तो मेरे पास दो दिन के 
गुज़ारे लायक भी पसे नही, लेकिन कभी हुए तो आपका यह घाटा भी 
पूरा कर जाऊंगा और नोटिस के पैसे नी दें जाऊँगा। नमस्ते ।”' 

ओर चेतन पलटा । 

“तुम काम करना चाहो तो.... 

लेकिन तो क्या....यह सुनने को चेतन नहीं मक्रा । खट-खट दफ्तर 
पार कर वह सीढियाँ उतर गया । 








तीन 


चेतन को महाशय जीवनलाल कपूर से कुछ ज्यादा उम्मीद नहीं थी, पर 
वे ऐसा कमीनापन करंगे और थोड़े-स रुपय ये दवा जायेगे, यह भी उसने 
नहीं सोचा था। कुछ क्षण तक वह असमंजस में वही गली में खडा रहा । 
इतनी जल्दी घर जाने वो उसका मन नहीं था। वह अपनी ग्रादत जानता 
था| घर जायंग। तो लिखना-पढ़ना दूर, किसी चोज में उसका मन नहीं 
लगेगा । वह लगातार महागय कपर की उस क्षद्रता के बारे थे सोच-मोच 
कर भनभुनाता रहेगा। क्यों न वह प्रभ्नी से किसी और काम वी तलाश 
करें । 

वही खः-खट उसका नजर गली में जरा आगे, दोम॑जिले पर लगे बीर 
भारत के बो- पर गधी । जितना ग्रच्छा होता जो वह वीर भारत की 
नौकरी ोड कर कंबन उस झपवे वी खातिर 'भचाल का सम्पादक न 
बना होता | ठीक है बहा रात का वम था और तीस रुपये उसे मिलते 
थे, लेकिन उसका सारा दिन तो अपना था। फिर 'जरमी बहत भला 
ग्रादमी था। महाशय कपूर जितना फुड़ड़ और कर्म।ना नहीं था। क्षण भर 
के लिए उसके मन में आया कि बढ़ कर बीर भारत के दफ्तर को सीढियाँ 
चढ़ जाय और 'जख्मी से कहे कि वे उसे फिर अपनी छत्र-छाया में ले ले । 
लेकिन वह अच्छी तरह जानता था कि महाशय्र जीवनलाल कपूर को नाराज 
करना न जख्मी के बस की बात थी, न अभ्रखवार के मालिक, पण्डित 
गणेशलाल के बस की ।....तब उसने सोचा, क्‍यों न पण्डित रत्न के यहाँ 
जाय ” लेकिन जाने क्यो उसे भंचाल की नौकरी छोड़ने क॑ बाद पण्डित 
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रत्न के यहाँ जाना स्वीकार नहीं था। उन्हें मालूम था कि वह महाशय 
जीवनलाल को पसन्द नहीं करता, यह भी मालम था कि वह बीर भारत' 
में खुश है, फिर भी उन्होंने उसे महाशय जी के यहाँ नौकरी करने पर एक 
तरह से विवण कर दिया था। वह यह भो जानता था क्रि इस तरह 
“भृंचाल' की नौकरी छोड़ देना उन्हें उसी की ग़लतो लगेगी। वे कभी 
महाशय जी को दोष नही देंगे ।....नही, वह पण्डित रत्न से नहो मिलेगा.... 
कविराज रामदास....क्यों न वह उन्हीं को खटखटाये....” 

और बिना कुछ ज़्यादा सोचे-विचारे, वह पलट कर उधर को चल दिया । 
चल तो दिया, लेकिन उसकी चाल में उत्साह नहीं था। और कुछ न सूझ 
पाने के कारण वह उधर को चल पड़ा था । लेकिन कविराज को इस शसें में 
वह अच्छी तरह जान गया था । ग़रज पड़ने पर वे गधे को भी वाप बना 
सकते थे और काम निकल जाने पर पहचानने तक से इनकार कर सकते थे 
या पहचानने के बावजुद मीठी-मीठी, प्यारी-प्यारी बातें करके साफ़ टाल दे 
सकते थे....पुट्;ु पर हाथ वे नहीं रखने देंगे, चेतन जानता था, लेकिन फिर 
भी वह उनके औपधालय की ओर जा रहा था । 

उन दिनों चेतन के मन में एक और ग्रन्थि भी जड़ पकड़ रही थो । 
उसे लगता था कि यह उसका महज वहम है, लेकिन इस वहम को दूर कर 
पाना उसके बस में नहीं था ।....कहीं किसी दिन सुबह चेतन का पहला काम 
न बनता तो लाख टकक्‍्करें मारन पर भी उसका दिन बेकार चला जाता और 
उस दिन उसका काई काम सिरे न चढता | अगर वह घर से चार-पाँच 
आदमियों को मिलने के विचार से निकलता और पहले ही से मुलाकात न 
होती तो ( उसने अक्सर देखा था ) फिर उसे कोई भी न मिलता और वह 
थक-थका कर, खोभा और चिढा वापस भा जाता । महाशय जीवनलाल 
कपूर उसे कुछ रुपये दे देते तो उस पूरा विश्वास था कि वह कहीं-न-कही 
और काम पा जाता, लेकिन 'गुरु घण्टाल के दफ़्तर से निराश लौटने पर, 
उसे लगता था कि आज उसका कोई काम न सधेगा । लेकिन यह भी सच 
हैं कि जब कभी ऐसा होता था, अपना शेष समय नष्ट न करके वह उसे 
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किसी दूसरे उपयोगी काम में कभी न लगा पाता, बल्कि अपने हठी स्वभाव 
के कारण वह बाकी लोगों से मिलने श्रथवा शेष काम निबटाने के खयाल से 
दिन-दिन भर टकक्‍्करें मारता घूमा करता । कभी-कभी वह सोचता, वह इस 
ग्रन्थि को निकाल फेकेगा--बह एक दिन घर से चार-पाँच लोगों से मिलने 
निकलेगा, और अगर पहला न मिलेगा और शेप भी न मिलेंगे तो वह फिर 
पहले से मिलने चल देगा । फिर भी न मिलेगा तो तीसरी बार जायगा 
और चाहे रात ही को क्‍यों न सही, वह मिल कर ही दम लेगा और ये इस 
दुश्चक्र को तोड़ देगा । लेकिन श्रभी तक वह ऐसा नहीं कर सका था । 
उसकी ग्रन्थि बदस्तूर वनी हुई थी और उसकी ज़िद भी बरकरार थी । उसे 
शंका थी कि कविराज के यहाँ भी उसका काम न बनेगा, तो भी वह उनसे 
मिलने की ठाने हुए था । 
कविराज हमेशा की तरह जालीदार पर्द के पीछे बेठे थे श्रौर बाहर बेंचों 
पर रोगी अ्रपनी बारी का इन्तजार कर रहे थे। चेतन चुपचाप जा कर बैठ 
गया । उसके बाद भी कुछ रोगी झा कर बंठ गये थे । जैसा कि कविराज 
जी का नियम था, एक रोगी के निबट जाने पर वे घण्टी पर हाथ मारते 
और हाथ से आने का इशारा करते हुए कहते, (हाँ भमई--- जिसका मतलब 
था कि ग्रगला रोगी ग्रन्दर आये । उसे किसी रोग का निदान तो कराना 
नहीं था, न कोई औषधि ही लेनी थी। वह चाहता तो यही था कि सब 
रोगी निबट जाये, तभी अन्दर जाय ताकि विस्तार से भ्रपनी बात कह सके, 
लेकिन जब उसकी बारी आयी तो बिना यह तय किये कि वह उनसे क्‍या 
कहेगा, चेतन उठा और अन्दर चला गया । 

'झ्राग्नों अजीज, बैठो !” कविराज जी मँछी में मुस्कराये, कहो ख़॒ण 
तोहो?' 

चेतन कुछ उत्तर दे, इससे पहले, नख-से-शिख तक एक नज़र उस पर 
डाल कर, वे बोले, 'सेहत तो तुम्हारी पहले से भ्रच्छी लग रही है । मैने 
सुना था कि तुमने वीर भारत' की नौकरी छोड़ कर 'भृंचाल' को एडीटरी 
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संभाल ली हैं। यह तुमने बहुत अच्छा किया | रात सोने के लिए है और 
दिन काम करने के लिए | मजबूरी की बात दूसरी है, पर जहाँ तक हो 
सके, श्रादमी को ऐसा काम अपनाना चाहिए, जिसमे वह चाहें परा-पूरा 
दिन काम करे, पर रात को समय से सो सके । वो किस ने जो कहा है 
कि भर्ती टू बेड एण्ड गर्ली टर॒ राइज मेक्‍्स अर मेन हेल्दी, वेल्दी ऐण्ड वाइज 
--बिल्कुल ठीक कहा है | मै सुबह चार बजे उठता ह और नौ बजे के बाद 
कभी काम नहीं करता .. और देख लो. .. 

कविराज बिना उसे कुछ कहने का श्रवसर दिये, प्रवचन दिये जा रहे 
थे कि चेतन जरा हँसा : मेने तो दिन वो नौकरी भी छोड़ दी है वेद 
जी, और अब मै बिल्कु१ बेकार हूं। 

और बिना कुर्सी पर बैठे इस एक ही वाक्य से उसने उनका प्रवचन- 
प्रवाह भंग कर दिया। 

कविराज जी की मस्तान विलुप्त हो गयी, प्रवचन रुक गया, उनके 
माथे पर सोच गश्रौर नामालूम-से क्रोध की एक ज्ञीणा-सी रेखा भ्रू-भंग की 
सूरत मे उभर आयी, लेकिन दूसरे क्षण सायास उस मिटा कर उन्होने 
मुस्करने का प्रयास-सा करते हुए कहा, लेकिन क्यो छोड़ दी अजीज ? 

“अब यह लम्बा किस्सा है । आपके मरीज बंठे हैं। मेरी ही जूृदहिसी * 
ममभ लीजिए । 

“हॉ, तुम बहुत हस्सास हो, लेकिन मेरे श्रजीोज, जुदहिसी से काम 
नही चलता..... 

वें फिर कोई प्रवचन देने जा रहे थे कि चेतन ने कहा, “कोई काम 
मेरे लायक हो तो देखिएगा । मै ऐसे मे आऊंगा जब आपको थोड़ी फुर्सत 
हो । 

“हॉ-हाँ, जरा फ़सत से आना । इस बीच में सोचूगा। मै नौजवानों 
के लिए एक माहनामा फिक्रने-अमल निदालने की सोच रहा हूँ। अगर 


उन. «मकान अममकमानपाभ»-कन» का» काम च्न 


१. भावप्रवणता 
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उसके लिए छोटी-छोटी, नसीहत-भरी कहानियाँ लिख सको--यही कोई दो- 
दो सफ़ों की--तो बहुत श्रच्छा हो । दो-तीन रुपये एक कहानी के मैं दे 
दूँगा । और तो कोई काम इस वक्‍त मेरे जेहन में नही ।' 

“कोई सूक गयी तो जरूर लिखूंगा। बल्कि खुद ले कर हाजिर 
हँगा । 

चेतन नमस्कार कर के म॒ड़ा और कविराज जी ने अगले मरीज के 
लिए घण्टी पर हाथ मारा और जरा सिर उठा कर हाथ का इशारा करते 
हुए कहा, “हाँ भाई । 


चेतन नीचे उतरा तो उसका मन विज्षुब्ध नही था | वह कविराज के सामने 
कुर्सी पर बेठता, गिडगिड्ञता, कविराज टालते तो उसे बुरा लगता और 
उसका मन विक्षुब्ध होता । पर उसने अपनी बात भी कह दी और वे क्‍या 
कर सकते है, यह भी जान लिया। कविराज जी फ़ौरन कुछ नहीं कर 
सकते थे और उसे तत्काल कोई काम चाहिए था। वह कोई छोटी-सी 
कहानी लिखेगा, कविराज जी पर्चा निकालेंगे, उसमे वह छपेगी, तब वे 
पैसा देंगे । लेकिन उसे तो इस हाथ ले उस हाथ दे के अनुसार काम के 
पैसे दरकार थे। चेतन वापस म॒ड़ा और कहाँ जाय, यह तय न कर पाने 
के कारगा, अ्रचानक चातक जी के दफ्तर को ओर चल पडा । 


चातक जी अपने दफ्तर में दूध-धुली खादी के कुर्ते-बोती में सुशोभित, मेज 
पर बेठ, क्रिसी मसौद को देख रहे थे । उनके बालों की लट माथे पर आरा 
गयी थी । सीढ़ियों हो से चेतन ने उन्हें नमस्कार किया। तब दायें हाथ 
से बालों की लट को पीछे हटाते हुए, थकी-मी मुस्कान के साथ उन्होंने 
कहा, ग्राओो...आझो ! 

चेतन उनके सामने कुर्सी पर जा बंठा तो मसीदा अलग हटा कर 
उन्हांने कहा, ' कहो, कैसे समाचार हैं ! 

“अच्छे नहो हूँ, चेतन ने कहा, “कल गस्से में 'भंचाल' की नौकरी 
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छोड़ श्राया हूँ । महाशय जीवनलाल कपूर से कुछ रुपये मैंने पेशगी ले रखे 
थे, आज बाकी तनख्वाह लेने गया तो उन्होंने देने से इनकार कर दिया । 
ग्रब खासी तंगी का सामना है । 

उसके घर दो जून का आटा भी नहीं--चेतन यह बात उनसे न कह 
सका । हो सकता हे, बह यह कहता तो चातक जी जेब से दो-चार रुपये 
निकाल कर उसे दें देते । ऐस में वह जमीन में गड़ जाता ।....वरह रुपये जरूर 
चाहता था, पर उधार नहीं । किसी काम के सिलसिले में ! लेकिन चातक 
जी उसकी कहानी छापने से इनकार कर ही चुके थे । वें कहानी छापने 
को तैयार होते तो चेतन कहता कि इसके जो भी थोड़-बहुत पैस हो, मके 
पैणगी दे दीजिए। लेकिन उन्हें ग्रपतो पत्रिका जमानों थी और चेतन 
हिन्दी के लिए नया-तया ही था। इसलिए उसने सिर्फ तंगी का जिक्र क्या । 
वि उससे नाफरी छाठने की वाबत पूछने वाले थे कि चेतन ने कहा 
“कहिए, कोई नयी तबिता लिखी ? 


' एक नहीं, दो-दो !” चातक जी के चेहरे गे थकान विलप्त हो गयी, 
दराज से उन्होंने लिप निकाली और बोले, “'निम्मों ने मेरे वहाँ कुछ दिन 
गृजार कर मेरे काव्प पी मन्‍्धर गति से बहने वाली नदी को तूफानी बना 
दिया हैं । वे हे और बानों की लट उन्होंने हाथ से पीछे की, ''पहली 
ऊविता का जीपक ह--सहोदर। ! उन्होंने कहा और कांवता पढने लगे 


“लिया नहों हे जन्म कोख से इक माता को हमने बाले 
ख्ब पिये पर बहिन-श्रात की गहन प्रोति के हमने प्याले 
तुम मेरे जीवन म॑ आयो, चलो गयो तब रात अचानक 
तिमिर-भरे मेरे अम्बर से, उदय हुआ नव-श्रात अचानक 

तुम हो स्नेहमयी, ममता से 

भरा हुआ है हृदय तुम्हारा 

अंक तुम्हारे आन लगा हूँ 

शिशु-सा, निष्ठुर जग का सारा। 
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कविता चातक जी एक ही छन्द में लिखते थे। उनका हिन्दी का ज्ञान भी, 
उनके अ्रंग्रजी-ज्ञान की तरह, ज़्यादा नहीं था, पिगल-विगल और छन्द- 
अलंकार उन्होंने पढ़ा नही था, लेकिन हिन्दी उनकी मातृ-भाषा थी, लिखने 
की प्रेरणा जन्मजात थी और एक छन्द को उन्होंने साध लिया था। उसी 
में वे ग्पनो तमाम कविताएँ लिखते थे। चेतन को उनकी कविता उर्दू 
मुसदृदस ' को याद दिलाती थी । यूँ तो उनकी कविता के प्रत्येक बन्द में 
बत्तीस-बत्तीस मात्राओ्रों की छै पंक्तियाँ होती थीं और वह मुसद्दस के 
बन्द-सा लगता था, पर पाँचवीं और छठी पंक्ति की दो-दो पंक्तियाँ बना 
कर वे पहली चार के नीचे लिखा करते थे। चेतन को उनकी कविताएं 
शुरू में बहुत भ्रच्छी लगती थीं । 'बेचेनी के बीज' तो उसे कण्ठस्थ भी हो 
गयी थी, लेकिन अश्रब वे उसे नितान्त भावुक, बचकानी, रोमानी, अयथार्थ 
और समरस प्रतीत होने लगी थीं ।.... 

श्रपनी पत्नी की कुरूपता और फूहडता, लेकिन उसके बावजूद हर दूसरे- 
तीसरे वर्ष चले आने वाले बच्चों की 'रीं-रीं,' पीं-पी' से भाग कर, जिस- 
तिस के प्रति आकृष्ट हो, वे काल्पनिक प्रेम के संसार बसाते थे। चूँकि परिवार, 
परम्परा, कत्तंव्य और धर्म के बन्धनों में जकड़े निम्न-मध्यवर्ग के दम-घोंट 
वातावरण से उन्ही की तरह भागने वाली लड़कियों की कमी न थी, जो 
न खुल कर प्रेम कर सकती थीं, न प्रेम का गारीरिक प्रतिदान दे सकती थी, 
इसलिए कवि चातक का प्रेम और उनकी कविताएं हाड़-माँस की न हो कर 
नितान्त वायवी और कोरी काल्पनिक हो जाती थी। .. 'सहोदरा में भी 
उन्होंने अपने जाने एक ही माँ के पेट से जन्म न लेने के बावजूद, अपने 
मुंह-बोले भेया को बहन का श्रगराघ प्रेम देने वाली युवती की लम्बी, ऊबाऊ 
गाथा कही थी । भाई उसके स्नेह-भरे अंक से लग-लग जाता है; उसकी 
प्यार-भरी आँखों में डूब-डूब जाता हैं; जग को उनके प्रेम पर सन्‍्देह भी हे; 
वह उन दोनों पर लांछनों की वर्षा भी करता है, पर कवि सन्‍्तुष्ट हैँ कि 


१. छे-छे पंक्तियों के बन्दों वाली कविता । 
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उसकी स्नेहमयी, ममतामयी सहोदरा उसे निष्ठुर जग के प्रहारों से बचाये, 
अपने ममतामय अंक से लगाये और उसके अंधेरे संसार को अपने पवित्र 
प्रेम से श्रालोकित किये, नये प्रभात-सी जगमगा रही है । 

कब्रिता सुनते हुए चेतन के सामने बार-बार वे दृश्य आते रहे, जो 
निम्मो और कवि चातक के साहचर्य में उसने देखे थे, जिनमें एक ओर वय- 
प्राप्त उदमाती लड़की थी और दूसरी ओर अपनी ककंशा, कुरूपा पत्नी से 
दबा डरा, लेकिन बँधा एक कवि, जो बढ़े प्यार से अपनी मुँह-बोली 'सहो- 
दरा का हाथ श्रपने बे-हड्डी के-से हाथों में लिये, उसकी आँखों में डबने 
की कोशिश में उसे प्यार से घण्टों सहलाता था, 'बहिन-बहिन' कहते हुए 
उसे गोद में भर कर उसका प्यार ले लेता था श्रौर वह उदमाती “भैया- 
भेया कहती हुई उससे चिमट-चिमट जातो थी । 

कवि बढ़े तन्‍्मय भाव से कविता सुनाते रहे । चेतन कविता से उभरने 
वाले दृश्यों के साथ-साथ कवि के घर देखे गये दृश्य कल्पना में दोहराता 
रहा । कई पंक्तियों को सुन कर उसने मन-ही-मन कहा, “अरे मिरयाँ, प्यार 
करना है तो सीधी तरह करो, यह क्‍या 'बहन-बहन की रंट लगाये 
हो । ....चातक जी की जगह उसका कोई बेतकल्लुफ दोस्त होता और 
उसने ऐसी मूर्खतापूर्ण कव्रिता सुनायी होती, तो वह यही कहता, बल्कि 
भियाँ के बदल 'चुग़द शब्द का इस्तेमाल करता ।....लेकिन चातक जी से 
उसकी ऐसी बेतकल्लुफ़ी नहीं थी। उन्हें वह गुरू के समान मानता था । 
फिर वह यह भी जानता था कि यह कवि जातक ही का नहीं, प्रे-के-प्रे 
निम्त-मध्यवर्ग का सत्य था। गली-मुहल्ले में वय-प्राप्त युवतियाँ श्रपने 
पड़ोसी युवकों की ओर आक्ृष्ट होती थीं, उनकी बहुनों को सहेलियाँ बना 
लेती थी, जहाँ बहनें न होती, वहाँ उनकी माताओं को मौसियाँ, चाचियाँ 
या फूफियाँ कहने लगतीं। ( जहाँ लड़कियाँ पहल न करतीं, वहाँ लड़के 
यही करते ) और दबी-छिपी दृष्टियों का दिनिमय धीरे-धीरे उन्हें निकट 
ले आता, लेकिन जब प्यार मन की ह॒दों से बढ़ कर शरीर की हदों को 
छूने लगता, वे कट उनकी कलाइयों में राखियाँ बाँध देतीं और लड़के 
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सहर्ष श्रौर विवश बंधवा लेते औ्लौर निम्न-मध्यवर्ग का यह पवित्र", लिज- 
लिजा, लिसलिसा प्रेम उस वक्‍त तक चलता रहता, जब तक लड़कियाँ अपने 
माता-पिता द्वारा चुने हुए वरों के पल्‍ले बँध कर दूसरे ठौर न जा नगती 
श्रौर लडके, विवाह में मिलने वाले दहेज की तुला पर तुल कर, किसी और 
के न हो जाते। फिर पति रूपवान श्लौर कमाऊ होता तो लडकी अपने 
पहले प्यार को भूल कर घर-गिरस्ती मे रस जाती और यदि पत्नी अच्छे 
धनी-मानी परिवार को होने के साथ-साथ रूपवती भी होती तो लटका 
अपनी प्रेयसी को भुला देता । कुछ देर राखियाँ ग्राती रहती । फिर उनका 
सिलसिला बन्द हो जाता । ऐसा न होता तो बहन-भाई का यह आत्मिक, 
आध्यात्मिव, पवित्र प्रेम निरन्तर सुलगता रहता। पत्नियाँ भाई बनाती 
रहती और पति, बहने । 


कविता युना कर चातक जी ने कहा, क्यों ! हे हिन्दी में इस विषय पर 
ऐसी भावनामयी और प्रवहमान कतिता ।'' 

चेतन कहना तो वही चाहता था, जो मन-ही-मन कविता के दांरान 
वह कई बार दोहरा चुका था, लेक्नि जब कवि ने ढाद चाहने वाली 
निगाहो से उसकी ओर देखा तो चेतन ने कहा, “आपने अपने स्तर को ख़ब 
बनाये रखा है । और हालाँदि उसका यह कथन 'मेरी हाँ को हाँ न 
समझो, मेरी न। को ना न समभो जैसा ही था, पर कवि प्रसन्न हो गये । 

“हम अपने रतर को गिरने देते हैं !” उन्होंने सोत्साह कहा और 
दूसरी कविता सुनाने लगे । 

चेतन एक ही कविता से ध्वस्त हो चुका था । वह अपनी बात कहना 
चाहता था, लेकिन कवि अपनी बहने लगे थे ओर बात चेकि कविता मे 
थी, इसलिए शबे-फिराक की तरह लम्बों हो गयी थी | वह चाहता था, 
उनसे छट्टी ले ऑर घर जाय | उगका काम आज बनेगा नही, वह बेबार 
चला आया हँे--बोर होने । लेकिन उन्होने उसे मौका ही नहीं दिया । 

हालाँकि उतने जोश से उतनी लम्बी कविता सुनाने पर उनके होट 
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सूख गये थे और उनके कोनों पर फिचक्‌ आर गया था, लेकिन उसकी परवाह 
न कर, वे दुगुने जोश से सुनाये जा रहे थे। कविता का शीर्षक था 'भावना 
का मोल । शब्द चाहे दूसरे हों, पर भाव वही थे । वही लिजलिजा प्रेम 
उसकी हर पंक्ति से टपकता था। चेतन मन मार कर बैंठा अपने मन- 
मस्तिष्क पर यह अत्याचार सहता रहा । कई बार उसका ध्यान भटक गया, 
लेकिन जब-जब बन्द समाप्ति पर श्राये, उसने बाह-बाह कर दी । 


वह नीलामकारों को भोले-भाले गोरखा सिपाहियों को ठगते हुए छोड़ आया 
था । जाने क्ितनों की जेबें उन्होंने हल्की कर दी होंगी ! चातक जी कविता 
सुनाते रहे और उसके सामने कम्बलों का नीलाम होता रहा । फिर उसने 
मन-ही-मन किसी नये काम के सिलसिले में महाशय धनपत राय, बी> ए०७ 
नेशनल और महाशय देवदर्शन से मिलने की सोची । कल्पना-ही-कल्पना में 
उनसे मुलाकात भी कर ली, लेकिन उन काल्पनिक मुलाकात का श्रन्त 
अपनी शंकाओं के अनुरूप पा कर वहाँ जाने का विचार तज भी दिया ।.... 
वह कोई और रास्ता सोच रहा था, जब कवि चांतक ने कवित! खत्म कर 
दी और पूछा, “कसी रही ”' 

उसने कविता सुनी नहीं, उन पर यह प्रक्रट न हो जाय, इसलिए उसने 
ग्रतिरिक्त उत्साह से कहा, “आप जज़्बात के बादगाह है । 

कवि का चेहरा खिल उठा। लेकिन इससे पहले कि थे दून की लेते 
और हिन्दी के समस्त कवियों के मुकाबिले में भ्रपनी महानता का उल्लेख 
करते, चेतन ने कहा, “नौकरी तो मैने छोड़ दी है और काम कोई हाथ में 
हैं नहीं चातक जी । कुछ मेरे बारे में भी सोचिए । कोई अ्रस्थायी काम ही 
मिल जाय तो चन्द दिन गुजारा चले । मै इतने में कोई दूसरी नौकरी हूँढ 
लेगा । 

कवि ने बालों की लट को पीछे हटाया, पेर कुर्सी पर कर लिये, कुछ 
देर सोचते रहे, फिर बोल, “तुमने वह कहानी हिन्दी में की थी, उसे कही 
भेजा ?' 
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“मन्शी चन्द्रशवर को भेजी थी | लेकिन वह उनकी पत्रिका के 
अ्रनुकुल नहीं । 

“वहाँ छपती भी तो पैसे नहीं मिलते । इधर सुना हैं कि कलकत्ते के 
“विशाल-भारत' में कुछ पारिश्रमिक मिलने लगा है । तीन-चार रुपये वे 
कहानी के देने लगे हूँ । वहाँ क्‍यों नहीं भेजते ? सम्पादक कुछ अक्खड़ हैं, 
मन के मोजी ! पर रचना उन्हें पसन्द भ्रा जाय तो प्रचार भी खूब करते 
हैं । एक भी कहानी वहाँ छप गयी तो रास्ता खुल जायगा । फिर तो मैं 
बिना-भिभक छाप सकूंगा । 

चेतन ने बिना उत्साह के कहा, भेज दूँगा । लेकिन वह तो बाद की 
बात हैं । काम तो मुझे आज चाहिए। 

“मैं इन लोगों से ( कवि का संकेत 'मंजरी' के मालिकान, नागपाल 
बन्धुओं की ओर था ) एक सहयोगी के लिए कह रहा हूँ, जो प्रूफ पढ़ने 
और प्रेस के काम में भी मेरी मदद करे। मान जाते तो तुम्हें रख लेता 
और प्रूफ पढ़ना सिखा देता । लेकिन पत्रिका घाटे पर चल रही है, इसलिए 
तीन-तीन प्रूफ स्वयं पढता हूँ ट्रौर ज़ोर नहीं देता । 

और वे कोहनी घुटने पर टिका, हाथ पर टोड़ी रख कर सोचने की 
मुद्रा बना कर बेठ गये । 

चेतन चुपचाप उनके मँह की तरफ़ तकता रहा | कुछ देर सोच कर 
उन्होंने कहा, “तुम एक ड्रामा क्‍यों नहीं लिखते ? 

“ड्रामा !” चेतन की समभ में कुछ नहीं झाया ! 

“दो वर्ष बाद यहाँ रत्न, भूषण और प्रभाकर की परीक्षाओं का 
पाठ्यक्रम बदलने वाला हैं। तुम्हारी लघु-गल्प तो मैंने काव्य-संकलन के 
माध्यम से इण्ट्रोड्यूस कर ही दी है । नाटक लिखोगे तो आगे के लिए मैदान 
बन जायगा | प्रभाकर में तो नीरव जी का ही नाटक लगेगा, लेकिन 
“रत्न अथवा 'भूषगा' के लिए मुभसे नाटक लिखने को कहा जा रहा है । 
मुझे 'मंजरी' के काम से इतना भ्रवकाश नहीं मिलता कि एकाग्रता से नाटक 
लिख सक्‌ । हिन्दी में श्रभी तुम्हारा नाम नहीं है, इसलिए तुम्हारे ताम से 
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तो नाटक नहीं लग सकता । पर तुम नाटक लिखो तो मैं उसे देख लगा । 
उस पर अपना नाम दे दूँगा। भूमिका लिख दूँगा, उसमें उल्लेख कर दूँगा 
कि इसे लिखने में तुमने मेरी मदद की है। रॉयल्टी मिलेगी, वह आधी- 
आधी बाँट लेंगे । 

चेतन चुपचाप उनकी श्रोर देखता रहा । वह कभी सपने में भी न 
सोच सकता था कि चातक जी उससे ऐसा प्रस्ताव कर सकते हैं । कविराज 
रामदास कर सकते थे कि वे भारी ठग थे, लेकिन यह सरल-हृदय, भावुक 
कवि उससे ऐसे प्रेत-लेखन के लिए कह सकता है, उसे अपने कानों पर 
विश्वास न आया । लेकिन कवि उसके सामने बंठे थे भ्रौर उसकी प्रतिक्रिया 
की बाट देख रहे थे। चतन के मन में आया कि उन्हें जोर की एक गाली 
दे और उठ कर चला जाय और फिर कभी उनका मंह न देखे । लेकिन 
अपना क्रोध वह मन में ही दबा गया । उसने सिफ़ इतना कहा : “मैंने तो 
कभी नाटक नहीं लिखा । 

“अर इसमें क्या हैं, द्विजेन्द्रलाल राय और जयशंकर प्रसाद के दो- 
एक नाटक पढ लो । मै तुम्हें टॉड का “राजस्थान दे दूँगा । उसमें दो-तीन 
घटनाएँ ऐसी हैं, जिनको श्रभी किसी ने नहीं छुआ । जो तुम्हें पसन्‍्द आये, 
उसे नाटक का विपय बनाश्रों और लिख डालो | थोड़ा-बहुत दोष होगा तो 
मैं देख लगा । हिन्दी में तुम्हारा नाम हो जायगा । 

“पर नाम तो श्राप कहते हैं, उस पर मेरा जायगा नहीं । 

“न सही, भूमिका में तो उल्लेख होगा। फिर तुम्हारा हाथ खुल 
जायगा । तुम में आत्म-विश्वास पैदा हो जायगा । श्रगला नाटक श्रपने नाम 
से लिखना । 

“देखेँगा । चेतन ने उसी उदासीन भाव से कहा, 'एकाध महीने के 
काम का कुछ जुगाड हो जाय तो इसकी भी सोच्‌गा । 

ग्रौर वह उठ खड़ा हुआ । 

“तुम दो-चार दिन में भ्राना । मैं इस बीच शुक्ला जी से बात करके 
कोई सूरत निकालूंगा 
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भ्रौर उठ कर वे चेतन को सीढ़ियों तक छोडने झ्राये । उसे विदा करते 
श्रौर उसके झन्‍्धे को थपथपाते हुए उन्होंने कहा, “मेरे प्रस्ताव पर विचार 
करना । एक बार हाथ मे ले लोग तो कुछ भी मुश्किल नही लगेगा । 

'देखंगा । चेतन ने फिर वही शब्द दोहरा दिया और सीढ़ियाँ उतर 


आया । 
अपने क्राध मे उसने उन्हें नमस्कार भी नहीं किया । 





चार 


जब रत्त चन्द रोड के ऊपर से हो कर, बासो के टाल के साथ वाली खुली 
जगह से वह अपने घर ती झोर बा तो नालामकार पूर्ववत भीड लगाये 
नीलामी कर रहें थे। चेतन ने एक तेज निगाह उन पर डाली । उसवा 
क्रोध-भरी आस भ्रवकनपोण से चार भी हुई । उस एक ही निगाह में उसने 
ग्रह भी देखा कि स्टॉल पर कम्बलों वा ढेर छोटा हो गया हैं। काफी 
खोज-बीन के वाद लगता है, उन ठगो ने अपने लिए यह जगह चुनी थी । 
दो वजने वो आ गये थ । चेतन ने बेठव की कुण्डी खोली। ग्रोवरकोट 
उतार कर लोई का फेटा मारा। प्रायः क्रोध और विज्ञोभ में उसवी भूख 
मुख जाया करती थी, लेबिन इतना पैदल घमने के कारण उसे भूख लग 
ग्रायी थी । रसोरई-घर में जा कर उसने अँगीटी जलायी । सालन गर्म किया । 
खाना खाया और भ्रा कर कमरे में लेट गया। उसका मन कुछ भी करने 
को नहा था | गर्मियों म यथायम्भव वह एक-दो सण्ट सो जाता था, लेकिन 
सदियों में दोपहर को उसे कभी नींद ने ग्राती । ग्रगर वह कभी सो जाता 
तो उसका जी भारी हो जाता और रहे लगता, जैसे सार गाया-पिया 
उसके सीने में उदद बैठा है । चेतन ने टागो पर लिहाफ नहीं लिया कि 
गर्म होने पर कही उसे नीद न आ जाय । उसने आवरनोट उठा कर टागो 
पर डाल लिया और दीवार से पीठ लगा कर ग्रधतेटा-सा बैठ गया । 
उसका दिमाग बेहद परेशान था | वह चातक जी को भोला, भावुक 
श्रौर |कचित मूखं समभता था, लेकिन वे तो कविराज के भी चचा निकले। 
दुनिया में यह कंसी आ्रापा-धापी मची हैं, एक-दूसरे को समूचा निगल जाने 
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के लिए सभी कितने व्यग्र है ! श्रादमी ही नहीं, निरीह-से दीखने वाले पश- 
पक्षी श्रपने से कमज़ोरों को निगल जाते है। जब “अनन्त के पथ पर जैसा 
खण्ड काव्य और प्रेम-भरी कत्रिताएँ लिखने वाला सहृदय कवि निःसंकोच 
अपने ही जैसे दूसरे कवि का य॑ शोपणा करने के लिए तैयार हो सकता हैं, 
तो फिर शक्तिशालियों और जन्मजात॑ ठगों को तो बात ही दूर रही । दुनिया 
में क्या छोटी मछली के लिए कोई जगह नही ” क्‍या आखिरकार बड़ी के 
'पेट में समाना ही उसकी नियति हैं, भगवान का यह कंसा न्याय है ? उसने 
यह कसी दुनिया बनायी है ” चेतन कुछ भी न समझ पाता ! चातक जी 
के प्रस्ताव में छिपे स्वार्थ भऔर शोषण और रोज प्रकृति में होने वाले जल्म 
की बात सोचते-सोचते, वह इतिहास के पन्‍नों में खो गया । उसने महान 
लोगों की जीवनियों मे जो पढा था, वही साकार हो कर उसके सामने 
आने लगा ।....सिवन्दर मसंडोनिया से उठा और लाखों निर्दोप लोगो को 
मौत के घाट उताग्ता हुआ, कत्ल और गारतगरी मचाता, गाँव और शहर 
जलाता, भारत की सीमा तक आ पहुँचा | श्रपनी विजय-यात्रा मे उसने न 
जाने कितने लाखों निरीह लोगों को हत्याएँ की, कितने गाँव-कस्ब-शहर 
वीरान कर डाले, तो भी वह महान कहलाया और उसकी विजय-गाथा 
इतिहास के पन्‍नो पर स्वर्णाक्षरों म लिखी गयी ।....जार पीटर ने रूस को 
आधुनिक बनाने के अपने स्वप्न को साकार करने के लिए लक्वोखा 
नागरिकों को ग॒लामों की तरह अपनी महत्वाकांक्षा की गाडी में जोत दिया 
“केवल सेण्ट पीटजबर्ग बनाने में बीस लाख मज़दूर काम करते-करते 
खत्म हो गये। उसने सेण्ट पीटर्जबर्ग बसाया। रूस को शक्तिशाली 
बनाया । अपनी पागल श्राकांज्षाओं के मार्ग में लाखों विरोधियों ही को 
नही, अभ्रपने इकलौते बेटे और अ्रपनी प्रेमिका तक को अ्रगग्गित यातनाएं दे 
कर मौत के गर्त में सुला दिया । दुनिया आ्राज उसे महान मानती है ।.... 
चंगेज खाँ और नेपोलियन भी महान कहलाते हैं ।....और चेतन का दिमाग 
उन महान लोगों के साथ-साथ, उन निरीह, ग़रीब, भोले-भाले लोगों के 
बारे में सोचने लगता जो उनकी जय-यात्रा के मार्ग में चींटियों की तरह 
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पिस गये । भगवान का अंश सब में हैं। तब वे क्‍यों महान है, जिन्होंने 
इतने भ्रत्याचार किये श्रौर वे क्‍यों महान नहीं है, जो चुपचाप मौत के मंह 
में चले गये ? उनकी बात कोई क्‍यों नहीं सोचता ? इतिहास उनके बारे में 
दो शब्द भी क्‍यों नहीं कहता ?....संसार में न्याय कहाँ है, धर्म कहाँ है, 
प्रेम कहाँ हैं ? उसे तो कहीं नजर नहीं श्राता । एक भयानक आपा-धापी 
है, जिसमें कुछ लोग पीस रहे है, शेप पिस रहे हैं । जो पिस रहे हैं, उनके 
लिए धर्म, प्रेम, न्याय, शक्ति, श्रद्धा, श्रास्था, भक्ति, कर्त्तव्य और न जाने 
कौन-कौन मीठे, भुलाबे-भरे शब्द ईजाद कर दिये जाते हैं । जिसे दो जून 
पेट भरने का जुगाड़ करने के लिए इस स्वार्थी दुनिया से लोहा लेना पड़ता 
है, वह अपने शोपको से प्रेम केसे करे ” और यह सव भगवान ने रचाया 
है तो वह ऐसे भगवान मे कंसे आस्था रखे ? केसे शान्ति पाये, सुख पाये, 
आनन्द पाये ? इस दुनिया की जहो-जहद से--इसके काम, क्रोध, लोभ, 
मोह, अ्रहंकार से--दूृर भाग कर किसी शान्‍्त जगह में बेठ, भगवान की 
आराधना करते हुए, कुण्डलिनी जगा कर श्रात्मा को परमात्मा में मिला, 
परमानन्द की प्राप्ति शायद हो सकती हो, पर सभी यह करने लगे तो इस 
दुनिया का काम कैसे चले ? मोक्न....मोक्ष....मोक्ष....सारे धर्म-शास्त्र उसी 
की प्राप्ति की दुहाई देते हैं । पर यदि भगवान ने मोक्ष की प्राप्ति ही व्यक्ति 
का चरम-ध्येय बनाया है तो उसने यह दुनिया वनायी ही क्यो, आवागमन 
का चक्कर चलाया ही क्यों ?....दुनिया के दुखों और मुसीबतों से भाग कर 
आदमी ने ही कहीं मुक्ति की कल्पना तो नही की है और उसे भगवान के 
मंह मे रख दिया है ”....उसे उत्तर न मिलता.... 

चेतन के लिए बैठे रहना कठिन हो गया । वह उठ कर कमरे में घूमने 
लगा । उसके विचारों ने पलटा खाया । संसार ने सिकन्दर, पीटर, चंगेज 
खाँ और नेपोलियन को ही तो महान नहीं माना, बुद्ध और ईसा को भी 
तो महान माना है। बुद्ध और ईसा को संसार ने भगवान का पद दे दिया 
हैं और ये दोनों तो न्याय, दया, प्रेम भौर क्षमा के अवतार हैं ।....गहराई 
से सोचने पर चेतन को लगता कि भगवान को क्रूर और दयामय दोनों 
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माना गया है। एक श्रोर शिव हे, जिनका रौद्र रूप ताण्डव नृत्य कर उठता 
हैं और संसार भस्मीभत हो जाता है, दूसरी ओ्रोर विष्णु है, जो संसार का 
पालन-पोपण करते हैं । मानव भी यदि भगवान का अंश हैं तो जब वह 
क्ररता की सीमा पर पहुच कर मिकन्‍्दर और पीटर बन जाता हैं तो उसे 
महान मान लिया जाता ह और यदि ज्ञमाशीलता और दया को सीमा पर 
पहुँच कर वह बद्ध ओर ईसा बन जाता ह तो भी उसे महान मान लिया 
जाता है....तब वे लक्खोसा लोग, जो सीमाग्रो पर नहीं पहुच्र पाते, वे 
भगवान के कोन-से अग हैं ”? उनमे भगवान वा वौन-सा रूप हें--वे जो 
पिसते-पिसते चपचाप मर जाते ह, या जो लोभ, मोह क्रोध, श्रहंकार में 
लिपटे, श्रपनी छोटी-छोटी जरूरते पूरी ग्यि जाते हु आर उनसे ऊपर नहीं 
उठ पाते, वे कया ह ” न महान, न नगण्य ,ये बीच के करोडो-करोटो 
लोग । जिनमे मे वह भी एक ₹ । 

चेतन को लगा, उसमे कभी इतनी क्रूरता और निर्ममता नहीं आ 
सकती कि वह परम शक्तिशाली बन कर महान व हलाये, ने इतनी दया, 
चमाशणीलता ओर ग्राध्यात्मिकता कि वह वद्ध और ईसा की तरह महान 
बने--तब क्या उसके सामने कोर्ट रास्ता नहीं, क्‍या वह इतने लाखो- 
करोडो लोगो वी तरह बिना कोर्र महत्वपर्ण काम कये, मौत के मह में 
समा जायगा ? अगर उरगवी यही नियति है तो उसे यह स्वीकार नहीं है । 
कोई तीसरा मार्ग जरूर होगा, जिस पर चल कर बह संसार के उन 
दैनन्दिन वर्गों की हेयता से ऊपर उठ सके । अपनी इस ग्रयार व्यग्रता और 
जलन और कुढन वो विसी ठीक रास्ते लगा सके । 

वह। घम।-घमते भ्रनानक चेतन का ध्यान अपने माता-पिता की ओर 
चला गया । तमाम मुसीबतों, तवलीफा अच्जगाम्नों के बावजूद उसने मा 
को कभी बेचन और व्यग्न नहो पाया। »जीव बात ह कि उसने कभी उसकी 
आँखें में आराम नहीं देखे । भगवान में अपनी गहरी आस्था के कारगर अपने 
सब भले-बुरे को उसके ग्र्पएणा कर, सुबह-शाम छोटे-से ग्राले में जोत जगा, 
'ओो जय जगदीश हरे! गा कर और भगवान के चरणों में माथा टेक 
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कर वह स्वस्थ और आश्वस्त हो जाती । दया, धर्म, न्याय ग्लौर कत्त॑व्य- 
परगायणता में उसका प्रडिग विश्वास था और अपने बेटों को उसने यह 
मिखाया था । 

ग्रौर उसके पिता, जो शक्ति के उपासक थे, बुद्धि के उपासक थे, 
“जिसकी लाठी उसकी भस में जिनका परम विश्वास था; जो आये दिन 
लडाइयाँ करते थे, फौजदारियाँ और मुकदमेबाजियाँ करते थे और अपने 
बुद्धिकौणल से सदा जीत जाते थे; जो अपने अ्फ़सरों को, डिबीजनल हेंड- 
वजार्टर के क्‍्लर्को को पटाये रखते थे, तेल तमा जिसको मिले तुरत नरम 
हो जाय में जिनका अटट विश्वास था; जो नेपोलियन की तरह 'असम्भव' 
को मुर्खो और कमजं।रो को डिक्शनरी का शब्द मानते थे; खाते-पीते मौज 
उड्ाते और क्षण में जीते थे और जिन्होंने अपने बेटों को शक्ति की उपासना 
० गना सिखाया था; जो उन्हें शारीरिक शक्त प्राप्त करने के गुर बताते 
थे ग्रौर चेतन को ( जो शरीर से कमजोर था ) चागाक्य के उदाहरण से 
दिमागी शक्ति प्राप्त करने की सीख देते थे श्रौर जो सख्त-से-सख्त मसीबत 
में कभी न घबराते थे, जरा दिमाग लड़ा कर सदा उससे पार पा जाते थे 
आर मौज-मस्ती, मलंगई और फक्कडई में निःनद्र भाव से जीते थे, मर्ज 
वी बात यह है कि कभी-कर्भी दो“एक पेग चढा कर और मौज में आ कर 
वे गा उठते थ : 

शामा, मेरे अवगुण चित्त न घरो। 

और ग्राश्वस्त हो जाते थे कि श्याम ने उनके सब गनाह माफ कर दिये हैं । 

लेकिन वह--उन दोनों का बेटा--न माँ की तरह सारे सत्कर्म करता 
हुआ अपने आप को मर्ख और खल मान कर भगवान से अपने ग्रनकिये 
कुकर्मो की माफी माँग सकता था। न पिता की तरह सारे गुनाह करते 
हुए उन्हें बख्शवा सकता था। उसके मन में माँ की बेबसी के प्रति भी 
अपार क्रोध था और पिता वी बेगहरत्री के प्रति भी। वह न उतना 
नीतिवान हो सकता था, न उतना झनंतिक---उसका व्यक्तित्व बुरी तरह से 
खवण्डित हो कर दो सीमाओं के मध्य टामकटोये मार रहा था । तब उसके 
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लिए कोई राह नहीं क्‍या ?....लाख सोचने पर भी कोई रास्ता न पा कर 
वह घमता हुमा खिड़की में जा खड़ा हुआ ।.... 

नीलामकारों ने इस बार टाइमपीस किसी को जड़ दिया था और उसे 
वहाँ से खदेड़ रहे थ। चेतन जानता था कि उनमे जो मुसलमान हैं, वे 
शाम को नमाज़ पढ़ कर अल्लाह से प्रपने गुनाह बख्शवा लेंगे । हिन्दू क्रृष्ण 
की मूति के आगे श्रो जय जगदीश हरे का पाठ कर, श्रपने सारे कर्म 
भगवान को अरपित कर, इत्मीनान से सो जायेंगे और कोई ईसाई हुआ तो 
वह पादरी के सामने कन्फ़ेशन कर, सन्तुष्ट हो जायगा ।....वे, जो इन ठगों 
का शिकार हुए, वें भी अपनी हानि को अपने कर्मो का फल मान कर 
सन्‍्तोष कर लेंगे । और ये सब-के-सब दूसरे दिन फिर यही कुकर्म करने के 
लिए ताज़ा-दम हो जायेंगे । जब भगवान उनके सब पाप अपने ऊपर लेने 
को तैयार है तो वे क्‍यों चिन्ता करें....चेतन को सब से ईर्ष्या हो आयी । 
काश, उसे भी ऐसी आस्था प्राप्त होती ! काश, वह भी बुद्धि और तर्क का 
साथ छोड़ सकता !! काण, वह अपने अरहं को मार कर मैंगवान की शरगा 
जा सकता !!! इकबाल का एक शेर उसके दिमाग में घूम गया : 

अच्छा हे दिल के साथ रहे पासबाने-अक्ल 
लेकिन कभो-कभी इसे तन्‍हां भो छोड़ दे 

लेकिन वह अपने दिल को कभी तनन्‍्हा न छोड़ पाता था । वह प्राय: गीता 
पढ़ता था । उसमें समस्या का समाधान था, पर हर समाधान को लें कर 
दसियों प्रश्न उसके दिमाग में उठ आते थे । कभी उसके मन में भक्ति नहीं 
जगती थी, क्योंकि भक्ति की पहली शर्त हैं - तर्क की छोड़ कर, बुद्धि को 
छोड़ कर, ग्रह को छोड़ कर, परम आस्था से भगवान की शरण जाना । 
और वह इनमें से किसी को भी छोड़ न पाता था। जब भगवान ने उसे 
दिमाग़ दिया है, श्रौर वह कुन्द नहीं हैं, निरन्तर सोचता है, प्रश्न उठाता 


अलमारी से गीता उठायी और फिर झ्रोवरकोट टाँगों पर ले कर चारपाई 
पर जा बैठा । कितनी ही देर तक वह दूसरा भ्रध्याय पढ़ता रहा । चेतन 
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को लगता था कि इस अध्याय में कुछ ऐसे सूत्र है, जिन्हें वह अपना सकता 
है। अपनी न्‍्याय-बद्धि से अपने कत्तंव्य को जान कर कर्म करना, उसमे 
अपनी पूरो इच्छा-गक्ति लगाना और फलाफल की चिन्ता न करना-यह 
उसे ठीक लगता था। दुख-सुख से ऊपर उठ जाना--क्तिना भी मुश्किल 
क्यो न हो, उसे रुचता और संसार के समस्त शभ-ग्रशभ में स्थित-प्रज्ञ हो 
बर जीना उसे झार्कापत करता। उसे अपने माता-पिता, दोनों से प्रबल 
इच्छा-शक्ति मिली है। भगवान को जानने से पहले वह अपने आप को 
जानेगा, अपनी शक्ति और सीमा को जानेगा, अपना कर्म और धर्म निश्चित 
करेगा ओर न्याय-गन्याय का विचार करेगा | अपना उद्देश्य उसने निश्चित 
कर लिया है--वह लॉ कॉलेज में दाखिल होगा, सब जजी के कम्पीटीशन 
में बैठगा और अपनी पूरी शक्ति अपने उद्देश्य के लिए लगा देगा । इस 
सब के बावजूद ग्रसफल रहा तो दुख नहीं मनायेगा । उसे विश्वास था वहू 
ग्रसमफल नहीं होगा । वह माता-पिता के रास्ते से अलग एक तीयरा रास्ता 
ग्रपनायेगा । देखेगा कि उस रास्ते पर चल कर वह वोई बडा काम कर 
सकता है या नही । 

उसने गीता को बन्द करके अलमारी में रख दिया। ला कॉलेज में 
दाखिल होना दूर को बात हूँ, अभी उसके सामने घर में आटा-दाल लाने 
वी समरया हैं । उसकी पत्नी ने ऊपर वालो से कुछ आटा उधार ने लिया 
था, पर के दिन ऐसे चलेगा ” क्यो न वह भाई साहब से कहे कि उसे कुछ 
रुपये भ्रभी दे दे। फिर वह उन्हें दे देगा |. .'यथेव विधाता वधीयति तथेव 
शुभाय । उसने सोचा । चातक जी ने उससे जो प्रस्ताव किया और उससे 
जो बवण्डर उसके हृदय में मचा कौन जाने इससे कुछ शुभ ही निकले, 
कभी वह नाटक लिख ही डाले और अपने नाम ही से छपाये । बीज तो 
उन्होंने उसके मन में डाल ही दिया हें“--कौन जाने वह कभी अंकुरित हा 
कर पेड़ बन जाय ! 

चेतन ने बेठक बन्द की और तेज्ज-तेज भाई साहब को दुकान की तरफ़ 
चल दिया । 
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लेकिन आ्राध घण्टे बाद ही वह निराश वापस लौट आया था। उसने उनसे 
पाँच रुपये उधार माँगे थे, लेकिन उन्हें.ने एक रुपया तक देने से इनकार 
कर दिया था। भाई साहब ने जितने रुपये महीने में बचाये थे, वें सब 
दुकान के किराये में दे दिये थे और अ्रव उनके पास दुकान का सामान लाने 
के लिए पैसे नहीं थे। ( सच्ची बात उसे मालूम नहीं थी, पर उन्होंने कहा 
पही था। ) जब चेतन ने अपनी स्थिति बतायी थी तो भाई साहब ने यह 
प्रस्ताव किया था दि वे पुरानी गझ्रनारफली के ढाबे में खाना खा लेंगे कि 
वहाँ उधार चलता है और चेतन तथा उसकी पत्नी अपने लिए कोई प्रबन्ध 
कर लें । चाहे तो ( जब तक चेतन को कोई काम नही मिलता ) वें भी 
बही आ कर खा ले। चेतन बिना कुछ कहें, भललाया हुआ वापस झा गया 
था और हताश-सा झा कर चारपाई पर लेट गया था । 

तभी चन्दा विद्यालय से आ गयी । “क्यों, ऐसे क्‍यों लेटे हुए है ”' 
उसने कमरे में दाखिल होते ही तद्े चिन्ता-भरे स्वर मेँ कहा । 

“सुबह से काम की तलाश में घूमता रहा हूं । लेकिन काम नहीं मिला । 
भाई साहब ने दो रुपये तक देने से इनकार कर दिया और तुम आटा ऊपर 
वालों से लायी थीं । 

“कोई बात नही, चन्दा ने मुस्करा कर कहा, “आज नहीं मिला तो 
कल मिल जायेगा। आप घवराते क्यो है ” आटे की आप चिन्ता न कीजिए । 
आ्राप कहिए तो मैं दस दिन का प्रवन्ध कर दूँगी। आप थक गये होंगे । 
रजाई ले लीजिए । मै चाय लाती हूं । 

ग्रौर किताबें मेज पर रख कर वह तेज-तेज चली गग्मी। चेतन को 
हैरत हुई कि उसकी पत्नी तेज़ भी चलने लगी है । लेकिन वह नहीं उठा । 
न उसने रजाई ही ली, वेसे ही निःस्पन्द लेटा रहा । तभी उसने देखा कि 
बेठक के दरवाज़े के सामने श्रवकनपोण नीलामकार खड़ा है । 

चेतन उचक कर उठ बैठा, “क्या बात है भई ?” उसने रुखाई से 
कहा । उसे लगा, जैसे वह चन्दा के पीछे ही अन्दर ग्रा गया है । 
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अचकनपोश ने जेब से रुपये-रुपये के दो नोट निकाल कर दहलीज़ के 
अन्दर रख दिये---' बाबू साहब यह आपका हिस्सा है ।' 

“नही-नही, ये मुके नहीं चाहिएँ,” चेतन ने कहा, तुम इन्हें ले 
जाओ | 

“अरे बाब साहब, दिन भर की खिट-खिट से, बिके हुए सामान के पैसे 
और कुली-मजदूरों का खर्च चुका कर, हमे दस रुपये कमीशन के बचे हू । 
हम झ्राठ आदमी है । एक-एक रुपया हम बॉट लेगे। दो रुपये श्रापकों दे 
दिये हैं । आपके तुफल हमारे बाल-बच्चे भी दो रोटी खा लेगे । 

और बिना रुपये उठाये, सलाम करके वह चला गया । चेतन उचक कर 
चारपाई से उठा । उसने रुपये उठाये और भाग कर डेवढी में श्राया | लेक्नि 
वह चौखट के बाहर नहीं जा सका। नीलामकार अपने साथियो में जा 
मिला था । वे सब अपने तख्ते-खोखें और दूसरा सामान उठा रहे थे । 

पहले उसने सोचा, जा कर उसे रुपये द दे और डाटे कि उसने यह 
जुरंत कैसे की । लेकिन वे सब-के-सब छेँटे हुए गुण्डे थे । उनसे दश्मनी मोल 
लेना उसे दानाई नहीं लगी । निश्चय ही वे फिर दूसरे दिन वहाँ स्टॉल 
लगायेगे । उसे अपने कुकर्म का भागीदार जो बना गये है । 'इनसे कसी 
दूसरी तरह सुलटना होगा, उसने सोचा । वह उनको वहाँ रोज स्टॉल नही 
लगाने देगा । न उनसे रुपये लेगा । न ये रुपये अपने पास रखेगा । उनको 
देने से क्‍या लाभ हैं ? हस्पताल के जिन रोगियों के रिश्तेदारों से उन्होंने 
ये छीने है, उन्‍्हों मे से किसी जरूरतमन्द को दे देगा । 

वह अन्दर आया । झुपये उसने मेज की दराज में रख दिये। चन्दा 
चाय ले आयी थी | वह चुपचाप चाय पीने लगा । 


बाहर जल्दी ही सदियों की शाम उतर श्रायी । चेतन वहो बंठा रहा । चन्दा 
नाश्ता करके रसोई मे चली गयी । दिये जल गये । ऊपर मालिक-मकान 
का परिवार परम भक्ति-भाव से भगवान की आरती उतारने लगा 
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ओम्‌ जय जगदीश हरे 
स्वामी जय जगदोश हरे 
भकक्‍त जनन के संकट छिन में दूर करे 


जो ध्यावे फल पावे, दुख बिनसे मन का 
स्वामी दुख बिनसे मन का 
सुख-सम्पति घर आबे कष्ट मिटे तन का 
ओम्‌ जय जगदोश हरे 


तुम करुणा के सागर, तुम पालन कर्ता 
स्वामी तुम पालन कर्ता 
में म्रख, खल-कामी, कृपा करो भर्ता 
ओम्‌ जय जगदोश हरे 


और चेतन के सामने गीता के बारहवे अध्याय में भक्सि-योग के कुछ श्लोक 
धूम गये : 
“मुझ में मनत् को लगा और मुभी में बुद्धि को लगा श्रोर तू मुझी में 
निवास करेगा, इसमें कुछ संशय नहीं । 
-+यदि तू मन को मुझ में स्थिर रखने में असमर्थ है तो ग्रभ्यास-योग 
द्वारा मुझे पाने की इच्छा कर । 
--यदि तू अभ्यास भी नहीं कर सकता तो सारे कर्म मेरे निमित्त हो 
कर, तू मुझे पा लेगा । 
चेतन ने लम्बी साँस ली--काश, उसके पास ऐसी आस्था होती कि वह 
अपने कर्म भगवान को अभ्रपित कर सकता । गीताकार ने ये सारे श्लोक 
इसलिए लिखे हूँ कि श्रादमी किसी तरह शान्ति पाये--मन-बुद्धि भगवान में 
लगा कर, श्रम्यास द्वारा भगवान में ध्यान लगा कर, कुछ नहीं तो श्रपने 
सारे कर्म उसको श्रपित करके ।....पहले दो के लिए चेतन के पास समय नही 
था भ्रौर तीसरे के लिए आस्था नहीं थी । उसे शान्ति कैसे मिलती ! 
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स्वूल के दिनो में हितोपदेश का एक श्लोक पढ़ कर उप्तने यह तो 
मान लिया था कि भगवान जो करता है, उसी के लाभ हेतु करता हैं भ्रोर 
ब॒री-से-बुरी स्थिति में भी वहू विधाता का भ्रच्छा मन्तव्य ढंढ़ लेता था, 
लेकिन वह ग्रपने सारे कम भगवान के निर्मित्त करे, यहू उससे कभी नही 
हरा । 
अर ग्रारती के प्रत्तिम चरण गूंज रहे थे : 
विषय-विकार मिटाओं, पाप हरो देवा 
स्वामो पाप हरों देवा 


श्रद्धा-भक्ति बढ़ाओ सन्‍्तन को सेवा 
भोम जय जादीश हूरे 


काश, उसके पास ऐसी प्रास्था होती, श्रद्धा होती, वह भी ग्रान्ति पा 
सकता । 





दूसरा खण्ड 





पाँच 
दूमरे दिन शाम को चेतन ग्रनारकली में बेपरवाही से घरूमता हुआ जोर-जोर 
मे आवाज़ लगा कर रूमाल बेच रहा था । 

श्रोवरकोट के गीचे उसने वही ठण्डा सूट पहन रखा था, जो उसने 
पागलखाने में अपने ससुर को देखने के लिए जाते वक्‍त (डॉक्टर पर रोब 
जमाने की गरज़ से) सिलवाया था। उसके सिर पर भाई साहब का फ़ंल्ट हैट 
जरा तिरछा टिका था । जूते नये पॉलिश से चमचमा रहे थे। गले में टूटल 
टाई और पैरों में मोज थे | बायी बाँह को मोड़ कर उसने दो डिब्बों में दो 
दर्जन मर्दाने और दो दर्जन जनाने--चार दर्जन रूमाल सेभाल रखे थे और 
दाये हाथ की उँगलियों मे एक ज़नाना और एक मर्दाना रूमाल पकड़े, वह 
ऐसी बेपरवाही से ग्रावाज़ लगा रहा था, जैसे यह उसका पुराना पेशा हो : 

अ हेंको फ़ॉर योर हब्बो 

(एण्ड) अ हेंको फ़ॉर यो र वाइफ़ 

इट गिव्जञ--ओ माई फ्रण्डज़ 

अ पेप दटु योर लाइफ़ 


अनारकली पूरी बहार पर थी । सर्दी श्रौर धुएँ के बावजूद भीड़ थी कि 
उमड़ी पड़ती थी। बढ़िया सूट और बढ़िया साड़ियों पहने, मर्द-औरतें, युवक- 
युवतियाँ, कॉलेजों के लड़के और लड़कियाँ श्रौर इस सब रोनक का तमाशा 
देखने वाले और दीदाग्बाज़ी ते रब राज़ी में विश्वास करने वाले मस्त- 
मलंग, सख्त सर्दी के बावजूद तहमदों श्लौर कमीज़ों पर स्वेटर या गर्म 
वास्केटें पहने, नंगे सिर बाल लहराते, गरीब तबके के मनमौजी नौजवान; 
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फिर ताँगे और हथगाड़ियाँ--रेवड़ियों और खजूरों और मुंगफलियों से 
लदी भ्रौर उन्हें बेचने वालों की (कण्ठ या पेट के न जाने किन कोनों से 
निकलने वाली) भ्रावाज़ें-- कड़ा-कड़ बोलदियाँ शो कि मुखड़े खोलदियाँ !' 
(रेवड़ियाँ).... आने पा (पाव) लवौ (लो) छोहारे बसरे दे ! ....(खजूरें).... 
'खस्ता मंगफली--पिस्ते बादाम से भला! '....एक बेपनाह शोर, जो कानों 
को खाता भी था और दिल को भरमाता भी था। और इस सब शोर में 
एक तीखी, तेज़ और खनखनाती आवाज़ : 

अ हेंकी फ़ॉर योर हब्बो 

एण्ड अ हूँकी फ़ॉर योर बाइफ़ 


रात चेतन को बहुत देर तक नीद न आयी थी । उसकी पत्नी ने उसे तसल्ली 
दी थी, उसके सिर में तेल लगाया था, उसको कनपटियाँ सहलायी और 
पपोटे भी दबाये थे और उसे बाँह में ले कर भ्रपने गर्म-गुदाज़ सीने से 
लगाया था, लेकिन थकी-हारी चन्दा गहरी नींद सो गयी थी और चेतन 
दिन भर की थकन के बावजूद जागता रहा था ।--उसके सामने तीन प्रश्न 
थे, जिनका वह कोई सम्माधान खोज न पा रहा था : 

० वह उन गुण्डें-उठाईगीर नीलामकारों को कैसे अपने घर के सामने 
से हटाये, जिन्होंने वहाँ श्रहडडा जमा लिया था और अपने कुक्ृत्यों मे उसे 
भी साभीदार बनाना चाहते थे । 

० उन दो रुपयों का क्‍या करे, जो वे चुप रहने के लिए बतोर-रिश्वत 
उसकी दहलीज़ पर रख गये थे। 

० फिर सबसे टेढ़ा प्रश्न--वह भ्रपनी बेकारी का क्‍या करे ? कैसे 
तत्काल काम पाये ? 

श्रौर इन्हीं तीनों प्रश्नों गा हल सोचते हुए उसकी नींद उड़ गयी 
थी ।.... 

«चेतन के दादा चण्डी के उपासक थे । माँ हर देवी-देवता में विश्वास 
रखती थी । उनकी मिट्टी की मतियाँ घर में सजी रहती थीं झौर हर 
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त्योहार पर उनके यहाँ पूजा-पाठ, जप-तप होता रहता था । लेकिन चाहें 
उन तमाम अनुष्ठानों का कोई स्पष्ट सुफल न देख पाने के कारण, अथवा 
प्राइमरी से ले कर कॉलेज तक श्रार्य समाजी संस्था से शिक्षा पाने के 
कारण, भगवान के सगुण रूपो में चेतन का विश्वास नहीं था....। राम हों 
या कृष्ण, उन्हें वह इन्सान--भले ही ऊँचे दर्ज के इन्सान--मानता था, 
भगवान नहीं । जन्म-मरण की सीमाझ्रों में बंधे, अपने स्वभाव, प्रकृति और 
संस्कारों से घिरे किसी इन्सान को उस शक्ति का प्रतीक मान लेना चेतन 
को कभी स्वीकार नहीं हुआ--जिसे उपनिषदकार शब्द, स्पर्श, रूप, रस, 
गन्ध से व्यक्त नहीं कर सके । जिसे समभने के लिए नेति-नंति कहते हुए 
उन्होने यही बताया के सीमाओं से घिरा इन्सान सीमाहीन को नहीं पा 
सकता । उसका भ्रन्तःकरण और इन्द्रियों उसे नहीं जान सकतो । इसलिए 
किसी मन्दिर की चौखट पर अपनी माँ या दादा को तरह चेतन ने कभी 
माथा नहीं टेका। लेकिन इसके बावजूद संसार की अनेकरूपता में ऐसी 
एकरूपता थी, तमाम विश्वृंखलताश्रों में ऐसी शुंखला-बद्धता थी कि उसे नहीं 
लगता था, इस संसार का संचालन करने वाली कोई शक्ति नही हें और 
यह ऐसे ही अ्रकारण, अनगंल रूप पा गया हैं श्रौर निष्प्रयोजन चला जा 
रहा हैं । भले ही वह प्रयोजन उसकी सीमित बुद्धि को समझ में न आता 
हो । 'यथेव विधाता वधीयति तथेव शुभाय, वह हर मुसीबत के वक्‍त सोच 
लेता था !.... 

...-करकराती झ्ँखे और भारी सिर लिये हुए, अपनी पत्नी के 
वच्च के साथ लगे, उसने उस श्लोक की यही पंक्ति दोहरायी । और 
स्वभाववश उसमे 'महाम--मेरे लिए--भी जोड़ लिया; फिर वह सोचने 


जब उसे कही काम नही मिला, जो दो रुपये यों उसकी दहलीज़ पर नीलाम- 
कार ने फेंक दिये, इसमें विधाता ने उसे कोई संकेत दिया है । वह ये रुपये न 
झपने पास रख सकता है, न इन्हे खुद इस्तेमाल कर सकता है। फिर वह 
इनका क्‍या करे ? 
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सोच-सोच कर उसने यही तय किया कि वह पहले सुबह उठ कर 
झपने मालिक-मकान से मिलेगा और उसे समझा कर पड़ोसी मालिक- 
मकान के यहाँ ले जायगा और उन दोनों से कहेगा कि वे मिल कर, सम्भव 
हो तो अन्य एकाध पड़ोसी को साथ ले कर उन नीलामकारों का अ्रडडा 
वहाँ से उठवायें। जवान लड़कियों और बहुश्नों को आने-जाने में दिककत 
होगी और उन्होंने वहाँ अड्डा जमा लिया तो हमेशा के लिए एक मुसीबत 
खड़ी हो जायगी और श्राख़िरकार इससे बुराई ही निकलेगी । वह मालिक- 
मकान को यह भी समभायेगा कि वह किरायेदार है, उसकी बात का 
उतना महत्व नहीं । उसने टोका था, लेकिन उन्होंने परवाह नहीं की । दे 
सब मिल कर कार्रवाई करेंगे तो उनका अड्डा उठ जायगा । 

फिर उसने उन दो रुपयों की समस्या पर गौर करना श॒रू किया । 
वह॒ रुपये उन्हें लौटा सकता है, लेकिन उन्हें लौटाना उसे श्रेयरकर 
न लगता था । वह उन्हें कसी गरीब को दे कर फ़ौरन उस बोर से छुट्ी 
पा सकता था। लेकिन ऐसे में, जब उसके घर दो जुन का आटा नहीं था 
और उसके हाथ में कोई काम नहीं था, क्‍या कोई ऐसी सूरत नहीं निकल 
सकती कि वह इन दो रुपयों का ऐसा उपयोग करे, जिससे उसका काम 
भी चल जाय और रुपये वह किसी ग़रीबव को वापस भी कर दे। सोचते- 
सोचते उसकी ग्राँखें भारी होने लगी और भआ्रादत के मुताबिक उसे प्यास 
लग आयी । बढ़ उठा । उसने बिजली जलायी, सिरहाने रखे लोटे से पानी 
का गिलास पिया फिर वह लघुशंका के लिए बाहर जा रहा था कि उसकी 
निगाह खँटी पर टंगे बन्द छाते पर चली गयी और अचानक उसके दिमाग़ 
में पण्दित रत्न के उस इंजीनियर मित्र को घटना घूम गयी, जिसने 
अनारकली में एक सुन्दर मुसलमान लड़के को छाते को तीलियों से रूमाल 
टॉगे, बेचते हुए देखा था गौर न केवल उसके सारे रूमाल ले लिये थे, 
वरन उस लड़के को भी उसके पिता से माँग लिया था। उसे पढ़ाया- 
लिखाया और विलायत भेज दिया था ।....बिजली की कौंध-सा यह खयाल 
उसके दिमाग़ मे आया, क्‍यों न वह इन दो रुपयों के रूमाल थोक में खरीद 
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कर अनारकली में बेचे और छे-प्राठ श्राने बचा ले। हफ़्ता भर यदि वह 
शाम को यही काम करेगा तो न केवल घर के राशन की समस्या हल कर 
लेगा, बल्कि इन दो रुपयों के चार करके इन्हें किसी गरीब को दे झ्रायगा । 
न केवल इससे उस पाप का प्रायश्चित भी हो जायगा, जो पाप की कमाई 
हाथ में ले कर उससे भ्रनजाने हो गया है, वरन वह इस समस्या को भी 
हल कर लेगा, जो अचानक नौकरी छूटने श्र तत्काल कोई काम न 
मिलने से उसके सम्मुख श्रा खड़ी हुई हैं । सुबह से दोपहर तक वह काम 
की तलाश करेंगा और शाम को अनारवली में रूमाल वेचेगा। उसे प्रा 
विश्वास था कि वह हफ़्ते भर में कोई-न-कोई काम ढूँढ लेगा श्रौर हठात 
उस यकीन हो गया, विधाता ने ये रुपये इसीलिए उसके रास्ते मे डाल 
दिये ह और उसकी यही इच्छा है । 

गसलखाने से वापस झा, बत्ती बुका कर वह् लेटा तो गर्म होते ही 
उसकी पलकें भारी हो गयीं और वह गहरी नींद सो गया था । 

सुबह उठ कर वह दोनों मकान-मालिको से मिला था। अपनो व्यस्तता 
में उनका ध्यान तो उधर ने गया था, लेकिन जब चेतन ने उनसे बह- 
वेटियों की बात की तो वे अचानक चिन्तित हो उठे । दोनों जा कर अन्य 
पड़ोसियों से मिले थे और धूप चढते ही जब नीलामकार स्टॉल लगाने आये 
तो पूरी गली बहों इकट्टी हों गयी । चेतन नहीं गया । खिड़की में खड़ा 
तमाशा देखता रहा । थोड़ी देर खिट-खिट हुई, लेकिन जमीन के उस टुकड़े 
का मालिक भी उन्हीं मे था, जिससे बिना पछे उन्होंने स्टांल लगा लिया 
था, इसलिए वे भुनभुनाते-बड़बडाते और उन्हें गालिया देते हुए वले गये । 

तब नाश्ता करके और नहा-वो कर चेतन अनारकली गया। जीवन- 
दास एण्ड सनन्‍्ज़, थोक-फरोश की दुकान से बह प्राठ झाने दर्जेन के हिसाब 
से दो दर्जन मर्दाने और दो दर्जन जनाने बढ्िया बिलायती रूमाल खरीद 
लाया । आ कर उसने खाना खाया, डायरी लिखी । रूमाल बेचने के सिल- 
सिले में पहले अंग्रेज़ी मे श्लौर फिर उर्दू में तुकबन्द नारे बनाये और 
सन्तुष्ट हो कर हार्मोनियम निकाल, परों से वेलो में हवा देता हुआ दोनों 
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हाथों से बजाने लगा : 
सगम पधसनो धप मग 
बैयाँ न पकड़ मोरो नरम कलाई रे 

मध्यान्ह का सन्नाटा उसकी ककंश, लेकिन हार्मोनियम के सुरों के साथ 
मिल कर किचित सुरीली हो जाने वाली: आवाज़ से गज उठा। चेतन को 
प्रपनी श्रावाज़् की ककंशता का आभास था। इस बात का दुख भी उसे 
था कि उसके पिता का लोच और सोज़-भरा सुरीला कण्ठ छहों भाइयों में 
से किसी को भी नहीं मिला, लेकिन चेतन अपने लिए न गाता था, वह तो 
गाने का अभ्यास केवल इसलिए करता था कि श्रपनी पत्नी को सिखा सके । 
चन्दा ने बड़ा सुरीला कष्ठ पाया था। भ्रभी उसके पास समय नहीं था । 
ग्रभी ज़िन्दगी का संघर्ष उनका बहुत कठिन और दुर्वार था, लेकिन उस 
तमाम संघर्ष में चेतन उन दिनों के सपने लेता था, जब वह कानून 
पास कर लेगा; कही सब जज हो जायगा; चन्दा बी० ए० कर लेगी; 
हार्मोनियम और सितार और दिलरुवा ( जो शिमले से झाने के बाद उसी 
तरह बन्द पड़ा था ) सीख जायगी । वह पार्टियाँ देगा, जिनमें कभी-कभी 
वह गाया करेगी । भ्रवकाश के समय में वह साहित्य की साधना करेंगा।.... 
इन सुख-सपनों में रमा, वह अपने वर्तमान का तमाम दुख-दर्द और संघर्ष 
भूल जाता था । ये सपने ही थे, जो उसके अंगों में भ्रदभुत स्फूति भर देते 
थे कि उसे कुछ भी कठिन, कुछ भो असम्भव न लगता था। 

बड़ी देर तक वह बाजे पर अ्रभ्यास करता रहा । जितने गीत उसे 
आते थे, न केवल उन्हें उसने हार्मोनियम पर गाया, बल्कि संगीत-शिक्षक 
की सहायता से एक-दो नयी धुनें भी निकालीं। तीन बजने को भ्रा गये । 
चन्दा के श्राने का समय हो गया था। चेतन ने ट्रंक से नया ठण्डा सूट 
निकाला । जूते पॉलिश किये । भाई साहब के कमरे से उनका पुराना फ़ेल्ट 
हैंट निकाल कर उसे ब्रण किया । फिर हाथ-मुंह धो कर भ्रपने लम्बे-घुंधराले 
वालों पर पानी का हाथ फेर कर उन्हें संवारा, कपड़े बदले, ओवरकोट 
पहना, हैट लगाया, रूमालों के डिब्बे उठाये श्रौर बैठक को ताला लगा, 
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चाबो ऊपर दे कर वह घर से बाहर निकल गया । 

वुछ महीने पहले इस तरह रूमाल बेचने की बात क्या वह सोच भी 
सकता था !- अ्रनारकली को जाते हुए उसे हठात खयाल आया। सेठ 
बीरभान के यहा खाना पकाने वाली के रूप में अपनी सास का नौकरी 
करना, चौका-बर्तन साफ करना उसे कितना बरा लगा था! वह अपनी 
मान-प्रतिष्ठा की बात को ले कर कितना परेशान हो उठा था ! लेकिन 
उसकी सास ने अपनी कर्मठता और स्वाभिमान की रक्षा के लिए वह छोटा 
काम करने की तत्परता से उसके मिश्या अहं को भकककोर दिया था। 
चेतन को अपनी माँ का कथन फिर याद श्रा गया-- अपने पैर धोती कोई 
बॉदी नहीं कहाती ---उसकी सास द्वारा सेठ ब्रीरभान के बर्तन मलना या 
खद उसका रूमाल बेचना, अपने ही पैर धोने के बरावर है । दयानतदारी 
से किये गये श्रम में उसे क्‍यों शर्म आये । बह भूठ नहीं बोलता, चोरी नही 
करता, डाका नही डालता, वह दयानतदारी से मेहनत करता हैं और तब 
तक करेगा, जब तक वह अपने उर्ृश्य में सफल नहीं हो जाता ।. इसी 
बात का डर ह न उसे कि कोई उसका परिचित प्रनारकलो में उसे रूमाल 
बेचते देख लेगा । देख लेगा तो क्या होगा, वह उसी के हाथ रूमाल 
बेचेगा ।.... 

यही सब सोचते हुए वह हस्पताल रोड से ग्रनारक्ली में दाखिल हुग्ना । 
एक जनाना और एक मर्दाना रूमाल उँगलियों में पकड़ कर उसने हवा में 
लहराया और जोर से नारा लगाया था . 

अ हेकी फ़ॉर योर हब्बो 
एण्ड अ हेंकी फ़ार योर बाइफ़ 


अनारकली में इस सिरे से उस सिरे तक और उस सिरे से इस सिरे तक, कभी 
अंग्रेजी मे भ्लौर कभी उर्दू मे आ्रावाज लगा कर पूमते हुए छै बजते-न-बजते 
उसने चारों दर्जन रूमाल बेच दिये । झूट-बूट और बढ़िया साड़ी-जम्पर या 
कमी ज-शलवार पहने किसी भ्रकेले पुरुष या स्त्री या जोडे को वह देखता तो 
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अंग्रेजी नारा लगाता । देणी कपडे पहने किसी सम्श्रान्त व्यक्ति को देखता 
तो हाथ और सिर हिलाता हुआ हाव-भाव के साथ हॉक लगाता : 
शोहर को खुश करना चाहो 
बीवी को खुश करना चाहो 
दोस्त को खुश करना चाहो 
दुश्मन को खुश करना चाहो 
बढ़िया उसे रूमाल दो 
सभो बलाये टाल दो। 
गौर यह गा कर दाया जबड़ा नीचे को बढा, मह टेढा करदबे कण्ठ के दाये 
भाग से आवाज तनितालता हझा चिल्लाता . 
“लीजिए, खरीदिए, बन्या ग्रोर सस्ते विलायती रूमाल, थाने मे एक 
दस आने में बारह । 
उसे रूमाल ढेचते हुए मश्किल से एक-डेढ घण्टा हुमा था और उसने 
अभी दो दर्जन ही रूमाल बेचे पे, जब उसने देखा--बढिय# सूट-बूट पहने 
एक नवयवक अपनी नव-परिणाोता पत्नी के साथ ग्रा रहा ह । तब चेतन न 
अंग्रेजी मे अवाज लगायी थी और 2ापी को जरा-सा उठा कर आदाब करते 
हुए सिर भुता कर उसने रूमाल उनके आगे कर दिये थे--वह रूमाल 
बेचते-बेचते ऐमा तन्‍्मय हो गया था कि भूल गया था, वह डेढ वर्ष तक 
लाहौर ही के प्रश्द्धि दनिक में काम करता रहा है, कवि और कथाकार 
है। अपने पूरे व्यक्तित्व के साथ वह फेरी लगा 3र रूमाल वचने वाला बन 
गया था ग्रौर अपनी दस अमिका में उसे रस भी झाने लगा था--ज॑स 
अनारकली विशाल मंच था और वह एक कुणल अभिनेता, जिस रूमाल बेचने 
वाले की ५मिक्रा निभानी थी आर बह जी-जान से उसे सफलतापूर्वक निभान 
में तल्लीन था । 
जाने उसके पहरावे में कुछ ऐसा था अथवा उसकी आवाज में अथवा 
भंगिमा में या फिर बहु जोड़ा ही अपने नव-परिगाय के वारण अतिरिक्त 
प्रसन्‍न था कि वह चेतन के रूमाल देखने लगा और उसके शेष रूमाल उन्होंने 
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खरीद लिये । यही नहीं, यवक ने उसे अपना कार्ड दिया शौर कहा कि कभी 
वह उनवी कोटी पर आये तो वे उसके हारा जरूरत थी चीजे खरीद सकते 
हु । और 'थक्‍्स' कह कर वह आगे बढ गया । 
चतन ने कार्ट दखा * 
आकाश लाल खन्‍ना, पी० सोी० एस० 
सब॒ जज 
दयाल सिह मंन्शन्ज, द माल, लाहौर 
चेतन क्षण भर उस काइ को देखता रह गया। बह ग्राते वर्ष जरूर ला 
वॉलज मे प्रवेश लेगा और तीसरे साल पी० सी० एस> का प्रतियोगिता में 
बठ कर सब जज हा जायगा । तभी वह ग्राकाण लाल के यहा जायरा । 
हो सकता है, कचहरी में जजो के कमरे म ही उनसे मलाकात हो जाय और 
वे उस पहचान न पाये । तब वह उन्हें बतायेगा कि खाकसार वहीं रूमाल 
बचन वाला है, जिससे तीन साल पहले एक शाम आपने दो दर्जन रूमाल 
खरीदे 4--श्लोर चेतन का मुख उस कान्प्निक मुलाकात से उदभासित हो 
ग्राया । गर्व से उसका सिर ऊँचा हो गया । उसने वह काई सभाल कर 
प्रोवरकोट की अन्दर वी जेब में रख लिया ग्रों- जीवनदास एण्ड सन्‍्ज 
थाव-फरोश को दुकान वी तरण चल दिया । 
इस बार अपने लाभाश को साथ मिला कर उसने पाँच दर्जन रूमाल 
खरीद लिये और दुगुने जोश से आवाज लगा कर रूमाल बेचने लगा । 


उस जमाने में झ्राजजल की तरह दुबाने आठ बजे शाम बन्द नहीं होती 
थी और अनारकली में तो रात के दस-दस बजे तक चकाचाध रहती थी । 
चेतन ग्रनारकली के कई पेरे लगा चका था, वह नये-वरीद रूमालो मे से 
भी तोन दर्जन बेच चुका था और अनारकली के चोरस्ते शो ग्रोर को जा 
रहा था, जब उसे सूट-बूट में लैस पण्डित धर्मदव वेदालंकार सामने से 
तेज-तेज आते दिखायी दिये । चेतन ने ५०म दबंगई से अंग्रेजी में आवाज़ 
लगायी . 
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अ॒ हैको फ़ॉर योर हब्बो 

एण्ड अ हेकी फ़ॉर यो र वाइफ़ 
और 'वाइफ़' कहते हुए उसने जरा-सा टोपी उठा कर सिर भुका कर रूमाल 
वाला हाथ उनके आगे कर दिया । 

सूट-बूट पहने और हट लगाये वेदालंकार जी अपने ध्यान में मग्न चले 
जा रहे थे। सहसा उनकी दृष्टि उस पर पड़ी और वे ऐसे चौक गये, जैसे 
उन्होंने कोई भूत देख लिया हो । 

“अरे श्राप ! उनके मंह से सिर्फ इतना निकला । 

“दोनाक रूमाल खरीदिए । देवीचादस के हं---विलायती ! 

“हूमाल तो में कमर्शियल बिल्डिग्ज, माल से लेता हैँ, उन्होने किचित 
गवं-भरे स्वर में बेपरवाही से कहा, “इनसे जरा बढ़िया किस्म के । 

“अपने नौकर के लिए ही ले लीजिए ।” चेतन ने हँसते हुए सब्यंग्य 
कहा, “खुश हो जायगा । 

वेदालंकार जी ने उसके व्यग्य को ओर ध्यान नक्ले दिया, “यह झाप 
क्या करने लगे है “' उन्होंने साश्चयय पछा । 

चेतन उनके साथ-साथ चलने लगा और उसने संक्षेप में उनको अश्रपनी 
स्थिति का परिचय दे दिया । 

“ग्राप मुभसे क्‍यों नहीं मिले ? मैं विश्व साहित्य कथा-माला' के लिए 
आपको ट्रासलेशन दें देता । कल-बल में मुझसे मिलिए । 

“आपकी बड़ी मेहरबानी, चेतन ने कहा, ' हफ्ते-पखवाड़े का जुगाड 
कर ल॑ तो हाजिर हूँगा। ये दो दर्जन रूमाल रह गये हैं । इन्हे ज़रा बेच 
डाल । और उसने दाये हाथ से हेंट को जरा-सा उठाया । 

“लेकिन आप....मेरा मतलब है, श्राप साहित्यकार है, यह आप क्‍या 
करने लगे है ” 

“साहित्यकार के पेट नहीं होता क्‍या ” चेतन ने जरा तीखे स्वर मे 
कहा, “और छोटी ही क्‍यों न हो, उसकी भी गिरसती है। फिर यह कोई 
बुरा काम नही है, ग्रॉनेस्ट लेबर हैं; श्राप काम दिला देंगे तो छोड़ दूँगा ।' 


) 
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वेदालंकार जी चलते-चलते रक गये थे। चेतन के उत्तर के बावजद, 
वैसे ही चकित, वाजार में खदे थे, जैसे उन्हें अ्रपनी श्रॉख्वों पर विश्वास न 
श्रा रहा हो | लेकिन त्तेतन ने उनका सम्श्रम तोइते हुए, हेट जरा-सा उठा 
कर और सिर का कर विदा ली और मंड कर और भी जोर से ग्रावाज 
जगायो 
अ हेको फॉर योर हब्बो 
छे 
चेतन रूमात बेखता टुओआ ग्रनारकली के च्ोोस्स्ते पर पहच गया था, जब 
सहसा उसने दूर से पण्डित रत्न को श्राते देखा । बजाय अर्माने या नजाने 
के, उसने उसी फवय हर्ड से उर्द में क्षाक लगायी 
शोहर को खुश करना चाहों 
बोबी को खुश करना चाहो 
दोस्त को खुश करना चाहो 
दुश्मन को खुश करना चाहो 
नोकर को खुश करना चाटो 
अफसर को खुश करना चाहो 
बढिया उसे समाल दो 
आयी मसोबत टाल दो 
उन्होंने उसे देखे लिया । तने ने रूमाल उनके आगे हर दिए। बाह 
उसकी कमर में होने कर उसे साथ ही लेते हुए छदसार चज्ते-चलते 
उन्होंने पूछा, ' यह यया रवाग बनाया ह * 
“स्वॉग नहीं, रूमात बंच रहा है। | 
'लिकिन क्यों “ 
चेतन ने संक्षेप मे उन्हें भंचाल की नौकरी छोडने का किस्सा सुना 
दिया । 
“तुम मेरे पास क्यों नहों आये ? ' 
चेतन कोई जवाब नहीं दे सका । 
५ 


८२ [3 उपेन्द्रनाथ अ्रश्क 


“चलो मेरे साथ । और वे शीशमहल रोड की तरफ़ बढ़े । 

“मुझे अ्रभी ये दो दर्जन रूमाल बेचने है । 

“कितने के है ? 

“आने-श्राने बेचता हूँ, पर कोई दर्जन लेगा तो दग आने के दे दूँगा । 

उन्होने जेब से डेढ़ रुपया निकाल कर उसे दिया । “लाझ्ो, दोनो दजन 
मुझे दे दो । 

चेतन ने उन्हें चार आने वापस करने चाहे । 

“रखो-रखो । उन्होंने कहा, जाने कब से घम रहे हो। चार आने 
भी तुम्हे मुनाफ़े के न मिलें तो बात ही क्‍या हुई । 

“अब आप से क्‍या मुनाफा लेगा । 

“टीक है, रखो इन्हे ।' उन्होने किचित तीखेपन से कहा । फिर 
बजाय घर को जाने के, उन्होंने श्रनारकली की तरफ को मुंह मोड लिया, 
“तुम्हे काम चाहिए ना, चलो तुम्हें आज ही काम दिला देता हूँ।' 

और वे उसे ले कर 'भण्ट फार्मेसी' आये । एक पतला-छरहरा, तीखी 
नाक वाला गुजराती, ग्रांखों पर चश्मा लगाये, छोटी-सी मेक के पीछे कुसी 
पर बैठा था । 

“केम छे चुन्नी भाई,  पण्डित जी ने दुकान पर चढ कर उससे हाथ 
मिलाते हुए कहा । 

“सारों छे । दाँत निकोसते हुए और पण्डित जी के हाथ को दोनों 
हाथो में दबोचते हुए चनी भाई ने कहा, “तुम बोलो रत्न सेठ केम छे 7? 

“हम भी सारो छे । पण्डित जी हँसे । फिर उन्होने कहा, “चुन्नी 
भाई, तुम मुभसे जंण्डो फार्मेंसी की लिस्ट का उर्द में ट्रांसलेशन करने को 
कहते थे । ये मेरे दोस्त हे-+चेतन । डेंढ बरस “बन्दे मातरम म 
एडीटर रहे हैं । बी० ए० है । बहुत प्रच्छे ट्रासलेटर है । इन्हें अ्रंग्रेजी या 
हिन्दी को लिस्ट दे दो, ये उसे उर्दू में कर देंगे । एक ही शर्त है, इन्हें श्रभी 
पाँच रुपये पेशगी दे दो। तौन-चार दिन मे तुम्हें उर्दू में फ़ेहरिस्त बना 


जा हि हे 
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यह सुन कर चनी भाई कुछ भिभकते हुए-से खड़े हाथ मसोसने लगे 
तो पण्डित जी ने ज़रा जोर से कहा, “म्िकको मत सेठ ! ये फौरन काम 
कर देंगे, यह गारण्टी मेरी है । इन्हें ज़रू रत हूँ, रुपये भ्रभी दे दो । काम ये 
वायदे के मुताबिक बहुत बढ़िया कर देंगे। और जो इश्तिहार तुम मुझे 
बनाने दो कहते थे, वह भी बना देंगे । 

पण्डित जी ने कुछ ऐसे अ्रधिकार-पूर्ण स्वर में यह बात कही कि चूनी 
भाई ने, “जइसा हुकुम तुम देंगा रतन सेठ, वइसा हम करेंगा” कहते हुए 
अंग्रेजी का एक मोटा-सा सूचीपत्र चेतन को थमा दिया और उंब से पाँच 
की एक नोट निकाल कर उसके सामने कर दिया । 

“पाच रुपये का एक रसीद हमको माँगता है, हिसाब रखने को !' 
उन्होने कहा । 

चेतन ने रसीद बना दी । फिर क्षण भर वही खद्दे-खड़े 'जैण्डो फार्मेसी' 
का सूची-पत्र देखने लगा । उसके मुख-पुष्ठ पर तो अंग्रेज़ी में जैण्डो 
फार्मेसी' हो लिखा था, लेकिन दुकान के बाहर उद्‌ में जो बोर्ड लगा था, 
उसमे 'भष्डू फ्रामासी! लिखा था। यह शब्द शायद रौण्डो का जैण्डो और 
जेण्डो का भुजराती में भण्ड बन गया है, उसने मन-ही-मन कहा और चनी 
भाई से बोला, “कोई हिन्दी की लिस्ट नही चुन्नी भाई ?' 

"यहां तो हिन्दी नही चलता । बनारस ब्राच का मेनेजर आया था, 
एक लिस्ट छोड़ गया हे, बेसो, लाता हूँ । 

ओर वे दुकान के भीतरी भाग में चले गये । 

वे दोनों बैठे नहीं । चेतन ने बताया कि वह लेख का श्रनुवाद ले कर 
नाला जीवन लाल कपूर के गया था । अनुवाद के तो पैसे उन्होंने नहीं ही 
दिये । उसको तनख्वाह भी मार ली । 

पण्डित जी कुछ क्षण चुप रहे । फिर उन्होंने कहा, “नौकरी छोड़ने 
से पहले तुमने मुझे पूछ तो लिया होता । 

“पण्डित जी, मैं उस क्रूड आदमी की गुलामी नहीं कर सकता ।' 

“खैर, तुम्हारा चार-छे दित का काम तो इससे चल जायगा। कल 
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इतवार है, सुबह आ्राग्नो तो तुम्हे सूफी हनुमान परशाद, एडीटर “मस्ताना 
जोगी के पहॉ ले जाऊँगा। वो मुभसे जड़ी-बटियो पर दो-तीन मजमन 
माँग रहे है । मसाला वो देंगे, उसके बल पर मजमन तेयार करने होगे। 
कर लोगे ना ” 

“जरूर कर लूंगा। 

“इतना कर लो। तब तक कोई दूसरी सूरत निकल आयेगी।'' 

तभी चूनी भाई अन्दर से हिन्दी का सूची-पत्र ले आये । चेतन ने उसे 
एक नजर देखा । बहुत अच्छा नहीं छपा था। 'जैण्डो फार्मेसी' को उस 
पर भी 'भण्टू फा्मेंसी' लिखा था । बहरहाल, उसका तो केवल यही उप- 
योग उसके निकट था कि उसकी मदद से वह औपधिय का उन्चारणा 
जान ले । उसने दोनो सूची-पत्र ओवरकोट की बाहरी जेबो में ठंसे, पाच 
म्पये वा नोट अन्दर वी जेब के हवाले किया और पण्डित जी के पीछे- 
पीछे 'भण्ड फार्मेमी की सीढियाँ उतरा । 

पण्डित रत्न को घर छोड कर वह लौटा तो उसे भैहत दर हो गयी 
थी । उसने सोचा था कि वापसी पर यदि मेयो हस्पताल का दरवाजा खला 
होगा श्रौर कोई गरीब रोगी उसे दिखायी देगा तो त्रह न सिर्फ वे दो म्पये 
उसे दे देगा जो नीलामकारो ने उसे दिये थे, बल्कि उस शाम की मेहनत 
में उसने जितना कमाया था, वह भी दे आयेगा । श्रव, जब विधाता ने उसे 
रुपये और काम दिला दिया है, सह पाप की कमा ने रखेगा । लेकिन 
हस्पताल बन्द हो गया था। घर जा कर खाना-वाना खा कर उसने चन्दा 
को पाँच रपये दते हुए नीलामकारों के रुपयो और उनके उपयोग की सारी 
घटना सुना दी और अपनी उच्छा भी बता दी । 

'यह ठीक ह कि बाजार में घूमते-घूमते मेरे पेर थक गये है,” उसने 
कहा, भर आवाज लगाते-जगाते मे रा गला दुखने लगा है, और यह कमाई 
वटी मेहनत की है पर जो पंजी मैने उसमे लगायी, वह तो पाप की है 
और उसके बल पर मैने जो पेस कमाये है, वे दागी है, मैं उन्हे पास रख 
लगा तो जिन्दगी भर मुझे उलभन रहेगी। 
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“ग्राप ठीक कहते है, चन्दा ने कहा, इन्हें किसी जरूरतमन्द को दे 
दीजिए | 

दूभरे दिन सुबह पण्डित रत्न के घर जाने से पहले उसने यह किया 
कि वह मेयो हस्पताल के जनरल वांई में गया, वे रुपये और उनका मुनाफा 
--सब वहाँ के एक ग़रीब गोरखे रोगी को दे आया । 

जब वह पण्डित जी के घर की तरफ जा रहा था तो अपने आप को 
इतना हल्का महसूस कर रहा था, जैसे उसके कन्धों से भारी बोभ उतर 
गया हो । 








जब पण्डित रत्न ने चेतन को सफ़ी हनुमान प्रसाद से मिलाने के लिए कहा 
था तो सिर पर बड़ा-सा पग्गड बाँधे, खादी का लम्बा अ्रचकन श्र चडी- 
दार पायजामा पहने, फ़र्श पर जाजम भ्रौर गाव तकिया लगाये, अधवठे या 
अधलेटे किसी बुजुर्ग की कल्पना चेतन ने की थी । 

वह सूफ़ी साहव से कभी मिला ने था। उनकी ऐसी कल्पना उसने 
इसलिए की थी कि उनके सम्पादन में निकलने वाले रिसाले [ पत्रिका ) 
'मस्ताता जोगी को उसने अनारकलो के चौरणस्ते में 'फ़ज़ल बुक डिपो के 
स्टॉल पर प्रायः देखा था। उसे देख कर चेतन को कई बार हैरत होती थी 
कि कोई पाठक उम्रे खरीदता भी हैं। लेकिन एक नहीं, बहुत-से खरीदते 
होंगे, क्योंकि हर महीने उसका थब्बे-का-थब्बा स्टॉल पर जाता था और 
महीने के अन्त में चन्द प्रतियाँ हो रह जाती थी। मामूली ३० पाउण्ड का 
डबल डिमाई कागज, हरे रंग के साधारण पोस्टर पेपर का मुख-पृष्ठ, टेप 
सिलाई और फ़्लश किंग । आट पेपर का स्पर्श तक पत्रिका को न मिला 
था। न मुख-पृष्ठ को, न अन्दर किसी चित्र को । किताबत भी साधारगा 
थी । मटियाले-मे हरे कवर पर उर्दू में मस्ताना जोर्गी! लिखा रहता था, 
पृष्ठ के वीचों-वीच मालिक श्र एडीटर--राय साहब सूफ़ी हनुमान परणशाद- 
और पृष्ठ के नीचे हीरामण्डी के दफ़्तर का पता | चेतन ने दोनक वार 
पत्रिका की उठा कर वहीं खड़े-खड़े उलट-पलट कर देखा भी था। प्रकट 
ही सूफ़ी साहब उसके मम्पादन में केची और गोंद का काफ़ी इस्तेमाल करते 
थे। उसने कभी उसमें कोई मौलिक कहानी न देखो थी । जो कहानियाँ 
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लोकप्रिय होतीं और ज्ञरा चटखारेदार भी होतीं, उनमें से कोई-न-कोई वे 
उसमें छाप देते। कभी उस पत्रिका का नाम दे देते, जहाँ से उन्होंने उसे 
लिया होता, कभी वह भो गोल कर जाते और “मस्ताना जोगी” के पाठक 
यही समभते कि कहानी उसी पत्रिका के लिए लिखी गयी है । कहानी 
के अलावा स्वस्थ्य पर कुछ लेख होते । एक-आध लेख विभिन्न सब्जियों 
या फलों के गुणों पर, लेकिन अधिकाशतः उसमें 'मस्ताना जोगी कार्यालय 
में मिलने वाली ओपधियों का प्रचार भ्रथवा विज्ञापन रहता। उस परे 
को देख कर चेतन की ग्रॉँखों के सामने किसी सड़क के किनारे बडा-सा 
गम्श्रा छाता लगाये उसके नीचे विभिन्‍न जडी-बूटियाँ फैलाये, बड़ी-बड़ी 
जटाओं वाले छिगी उठार्टगीर जोगी का चित्र खिच जाता । 

चेतन मेयो हस्पताल के गोरखे रोगी को पैसे दे कर पैदल ही शीश- 
महेल रोड, पण्डित रत्न के घर पहुँचा था। छट्री का दिन था और छड़्री के 
दिन वे प्राय. स्वय गोर्त पकाया करते थे--कभी रोगन जोश, कभी कोफ़्ते, 
कभी गोश्त वाला पुलाव और कभो कीमा । चूंकि उनकी पत्नी न गोश्त 
का छती थी, न उसे चौके म आने देती थी, इसलिए पण्डित जी निपट:- 
निपटा कर झागन में अ्ंगीटी जला कर, बडी तन्‍्मयता से मसाला भूनते, 
फिर गोश्त डाल कर पवकाते । जब तक गोश्त पक न जाता, वे पीढा डाले 
वर्ही बेठ रहते, करशाल हिलाते या दखते कि पक गया हे या नहीं । जब पक 
जाता तो वे कटोरी में एक बोटी निकाल कर चखते । ठीक पका होता तो 
उनका चेहरा खिल उठता । फिर वे पतीला उतार कर नहाने जाते ।.... 
नहा कर खाना गा।। कुछ दर भाराम करते आर मित्रों से मिलने-मिलाने 
निकल जाते । , चेतन का सयाल था कि पण्डित जी श्रॉगन की सुहानी 
थ्रप मे रगीन पी८ पर बे» हुए गोश्त पका रहे होगे। लेकिन जब उसने जा 
नर डेबढी का दरवाजा सटखटाया और उन्होंने खोला तो उसने देखा विः 
वे गलवार-कमीज पहने, सिर पर कुल्लेदार मुसही पठानी साफ़ा बाँधे और 
चमचम करते पम्प श्‌ पैरों में डाले, बाहर जाने को तेयार हैं। 

"तुमने खासी देर वर दी, उन्होंने बाहर निकल कर उसे बगल में 


८८ [_ उपेन्द्रनाथ श्रश्क 


ले कर चलते हुए कहा, ' सूफो साहब सवेरे हो मिलते हैं। बाहर निकल 
जायें तो फिर उनसे मिलने का कोई इमकान नही रहता । 

चेतन ने मिनमिन करते हुए नीलामकारो का किस्सा सुनाया--केसे वे 
दो रुपये दे गये थे, कँस उसने दो रुपयो के रूमाल खरीद कर, लगातार 
घम-घूम कर उन्हें बेचा और साढे तीन॑ रुपये बनाये और जब उन्होने चूनी 
भाई से पाँच रुपये दिला दिये तो कैसे वह सुबह उनक्री तरफ आते वक्‍त 
सारी रकम एक गोरखे रोगी को दें आया । 

पण्डित जी कद्रे तेज-तेज चलते हुए चुपचाप उसको बात सुनते रहे 
फिर वे अपनी विशेष हसी हँसे, जो दातो और तालू के बीच शुरू हो कर 
तान्‌ से होती हुई वण्ठ तक पहुँच कर खुलती थी और ठहाके का रूप ले 
लेती थी और उन्होंने फतवा दिया कि वह निहायत चुगद और कमजोर 
ग्रादमी ह। उसके घर कौन-सा हुन! बरसता ह और वह क्धिर का धन्ना 
सेठ है कि उसने इतनी मेहनत से कमाये अपने पेसे भी जा कर गोरखे को 
द॑ दिये । गोरलो को उसने तो ठगा नहीं था। नोलामबारों ने ठगा था । 
उसने तो उस ठगाई में हिस्सा नहीं लिया । उसके घर के ग्रागे उन्होंने 
स्टॉल लगाया था और वे पसे उस ग्रसुविधा के एवज उन्होंने उसे दिये थे, 
जो उनके स्टॉल के कारण उसे हुई थी। उन्हें लेने मे उसने कौन-सा अप- 
राध किपरा ” रही ठगी ही बात तो सारी दुनिया इसी ठगी पर चलती 
हे--यह सारा कारबार, यह सारा निजामे-हुकूमत” यह सब ठगी पर ही 
तो टिका है और गरीब और हकोर और सीधा-सादा कहा नही ठगा 
जाता । अपनी मेहनत की कमाई जा वह दे आया त। क्या उससे वह सारे 
निजाम को बदल देगा ! 

चेतन चपचाप उनकी बाते सुनता रहा । उसने उनको किसी बात का 
प्रतिवाद नहीं विया । वह जानता था कि वह अपने मन को बात उन्हें किसी 
तरह समा नहीं सकता । पण्डित जी की जगह उसके पिता होते तो शायद 


१. सोना २. सरकारों व्यवस्था ३. नगण्य 
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वे भी उसे कमजोर और मर्ख ही कहते, लेकिन वह जानता था कि उसकी 
माँ उमके काम से बहुत खुश होती । चेतन के व्यक्तित्व का एक हिस्मा 
उसके पिता का था और दूसरा माँ का। पिता से उसने बडे-बड़े सपने 
देखना, अपने उद्देश्य के लिए एकनिष्ठ हो कर श्रम करना और असम्भव 
को मूर्खो को डिक्शनरी का शब्द समभना सीखा था; शौर माँ से सीखा 
था--किसी का दिल न दुखाना, दूसरों की बुराई देख कर खद बुरा न 
बनना; किसी गरीब की श्राह ने लेना और दूसरे क्‍या करते है, इसकी 
चिन्ता छोड कर अपनी तोड़ निभाना ! वह जानता था कि 
रुपये अगर तह रख लेता तो कभी अपने श्राप को क्षमा न कर पाता और 
उसकी अन्तरात्म। उन हमेशा कौसती रहती । पिता की शहजोरी और माँ 
की कमजोरी ( यदि उसे कमजोरी कहा जाय ) उसके स्वभाव का अंग थी 
और वह उसके हाथो मजबर था। उसने पण्डित जी के फतव को चपचाप 
मान लिया और चगद-सा बना उनके साथ चलता रहा, लेकिन दिल-हो- 
दिल में उनकी इस फपिलासफो पर उसे क्रोध भी झाया और दया भी। 
चुंकि दुनिया में बेहद ठगी हु, इसलिए दिल-दिमाग रखने वला और इन्सान 
कहाने वाला व्यक्ति स्व्रय भी ठग वन जाय--यह कहा वी दलील हैं ! 
आदमी पश से इन्सान बना है तो किन्‍्ही मल्यो के कारण ही । चंकि दुनिया 
में भ्रप्टाचार और मल्यह्रीनता है, इसलिए यादमी स्व्र4य भी अ्रप्ट और 
मल्यहीन हो जाय या ग्ापद्ध्म मं अगर उस कुछ ऐसा करना पढ़े, जिस 
उसको आत्मा गवार। न करायी हो तो उस गलत न माने मोर वास्नबार 
वही कर, यह कटा कः तक हैं ' . 

कुछ ऐसी हो बात उसके मन में आयी ले।व ने उसने पण्डित जी से 
बहस नही ॥ी । वे बाते करते हुए रावी रोड पर आ गये थे। दूसरा वक्‍त 
होता तो पण्डित जी भाटी में से हो कर बाजार-दर-बाजार और गली-दर- 
गली हीरा मण्डी पहुंचते, क्योकि उन्हें पैदल चलना ब्रोर रास्ते में भ्रपन 
यार-दोस्तो से सलाम-दुआ करते जाना पसन्द था। तांगा उन्होंने कभी 
लिया न था और रोज जब वे घर से निकलते तो मीलों टहलते थे । फिर 
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अपनी-अपनी रुचि की बात हैं| वेदालंकार जी थे कि मोहनलाल रोड जैसे 
खुले बाज़ार से हो कर ब्रेडला हॉल जाने को बजाय, माल से घूम कर जाना 
पसन्द करते थे, क्‍योंकि उन्हें गलियों-बाजारों की भीड़-भब्भड़, गन्दगी- 
गलाजत से नफ़रत थी; पण्डित जी रावी रोड की खुली सड़क के बदलें तंग 
बाजारों-गलियों में यार-दोस्तों से मिश्नते हुए जाना पसन्द करते थे । उन्हें 
बाजारों की गहमा-गहमी, रंगारंगी और भीड़ का शोर-शराबा ग्रच्छा लगता 
था ओर वे उससे लुत्फ हासिल करते थे । 

लेकिन उस वक्‍त देर हो चुकी थी, उन्होंने भाटी गेट की ग्रोर से भ्राते 
हुए एक तांगे को रोका और चेतन के साथ हीरा मण्डी के अड्डे पर ग्रा 
उतरे । 

तांगा वहीं अदठ पर छोड़ कर, ज़रा झागे बढ, वे रणजीत सिंह के 
किले को जाने वाली सह्क पर हो लिये । फसील के बढ़े गेट से इधर ही 
वे बायीं ओर को एक गली में मुड़े । सामने वड़े-से चौक के चारों तरफ़ 
नये मकान बने थे। चेतन पहले कभी इधर न ग्राया थीौ। शासद यहों 
खाली जगह रही होगी और नगरपालिका ने वहाँ प्लाट बना कर नयी 
ग्रावादी वसा दी थी। चौक के सामने की पंक्ति के मकान पर उद्‌ में 
'मस्ताना जोगी' का बोर्ड लगा था और दरवाज़े की दायी तरफ़ अंग्रेजी में 
छोटी-सी नेम-प्लेट थी--राय साहब सफ़ी हनुमान परणाद । 

पण्डित जी ने दस्तईः दी तो एक नौकर ने दरवाज़ा लोला ओर उन्हें 
बैठने का संकेत किया। दरवाजे के अन्दर प्रवेश कप्ते ही चेतन ने देखा 
कि एदा दरम्याने श्राकार का कमरा है और उसमें एक बहुत बड़ी मेज लगी 
है । चेतन देर तक तय न कर याया कि उस कमरे में इतनी वड़ी मेज 
लागी कैसे गयी है और यदि उसे कभी कमरे के बाहर निकालना पड़ा तो 
निकाली कैसे जायगी । मेज और दीवारों के बीच सिर्फ़ कुसिये, के लिए ही 
जगह थी । सामने एक गहेंदार कुर्सी पड़ी थी, जो जायद सूफ़ी साहब को 
थी । इधर की तरफ़ चार कुसियाँ रखी थीं | और ग्रजीब बात हैं कि मेज 
पर न कोई किताब थी, न फ़ाइल, न कागज़-पत्रों की ट्रे, न पत्र रखने का 
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पिजन-होल । 

वे दोनों बड़ी मुश्किल से उन चारों में से दो कुमियों पर बेठ गये तो 
कितनी ही देर तक चेतन सोचता रहा कि इतनी लम्बी-चौड़ी मेज का 
उपयोग सूफ़ी साहब क्या करते होगे ? उस वक्‍त तो नहीं, लेकिन बाद में 
जब वह राय साहब सूफी हनुमान प्रसाद को कुछ जान गया तो उसे मातृम 
हुआ कि दिन को वह दफ्तर के काम आती है और रात को अफ़सरों की 
दावतों या उनके पीने-पिलान और खाने-खिलाने के । 

बहरहाल, उस वक्‍त तो वे चुपचाप मेज के इधर की कुसियों पर बँंठ 
गये । दीवार और मेज के बीच ज़्यादा जगह न होने के बारग उन्हें तंग 
हो कर बैठना पड़ा । कुछ देर बाद सामने, शायद श्रॉगन को जाने वाले, 
दरवाज़े का पर्दा उठा और पचास-पचपन के एक सज्जन, बढ़िया सूट पहने 
नमूदार हुए। पण्डित जी ने उठ कर आदाब श्रज्ञ सूफ़ी साहब कहा। 
चेतन ने 'आदाब अ्र्ज कहा और सूफ़ी साहब अपनी कुर्सी पर बैठ गये और 
पण्डित जी से वातें करते हुए जेब से चिलगोजे निकाल, छील-छील कर 
खाने लगे । 

चेतन चपचाप उन्हें देखता रह गया । उसकी कल्पना से वे कितने भिन्न 
थे। बहुत बब्या सूट और टाई झौर सिठक दो कमीज पहने हुए, वे न 
सूफ़ी लगते थे, न मस्ताना जोगी जैसे रिसले के मालिक-सम्पादक और 
न हनुमान प्रसाद जो उद में परणाद हो जाता हैं)। मेकला कद; न पतला 
न मोटा शरीर: चौड़ा मसल, शाँखों के नीचे मोटी थिगलियाँ; वाल, जो कभी 
बहुत पने रहे होंगे, ग्व छिदरे हा रह थे; कन्धे ज़रा भुक गये थे । सूफी 
साहव सरकारी दफ़्तर के बाई बहुत ऊचे भ्रफ़ऋर लगते थे । सिफ़ एक बात 
थी कि वे लगातार चअिलगोज लाने थे और उनकी चाल-ढाल में किचित 
ढीलापन था । 

पण्डित जी ने चेतन का परिचय दिया और अपने श्राने का मन्तव्य प्रकट 
किया । सूफी साहब ने एक नजर चेतन पर डाली । उसने महसूस किया 
कि उन मोटी-मोटी थिगलियों वाली प्राँखों की निगाह तेज हैं। जैसे ये 
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श्रांखें उसके आर-पार देख रही है । क्षण भर वे उसे अपलक देखते रहे, 
फिर वे उठे। अलमारी से उन्होंने तीन अंग्रेजी पत्रिकाएँ निकालीं और 
चेतन के सामने फेंक दीं । 

“इन तीनों रिसालो में हिन्दुस्तानी जड़ी-बूटियों और उनके फ़ायदों पर 
एक-एक मज़मन है, उन्होंने कहा, “देख लो, अगर तुम इनका तरजुमा 
उर्दू में कर सकते हो । 

और उसकी शोर से ध्यात हटा कर वे पण्डित जी से राय बहादुर 
छोटराम, दीवान महेंन्द्रनाथ, सर सिकन्दर हयात खाँ और सर गोकुलचन्द 
नारंग, आदि, लाट साहब की कौंसिल के मेम्बरों की बातें करने लगे । 

चेतन ने वही वैठ-बंठ एक नजर उन लेखों पर डाली । फिर उसने 
कहा कि जड़ी-बृटियों के नाम गंग्रेजी में दिये है, इन्हें हिन्दी या उर्द्‌ में क्या 
कहते है, इसका पता उगे चल जाय तो वह तरजुमा कर देगा । 

“पब्लिक लाइबेरी में हर तरह की डिक्शनब्यों हें,  सूफ़ी साहब ने 
कहा, “इन मजमूनों को पढ़ कर, जिन अलफ़ाज़ के मतलब तुम्हें समभ में 
नहीं आ्राते, कागज़ पर लिख कर वढ़ाँ ले जाना और मतलब लिख लाना । 
फिर तुम्हे कोई दिक्‍कतृ पेश न श्रायेगी ।_ 

“तो भी, दो-तीन बार पब्लिक लाइब्रेरी जरूर जाना पड़ेगा । 

“मैं तो आम तौर पर एक रुपया एक मज़मन दा देत। हूँं। उन्होंने 
कहा, “पर ठीक कर लाग्रोगे तो तीन रुपये फ्री मज़मून दे दूँगी। और 
मिलते रहोंगे तो आगे वी भी क्रोई-त-कोई सबोल कर दूंगा, ताकि तुम्हें हर 
महीने कुछ-न-कुछ श्रामदनी होती रहे । 

“श्राप तीनों मज़मूनों के इसे दस रुपये दे दीजिएगा, पण्डित रत्न ने 
उठते हुए कहा, “काम यह मेहनत से करेगा। पसन्द न आये तो दोबारा 
कर देगा। न होगा तो मे कर दूंगा, लेकिन अगर इसे कुछ पेशगो दे द तो 
इसे तसलली हो जायगी । 

“क्या मूझ पर एतबार नहीं ? 
जी की ओर दखा । 


रे 


और उन्होंने गहरी श्राँखों से पण्डित 
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“इस ज़रा जरूरत है ।” पण्डित जी ने कुछ भेंप-भरे स्वर में कहा, 
' बरना आपका कह देना ही काफ़ी है । 

सूफ़ी साहब ने बटुआ निकाल कर तीन रुपय्रे चेतन के हाथ में रख 
दिये । 

“ये एक मज़मून के पेसे पेणगी रहे । उन्होंने कहा, “एक कर लाये 
तो दूसरे के पैसे ले जाय । 

पण्डित जी ने शुक्रिया भ्रदा करते हुए हाथ बढाया । चेतन ने आादाब' 
किया और दोनों सूफी साहव से विदा ले कर बाहर निकले । 


“पण्डित जी, सूफी साहव न सूफी लगते हें, न वेद । उनको हस्ती मझे तो 
वड़ी भेद-भरों लगती हे। वापसी पर चेतन ने सहसा पण्डित रत्न से 
कहा । 

चूंकि भ्रब कोई जन्दी नहों थी। सूफी साहब से वे मिल ही लिये थे, 
इसलिए वापसी पर पण्डित जी ने ताँगा नहीं लिया और हीरा मण्डी से 
बाहर निकल कर राबी रोड से वापस आने के बदले, वे दोनों शहर-पनाह 
के बाहर, सदियों की प्यारी धूप का आनन्द लेते हुए, गोल बाग के बीचों- 
बीच बनी रविश पर खरामा-खरामा चले आ रहे थे। पण्डित रत्न ने चेतन 
वी बात का कोई जवाब नही दिया । कुछ क्षण वे चुपचाप चलते रहे, फिर 
योले, “तुम्हे उनके सुफ़ीपन या बेदकी से क्या लेना है ! उनका काम करके 
दे दो। पैसे देने में वे कंजसी नही करेंगे। बड़े-बड़े अफसरों तक उनको 
पहुँच है । चाहे तो दम तरह फ़ायदा पहुँचा सकते हैं ।. 

चेतन कहना चाहता था, फिर भी.... लेकिन वह चपचाप पण्डित जी 
के साथ चलता गया । 

थोड़ी देर बाद पण्डित जी खुद ही बोले, 'मै भी उन्हें ज़्यादा नहीं 
जानता । उनके पिता सूफ़ी हर परशाद, सूफी भी थे और वेद भी । उन्होंने 
'मस्ताना जोगी' शुरू किया था और व दवाओं के साथ-साथ उसमें सूफ़ी- 
इज़्म पर मज़मन भी देते थे, मशहूर वेद होने के साथन्साथ वे फ़िलॉसफर 
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भी थे ओर ज़िन्दगी का उनका श्रपना फ़लसफ़ा था | बहुत ही भले और 
सीध-सादे आदमी थे, उनकी बड़ी इज्ज़त भी थी। उनके हाथ में शफ़ा थी, 
हुक्‍्काम तक पहुँच थी । रुपया भी उन्होंने खूब कमाया और यह मकान भी 
बनवाया । हनुमान परश।द कॉलेज में बी० ए० तक पढ़े श्रौर वही से भ्रफ़स रों 
के लड़कों के साथ उठने-बैठने लगे । कड्ढी तक सच है, मैं नहीं कह सकता, 
लेकिन लोग कहते हैँ कि उनका ताल्‍लुक ख़फ़िया पुलिस से है, सरकार के 
खैरख्वाह है । 'मस्ताना-जोगी' अ्रब सिर्फ़ एक आड़ है, जिसके पीछे वंठे वे 
सरकार के बहुत-से काम संवारते है । वदले मे उन्हे राय साहबी मिली हूं । 
पर तुम्हे इस सब से क्या लेना है ! उनका काम करके उन्हें दो, पैसे लो। 
और मौज कनो ' तुम्हे श्राम खाने ये मतलब हे, पेड गिनने के पीछे क्‍यों 
पड़ते हो ! 

चेतन चुपचाप उनकी बात सुनता रहा । उसने फिर कोई सवाल नहीं 
किया । पण्डित जी भी चुपचाप चलते रहे, फिर उन्होंने कहा, ' कुछ दिन का 
गुज़ारा तो तुम्हारा चुन्ती भाई गौर सूप साहब के काम के चल जायगा, 
अख़बार-नवीसी तुम करना नहीं चाहते, कोई एसा काम क्यों नहीं करते, 
जिससे कुछ मुस्तक्िल' गुजारे को सवील हो जाय ?'_ 

“मैं तो खुद सोच-सोच कर थक गया हूँ पण्डित जी, चेतन ने कहा, 
“लेकिन मरे कुछ सुभायी नही देता । 

“तुम 'लिट्रेरी लीग. की तरह की कोई सोसाइटी क्यों नहीं चलाते ?'' 
सहसा उन्होंने उसको ओर पलट कर कहा । 

० 
'लिट्री लीग लाहौर के ऊँचे तबके के लोगों की एक संस्था थी । दीन दयाल 
नाम के एक खास बदसू रत साहब, जो लाहौर में डी० डी० या चौधरी के 
नाम से मशहूर थे, संस्था के सेक्रेटरी थे। माल पर उसका दफ़्तर था, जिसमे 
एक बड़ा-सा हॉल-नुमा कमरा था। दोनों ओर छते बरामदे थे। सामने 
मंच बना था। दरवाज़े से मंच तक बीचों-बीच रंगीन टाट बिछा रहता 
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था, जिसके दोनों ओर पचास-पचास कुियाँ रखी रहती थीं । मंच के पीछे 
बरामदे में पिंग-पाँग टेबल रखी रहती थी । हर हफ़्ते-यखवाड़े लीग की 
बेंठके वहाँ होती थी । शहर में कोई बड़ा लेखक, कवि, गायक, दाशनिक 
अथवा प्रोफ़ेसर श्राता तो उसके स्वागत में वहाँ सभा होती । यूं कहा जाय 
कि बिना शहर के मध्यवर्गीय लोगों के बीच गये, 'लीग' के उच्चवर्गीय 
मेम्बर चौधरी साहब के प्रयत्नों से अपनी संस्था के हॉल में, अपने वाता- 
वरगा में, उन नामवर हस्तियों से मिल-मिला लेते थे। कभी “लीग के 
सदस्य किसी विपय पर कोई लेख आदि पढते । गिने-चुने मेम्बर थे । सब 
ऊँचे तबकें से--लाट साहय की कौंसिल के मेम्बर, हाईकोर्ट के जज, बैरिस्टिर, 
प्रसिद्ध एडबोकेट, %। मी के अ्फ़सर आदि ।....वबीस रुपये मासिक उसका 
चन्दा था । हॉल का किराया, पत्र-व्यवहार और दूसरे खर्च निकाल कर 
इतना बच जाता था, जिससे संस्था, सेक्रेटरी और उनके परिवार का ख़्चे 
बखूबी चल सके । 
चेतन दो-तीन बार 'लिट्रेरी लीग! की मीटिगो में जामिल हुआ था । 
वहाँ के एक मशायरे में वह एक ग़ज़ल भी पढ आझाया था | एक बार उसने 
अपनी कहानी भी पढ़ी थी, लेकिन उसे कभी मजा न आया था। क्योकि 
लीग के सदस्य निहायत गम्भीर, मतीन और मम्भ्रान्त चेहरा बनाये बेंठे 
रहते, जैसे किसी शोक-सभा में बंठे हों श्रौर कभी किसी बात पर हँसते भी 
थे तो यँ, जैसे दूसरे पर ही नहीं, अपने आप पर भी एहसान कर रहे हो। 
कितना भी बोगस लेख या कविता या प्रोग्राम क्यो न हो, वे चुपचाप सुनते 
थे और फ़रमायणशी” दाद भी देते थे । 


'लीग' के कुछ सम्भ्रान्त सदस्य साहित्य-वाहित्य का भी शौक रखते 
थे और शौकिया शे रने-शायरी भी करते थे | एक राय बहादुर मेम्बर को 
पंजाबी लोकगीत इकट्ठे करने का शौक था। एक रिटायर्ड कनंल डाक के 
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पर उन्होंने लेख भी लिखे थे श्र 'लीग' के सदस्यों ने उसी तन्मयता से 
सुने थे। खाने की मेज़ों पर बंठे, वे लोग जैसे बिना आवाज़ किये, छूरी- 
काँटे से खाना खाते थे; रोटी खाते समय मुँह न खोलते थे; पानी पीते वक्‍त 
आवाज़ न करते थे; कभी हड॒डी न चसते, न सालन गिराते थे; इसी तरह 
बिना किसी तीक् प्रतिक्रिया के, भाषण या कविता या कहानी या लेख भी 
सुनते थे। उन्हें हर वक्‍त अपनो पंजीशन, प्रोटोकोल, ग्राभिजात्य और 
शिष्टाचार का खयाल रहता था। चेतन के निम्न-मध्यवर्गाय संस्कारों को 
वे सभाएँ, जिन्दा लोगो की सभाएँ न लगतो थी । चौधरी साहब ने उन 
सब के लिए एक मंच जुटा रखा था । जब लीग का कोई जज, वेरिस्टर, 
एडवोकेट श्रथवा लाट साहब की कौंसिल का मेम्बर सदस्य कुछ सुनाना 
चाहता तो चौधरी साहब विशेष मीटिय रख देते। उस मीटिग में वे 
लाहौर के कुछ चुने हुए बौद्धिकों को ज़रूर आमन्त्रित करते। बार-बार 
उनके घर जा कर इस बात को पकका कर लेते कि वे ज़रूर मीटिग में 
भाग ले। लाहौर के दोनों अंग्रेजी देनिको-- ट्रिब्यून भद सिविल एण्ड 
मिलिट्री गजंट' के प्रतिनिधियों को भी उसी मनुहार-अधिकार से बुलाते 
और दूसरों की रचनाओं के बाद लीग के सदस्य की रचना का विशेष 
उल्लेख करते हुए उसे' सुनवाते और अंग्रेज़ी समाचार-पत्रों मे उसका विशेष 
जिक्र करवा देते ।....सो इस तरह लीग के सदस्यों का शौक भी पूरा हो 
जाता, हफ़्तेपखवाड़े उनकी बंधी-टकी जिन्दगी में एक परिवतित शाम थोड़ी 
दिलचस्पी पैदा कर देती, थोड़ा सम्पक उपस्थित कर देती श्रौर इस खाते 
चौधरी साहब की रोजी-रोटी चलती रहती । 

लेकिन लिट्रेरी लीग' के उस ग्रभिजात वातावरण में चेतन को सबसे 
ज्यादा खलने वाली चीज़ चौधरी का व्यक्तित्व ही लगता था--उस उल्टी 
हांडी-स।, जिस पर चुडल की शक्ल बनी रहती हैँ जो सुन्दर नये मकान 
को कुदीठि से बचाने के लिए उस पर लटकी रहती हँ--और सबसे पहले 
ध्यान खीचती है । चौधरी लिट्रेरी लीग के उस सुन्दर, सुसंस्कृत, सुसभ्य 
और सम्भ्रान्त वातावरण में भ्रपनी कुरूपता से चेतन का ध्यान खींचते थे 
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और उसे बडी कोफ्त होती थी--मँभला कद, ज़रा-सा बढ़ा पेट, निहायत 
काला रंग, बन्दर की तरह का जबड़ा और बाहर को बढ़ी ठोड़ी--चेतन 
ने उन्हें कमी जोर से बोलते नहो सुना था, चुपचाप वे अपना काम करते 
थे और साइकिल लिये, लाहौर की लम्बाई-चौडाई नापा करते थे । 

चेतन कभी-कभी सोचा करता था कि उनमे कोन-सा गुण ह, जिससे 
वे इतने ऊंचे दर्जे के लोगं। को प्रभावित क्ये रहते हे । ट्रिब्यल' में उसने 
उनके दो-एक लेख भी पढ़े थे, जिनका लिखने वाला साधारण बुद्धि और 
मेंधा का व्यक्ति लगता था। प्रतिभा उसे उन लेखों में नही लगी थी। 
लर्किन कोई तो गुर उस व्यक्ति में था ही, जिसके चलते वह लगातार 
टूतने बड़े-बड़े लोगो से, उनकी व्यस्तताओ के बावजूद, इतना समग्र ले लेता 
था । हफ्ते-पखताटे प्रोग्राम भी रखता था, जिनमे उतनी कुसियाँ जरूर 
भर जाती थी, दोनो शअ्रग्नेजी अखबारों मे उनको चर्चा हो जाती थी और 
लाहौर के उच्च-मंध्यवर्गीय सास्कृतिक जीवन में उसने लिट्रेरी लीग का 
एक स्थान यना दिया था । 


जब पण्डित रत्न ने चेतन को 'लिट्ररी लीग जेसी कोई सस्था चलाने के 
लिए और उसके बल पर अपनी रोज़ी का स्थायी प्रबन्ध करने के लिए 
कहा तो चेतन के सामने 'लिट्रेरी लीग! का सप्रा बातावरग ओर उसके 
मंत्री, डी० डी० चोवरी की सूरत घूम गयी । उसने कहा 

“जब 'लिटेरी लीग एक जमी-जमायी सोसाइटी शहर मे मोजद ह, 
तो व्सी ही दूसत अजमन कायम करने की क्‍या जरूरत है ? ' 

“मैने कई बार सोचा है,  पण्डित जी ने कहा, “कि चाह हम लोग 
'लिट्रेरों लीग में चले जाते है, लेकिन वह हमारी अजुमन नही हे। 
लाहोर में एव एसी सोसाइटी की यकौनन जरूरत ह, जिसमे झोसत दर्जे 
के लोग आ सके । लीग के मेम्बर हजारो कमान वाले लोग है । उसका 
माहौल ऊंचे दर्जे बा माहोल हे । तुम "क ऐसी सोसाइटी शुरू कर सकते 
हो, जिसका चन्दा पाँच रुपये महीना हो । शहर में उसका दफ्तर ले सकते 
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हो । लाजपत राय हॉल या किसी ऐसी जगह उसकी बैठकें हो सकती हैं, 
जिनमें हमारे जैसे लोग हिस्सा ले सकें ।' 

“लेकिन पण्डित जी, आखिर सोसाइटी खुलेगी तो उसके कोई कायदे- 
कानून होंगे, उन्हें छापना और बॉटना पडेगा। उसका चन्दा होगा तो 
रसीद बुर्के भी होंगी श्रौर हिसाब-किताब के लिए रजिस्टर लेना पड़ेगा 
और मेरे पास तो इस सब के लिए एक पंसा भी नहीं । 

“यार तुम कमाल के आदमी हो ।  पण्डित जी हँसे, “जब चन्दा 
इकट्ठा करोगे तो उसमें से रसीदें और ब्रोशर ही न छपेगे ! 

“बिना रसीदों के चन्दा केसे इकट्ठा होगा ? 

“हो जायगा । मै बिना रसीद के चन्दा दे दूँगा । तुम उससे रणीदे 
और ब्रोशर छपवा लेता । 

चेतन आश्वस्त हो गया । कुछ क्षण चुप चलते रह कर उसने पछा. 
“उद में या अंग्रेजी में ?' 

'“ब्रोजर तो अंग्रेज़ी में ही तेयार करना पड़ेगा । तुम्न पक्का सोच लो 
मैं लिख दूँगा । 

“यह हाथ का काम ख़त्म कर लूँ, तो सोचूगा । 


पण्डित जी को शीगमहल रोड पर छोड कर, उनके जोर देने पर उनके 
साथ दोपहर का खाना खा कर. जब चेतन वापस, क्रृष्णा गली की ओर 
चला तो उसका मन बड़ा प्रसन्‍त था । दो दिन पहले 'भचाल' की नौकरी 
छोड़ देने पर उसे कुछ भी सुझाई न दे रहा था और अब न सिर्फ़ उसे काम 
मिल गया था, उसके हाथ में महीने भर के राशन के पैसे आ गये थे, 
बरन उसके सामने प्रनन्त सम्भावनाएँ खुल गयी थीं। शायद 'भचाल' की 
नौकरी के ये छटने में उसकी कोई भलाई ही निहित हो । विधाता इस 
माध्यम से उसकी बेहतरी चाहता हो। उसने वही हितोपदेश का श्लोक 
मन-ही-मन दोहराया और तेज-तेज चलने लगा । 
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वे ते 'भाण्ट फामती का सूची-पत्र बन। कर दे श्रथा था। यू थे हुतुमान 
प्रग:द को दो लेख द झाप्रा था । उनसे एक और लेख के रुपये भी ले श्राया 
था और अब, प्रन्तिम लेख तयार कर रहा था। इतवार था। भाई साहब 
उस दिन श्राधी छठी मनाते थे। पटियाला हाउस में श्रॉन इण्डिया एग्जि- 
विशन लगी थी। मकान-मालिक का परिवार जा रहा था और भाई साहब 
ने वहा चलने वा प्रस्तात किया था। चन्दा का मन भी नुमायश देखने को 
था, लेविन चेतन लेख खत्म करके दे श्राता चाहता था। उसने भाई साहब 
से ग्रतुरोध किया था कि वे उन्ही के साथ चले जाय॑ ग्रौर चन्दा वो भी 
प्रदर्शनी दिखा लाये । वह किसी और दिन उसे फिर ले जायग। । वे लोग 
चले गये थे तो चेतन प्रपने कमरे में बैठा, एकाग्र भाव से ग्ंग्रेज़ी लेख का 
अनुवाद करने लगा था | 

वह लाहोर की पब्लित लाइबेरी में जा कर शब्दकोशों की सहायता से 
कठिन शब्दों के अर्थ लिख लाया था । फिर उसने यूनीवॉमटी के बॉटली 
विभाग में जा कर सम्बन्धित अध्यापक से सम्पर्क स्थापित किया था और 
उनसे पूछा था कि जो अथ उसने ढूंढे है, वे ठीक और प्रचलित हुँ या नहीं 
उनकी राय से उसने कोश के शब्दों के स्थान पर कई प्रचलित शब्द रख 
लिये थे और अब्र वह फररटि से अनुवाद किये जा रहा था । 

सिनेमा, सैर-तमाशे, सिगरेट-शराब--चेतन 4 किसी बात का चस्का 
नहीं था। कभी-कभी उसके भित्र मजा: उड़ाते थे कि तुम केसे कथाकार 
या कवि हो, जो न शराब पीते हो, न सिगरेट ( चातक जी की मण्डली 


१०० [] उपेन्द्रनाथ अश्क 


शराब की जगह विजया देवी का उल्लेख करती थी ।) चेतन यही कहता कि 
बह कविता या कहानी श्रपने दिल-दिमाग़ से लिखता हैँ, सिगरेट, शराब या 
भाँग से तो नही लिखता, फिर उनकी ज़रूरत उसे क्‍यों हो । दिल उसका 
हस्सास और दिमाग़ बेहद क्रियाशील था। शअ्रपने काम के भ्रागे उसे सारे 
मज़े फीोके लगते थे । जो काम सामने हो, उसे पहले निबटाना चेतन को 
सर-तमाशे से कही ज्यादा महत्वपूर्ण लगता था, इसलिए जब भाई साहब ने 
प्रदर्शी देखने की बात को थी तो उसने पहले हाथ का काम निबटाना 
जरूरी समभा था । जब चन्दा मह-हाथ धो कर कपड़े बदलने लगा थी तो 
वह उसे दिलचस्पी से देखता रहा था--धुला-निखरा मुँह, रंगली दातुन से 
माफ़ किये, चमचमाते दांत और गहरे लाल हो ' उसे यह जान कर सनन्‍्तोप 
हुआ था कि वह अपने शरीर ओर कपड़ो को सफ़ाई पर ज़्यादा ध्यान देने 
लगी थी। भले ही घर का धुला और इस्त्री किया हुआ, लेकिन साफ 
ब्रेजियर, ब्लाउज, श्रण्डरवेबर, साया और साड़ी उसने निकाली थी | वह 
दिनों-दिन सम्य और सुमंस्क्रृत हो रही थी । चेतन के सामने कुछ दिन पहले 
की एक घटना घम गयी.... 


.. सूफी हन॒मान प्रसाद से बात करने के बाद चेतन पण्डित जी को घर 
छोड कर, अंग्रेजी पत्रिकाएँ बगल में दबाये डवढी में दाखिल हुआ था कि 
सामने आगन की नाली पर उसने अपनी पत्नी को गर्म पानी की बाल्टी 
श्रौर लोटा रखे, भाँवे से मल-मल कर पैरो की मल छड़ाते देखा । 

वह चकित-सा वही खडा रह गया था, क्‍योंकि लगातार कहने के 
बावजुद चन्दा ने एक बार भी इस तरह अपने पेर साफ़ किये हो, उसे याद 
न था| कुछ श्राश्चय और कुछ मजाक में उसने पूछा था : 

'यह वया हो रहा है मेरी जान ? 

चन्दा सरतता से हूरसी थी | “कमला ने बडे सुन्दर मोज पहन रखे 
थे। मेने पूछा, 'कहाँ से लिये है, एक जोड़ा मुझे भी ले दो। कहने 
लगी, तुम्हें मोज़ों की क्या ज़रूरत है, तुमने तो ये कुदरती मोज़े पहन रखे 


बाधो न नाव इस ठाँव[]१०१ 


हैं। और यह कहते हुए चन्दा का मुख लाल हो झाया और वह जोर- 
जोर से अपने पेरों की मेल छड़ाने लगी । 

चेतन मुड़ कर हाथ की पत्रिकाएँ अ्रपती मेज़ पर रख आया था और 
ग्पनी पत्नो के सामने रसोई-घर की चौखट पर आरा बैठा था श्रौर केसे हाथ- 
पैरो की मेल साफ़ की जाती है, सोत्साह उसे वताने लगा था । 

“गरम पानी अपने आप मल साफ़ नहीं करता । न भाँवा ही करता 
है, उसने कहा था, “पहले गर्म पानी पैरों पर डाल कर मेल को, जो 
जिल्द का अंग बन चकी है, नर्म पड़ने दो, फिर भाँवे से मलो । और 
उसका पैर खीच कर वह उसके टखनों से मेल छड़ाने जा रहा था कि चन्दा 
० 


हु 


“हाय-हाथ ! आप मुझ पर पाप क्‍यों चढ़ाते हैं 
यह कहते और पर पीछे को खीचते हुए उसके चेहरे पर कुछ ऐसा 

प्रयभीत मोलापन आ गया कि चेतन का शरीर गर्म हो श्राया। उसने 
उसका पेर छोड़ कर, बिना इस बात का खयाल किये कि वे आँगन की 
नाली पर बैठे है और ऊपर से कोई देख लेगा, दोनों हाथों में चन्दरा का मुख 
ले कर उसे चूम लिया । 

वह बुरो तरह लजा गयी । क्या करते है ! वक्‍त-कु-वक्त भी नहीं 
देखते । उसने कहा और 'ीछे को हट ऋर उसकी गिरफ़्त से आजाद हो 
गयी । 

जेकिन प्रकट ही उसे अच्छा भी गा, क्योंक्रि उसका चेहरा स्नेह- 
निक्‍त हो आया था । 

चेतन ने फिर उसका पर खींच लिया । “तुम मेरी बीवी हो । तुम मेरे 
पर धो सकती हो । मैं क्‍यों नहो धो सकता । उसने कहा और वह अँगे 
के ज़ोर से उसके पैर की मेल छुड़ाने लगा। “तुमने कभी पैर धोये हों तो 
तुम्हें इनकी मेल छूड़ानी आये । उसवे हँसते हुए ताना दिया, देखो मैं 
केसे मिनटों में इनकी सारी मेल छुड़ा कर इन्हें तुम्हारे चेहरे-सा गोरा बना 
देता हूँ । 
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चन्दा ने प्रतिरोध छोड़ दिया था। श्रपने दोनं। हाथ पीछे टिका कर 
वह ढीली हो कर बेठ गयी थी। चेतन के अँगूठे के ज़ोर से कभी उसके 
होटों से 'सी' की आवाज़ निकल आती, वह कसमसा कर पेर खींच लेती, 
लेकिन चेतन के हाथ उसके साथ ही खिच जाते । वह फिर पेर अपनी और 
खीच लेता श्रौर धीरे-धीरे उनको मलता । 

काफ़ी देर तक वह बढ़े स्नेह से अपनी पत्नी के पेरों की मेल छड़ाता 
रहा । गर्म पानी और कावे और चेतन के अंगूठे की रगड़ से (चाहे उसकी 
मेल प्री तरह न छूटी थी) चन्दा के पर लाल हो गआ्राये थे । 


कभी जब वह बच्चा था श्रौर उसके पिता हिसार के करीब, ब॒गाना स्टेशन 
पर काम करते थे, चेतन को याद था कि उसकी माँ सदियों में इसी तरह 
उसके मेल-सने रूखे हाथ-पर धो कर उन पर वेंज़लीन मल दिया करती थी । 
लेकिन जब वह जालन्धर था कर रकूल में पढने लगा था, उसे याद नहीं, 
कभी उसकी माँ ने भ्रथवा स्वयं उसने अपने हाथ-पैर यूं घोये हों । उसके 
हाथ-परों पर मेल की एक मोटी परत जम गयी थी, जो खाल क। हिस्सा 
बन गयो थी । सख्त सर्दी मे भी सभी भाई रोज़ ठण्ड पानी से नहाते ५ । 
लेकिन ठण्डे पानी ने मेल तो नहों छटती। चेतन को तो कभी इसका 
एड्सास भी न होता, यदि वह एक दिन अपने सहपाटी रोशन के साथ उसकी 
बेच पर न वेठा होता । 

रोशन उसके साथ ब्राठवी मे पढ़ता था। रग उसका, चतन दी अपेक्षा 
किचित साँवला था, लेकिन पतला-छरहरा नाजुक शरीर, मंकला कद और 
तीखे नन-नक्श । चेतन को वहू बहुत भला लगता था और उसे देखते हो 
उगका दिल बेतरह बड़कने लगता था। रोशन किले मुहल्ले मे रहता था । 
अमीर पिता का बेटा था, पढ़ने-लिखने में तेज़ और नितान्त चुपीता। वह 
बहुत धीरे बोलता था और अ्रपने मुहल्ले के दो-एक सम्भ्रान्त सह१ठियों के 
साथ ही उठता-बंठता था । चेतन उन दिनों ग़ज़लें लिखने लगा था और 
मन-ही-मन रोणन को चाहने लगा था। धीरे-धीरे उसने रोशन से सम्पर्क 
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बढ़ा लिया था। पहले वह उसके एक पड़ोसी के साथ उठने-बंठने लगा । 
फिर दो-एक वार उसके गाथ रोशन के घर भी हो आया । रोशन क्लास मे 
हमेशा अगली “चों पर बेठता था और चेतन गणित के श्रध्यापक 'भूतना 
के, दर से पिछला एव पर । लेकिन इतिहास के पीरियड में चतन अगली 
बेंचों पर जा वैठता था । एक दिन रोशन का साथी ग़रहाज़िर था। चेतन 
जैसे ग्रजाने उसके साथ जा बैठा । इतिहास का पीरियड था। अ्रध्यापकर 
प्लासी के युद्ध का जर्गन कर रहे थे और वे दोनों अपने हाथ डेस्क पर 
टिफाये, एकाग्र-चित्त सुन रहे थे। तभी अध्यापक का कण्ठ ज़रा खरखराया । 
संखार कर खिड़की के बाहर उसने बलगम थकी और रूमाल से नाक-मुंदर 
साफ किया । चेतन का ध्यान बट गया । उसने कनखियों से रोशन के चेहर 
को देखा । उसे बड़ा प्यारा लगा । फिर उसकी निगाहें उसके नाजुक हाथो पर 
चली गयी । श्याम रंग के वावजद कोमल ओर लम्बी उँगलियों और चेतन 
की दृष्टि अपने हाथों पर गयी । उसके हाथों की जिल्द रोशन के हाथों वी 
अपक्षा कही गाली थी । मल की परत ने उसका मुण्को रंग, रोणन के श्याम 
हाथों को अपेक्षा कही द।ला कर दिया था--5।तला ओर खुरदरा ।....चेदन 
ने उसी वक्‍त तय कर लिया था कि वह अपने हाथ रोशन के हाथों जैसे 
खबमरत और नग बना दालेगा । 

वर झा कर सबसे पहले उसने पानी गर्म कराया था और खुली बंठक 
गे नाली पर बेठ कर देर तक द्राथो ओर पेरो की मेल उतारता रहा था । 
उसने हाथों को उस्हा करके फ़श की इंटों पर रगड़ा था। मेल तो उतर 
गयी थी, साथ ही मण्स भी छिल गये था । लेकिन उसने वेजलीन लगा लो 
थी । स्कूल से थ्रा ऊर रोज वह अपने हाथ गर्म पानी से थोता था और 
उसने तब तक चेन नहीं लिया था, जब तक उसके हाथ रोशन के हाथों की 
अपेक्षा गोरे नही हो गये ५ । बसे सुकोमल वे नहीं हो पाये थे, क्योंकि 
चेतन को झपने भाइयों के साथ मिल कर घर का काम करना पड़ता था, 
लेकिन साफ वे रोधन के हाथों की तरह हो गये थे और चूंकि उसका रंग 
रोशन की अपेक्षा खिलता हुआ था, इसलिए वे रोशन के हाथों से ज्यादा 


१०४ [] उपेन्द्रनाथ ग्रश्क 


साफ़ लगते थे। 


कल्पना ही में वह रोशन के साथ बैठा हुआ, उसके और अपने हाथों की 
तुलना कर रहा था श्रौर बेध्यानी में चन्दा का पैर मले जा रहा था कि 
सहमसा चन्दा सीधी हो कर बेठ गयी और उसके हाथ परे हटाती हुई बोली : 

“हटिए, अ्रब मैं श्रपने आप कर लगी ।* 

चेतन चौका था । हालाँकि उसे अ्रपनी बीबी के पैरों को यूँ धोना, जैसे 
कभी माँ ने लड़कपन में उसके पर धोये थे, अ्रच्छा लग रहा था, लेकिन 
देर तक जोश से मेल उतारने के कारण उसके हाथ दुखने लगें थे । इसलिए 
वह उठ खड़ा हुआ । ग्रन्दर जा कर वह वेजलीन पोमेड की शीशी उठा 
लाया था। “पैर धो कर और कपड़े से साफ़ करके वेज़लीन मल लेना । 
नर्म हो जायेंगे, उसने कहा था और अन्दर कमरे मे जा कर काम करने 
लगा था । 


दिन भर वह “भण्ड फ़ार्सेसी! का सूची-पत्र बनाता रहा था। फ़ार्मेसी का 
काम पहले ख़त्म करके सूफ़ी साहब के काम को हाथ लगायेगा, यही उसने 
तय किया था । ऊबाऊ काम था, लेकिन वह ऐसी तन्मयता से उसे करता 
रहा था, जैसे वह कोई कहानी लिख रहा हो । अपने पिता की शिक्षा के 
मनाबिक उसने बहुत पहले तय कर लिया था कि वह जो भी काम हाथ मे 
लेगा, उसे पूरे मनसे करेगा। कितना भी ऊबाऊ काम व्यों न हो, 
पारिश्रमिक उससे मिले या न मिले, वह स्वीकार करेगा तो अ्रपना पूरा 
श्रम उसे देगा । ठितीय कोटि के काम को भी वह प्रथम कोटि के काम की 
तरह पूरे श्रम और निष्ठा से करेगा | वह न दोपहर के खाने के बाद सोया 
था, न सैर ही को गया था। रात का खाना खा कर वह फिर मेज पर 
बेंठ गया था। चन्दा रसोई-बर का काम निबटाती रही थी और वह सूची- 
पत्र बनाता रहा था। रसोई का काम ख़त्म करके वह कमरे में आ गयी 
थी और बिस्तर पर बैठ कर उसने स्कूल का काम ख़त्म कया था। चेतन 
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थक गया था, इसलिए दस बजे के करीब वह उठा और उसने कहा था, 
“अ्रब बस करो, कल तुम्हे स्कूल जाना है । सुबह उठना होगा । ग्रव सो 
जाओ, मैं भी थक गया हैं ।' 

होम-वर्क खत्म करके चन्दा बिस्तर पर वेठी पढ़ रही थी । उसने 
किताबें-कापियाँ उठा कर अलमारी में रखी । परलँगपोश तहा कर कुर्सी 
की पीठ पर रख दिया । चेतन ओवरकोट उतार कर बिस्तर में झा गया 
और इन्तजार करने लगा कि उसकी पत्नी भी झा जाय । 

“ग्राप लेटिएण । चनन्‍्दा ने तत्परता से कहा, “'मै गझंगीठी पर पानी 
गर्म होने को रख गझ्रायी है । उबल रहा होगा । पर धो कर आती हूं ।' 

और वह चली गयी थी । चेतन ने लिहाफ़ सीने तक खीच लिया था 
और जैसी कि उसकी ग्रादत थी--भविष्य के सुख-सपनों में खो गया था ।.... 
चन्दा पढने में जी लगाती थी, संगीत में जी लगाती थी और ग्रब अपने कपड़ों 
और णरीर की सफ़ाई पर ध्यान देने लगी थी । वह लॉ करके सेव जज हो 
जायगा तो वह किसी भी भ्रफसर की बीवी के मुकाबिले में कम सभ्य और 
सुमंस्कृत नही होगी | वह पढ़ जाय, बी० ए० कर ले, बाकी सब उसे आा 
जायगा । वह धीरे-धीरे उसे सब कुछ सिखा देगा । उस जैसा सरल और 
बड़ा दिल तो सभी औरतों के नहीं होता । छोटा और टुच्चा दिल बडा 
नहीं किया जा सकता, न सरलता और भोलापन कोशिण से मिलता है । ये 
गंगा भगवान की देन है । उसकी पत्नी सरल, भोली झ्रौर उदार हैं। वह 
सुशिक्चित और सुसंस्क्रत भी हो जायगी, तब उसे और क्‍या चाहिए वह 
लाखो में एक होगी । 

विस्तर पर बैठते श्रौर दोनों पर उठा कर ऊपर रखने हुए सहसा 
चन्दा ने पूछा, ' देखिए, भ्रब तो एकदम साफ हो गये हैं ना 

चेतन चौक कर उठ बैठा था । वे पैर, जिन पर सचमुच कुदरती मोजे 
चढ़े रहते थे, एकदम साफ-शफ़्फाफ़ हो गगे थे। कहों-कही माँवे की रगड़ 
से जिल्द छिल गयी थी । चेतन ने बड़े प्यार से उन पर हाथ फेरा--छोटे- 
छोटे, गुबले-गुबले और नर्म--दो सुन्दर कबूतरों जसे ! 
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“हाँ, अब बिल्कुल साफ़ और मुलायम हो गये है, उसने कहा और 
तब जाने उसके मन में क्या आया था कि उसने वारी-बारी उन्हें चम 
लिया था--जहाँ-जहों मास छिल गया था, वहाॉ-वहाँ ।--श्और फिर अपनी 
पत्नी को खीच कर बांडोों मे भर लिया था । 


उस रात की सुखद याद में चेतन ने कव लिखना छोड़ दिया, उसे मालूम 
नही हुआ । जब वह चोका तो कलम हाथ मे लिये, दोनों कोहनियाँ मेज पर 
टिकाये, वह अपने में गुम बैठा था | सिर के एक झटके से उन स्मृतियों का 
पर हटा कर, वह मेज पर झुक गया और तेजी से अनुवाद करने लगा । 

देर तक वह् बिना रुके अनुवाद करता रहा । श्राप से ज़्यादा हो गया 
तो द्ागा भर श्रांखों और हाथों को आराम दने के लिए वह होल्डर मेज पर 
रख कर कुर्सी पर पीछे को कुक गया और पैर उठा कर उसने लाला जीवन 
लाल कपूर की तरह मेज पर टिका लिये । 

उसने तय किया था कि उस लेख के वाद वह सफी साहब के लिए 
कोई काम नहीं करेगा और परण्डित रत्न की सलाह के मुताबिक निम्न- 
मध्यवर्गीय वीडिको' के लिए सोसाइटी कायम करेगा ओर अपनी तमाम 
सरगमियां उस संगठित करने में लगा देंगा। जिस दिन वे सूफी साहब से 
मिल कर आये थे, उसके तीसरे दिन, जब वह शाम को पण्डित रत्न स 
मिला था तो उन्होंने सोसाइटी की बात फिर चलायी थी । चेतन ने कहा 
था कि जैसा उन्होंने दहा है, वह करेगा; वे सोसाइटी के कायद-कानन 
बना दें, वह उसका ब्रोजर ओर रसीद ब्॒के छपवायेगा और काम शख्र कर 
देगा । 

“किसी इतवार को गया जाना, में वना दूंगा । उन्‍होंने कहा था ! 

“मैं सूफी साहब को उनके मज़मन करके दे दूँ फिर आऊंगा और पूर 
मन से सोसाइटी का काम करूँगा । 

लेकिन उस वक्‍त, जब ने सोसाइटी का नामकरण हो हुआ था, न 
उसका विधान बना था, सफ़ी साहब श्रप्रत्याशित तौर पर उसके पहले 
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सरपरस्त बन गये थे । 


जब वह पहला लेख तेयार करके ले गया था तो कुछ छ्षग सूफ़ी साहब 
उसे पढने रहे थे। फिर उन्होंने उठ कर मेगजीन-समेत उस अलमारी में 
रख दिया था । चेतन उनके वायदे के मताबिक तीन रूपये और माँगना 
चाहता था, लेकिन उस साहस न हो रहा था । सूफी साहब ने कोट में हाथ 
डाल कर मद्दी भर चिलग्रोज निकाले ग्रौर हाथ बढा कर उसके सामने मेज 
पर रख दिये और नौकर को ग्राबाज दे कर चाय के दो प्याले बनाने के 
लिए कहा । 

“मैं तो चाय ज़्यादा पीता नहीं। ग्राप तकलीफ न कीजिए | चेतन 
मिनामिनाया था । 

लेकिन सूफ़ा साहव ने उसकी बात नहीं सुनी थी | वह्ध कहा दंग रहने 
वाला है, कहा तक पढ़ा है, किस कॉलेज में पढ़ा है, लाहोर कब श्राया और 
किस-किस जगह उमर बारता रहा ह-चिलगोजे छीलते ओर खाते हुए वे 
यही सब पूछते रह थे आर चतन उन्‍्हों को तरह चिलगोज कुटक 
हुए वह सब वताता रहा था। घब्सो वीच चाय आ गयी थी। गर्म और 
खुणबूदार । चतन चाय था शौकोन नहों था--5से यह वहम था कि जिस 
जाम बह चाय पी लेता #, दिमाग में खश्की चढ़ जाने से उसे नोद नहीं 
आती--तो भी सदी ० गयी थी, अब 3 ला घट भरा ती उसे 
ग्रच्छा लगा । 

ये अपने संबर्ष की वाल बतान, उसको कमजोर थी हर जब वह 
अपने वारे मे बताने लगता तो दुए भान छिपाता था, लेविन सामने 
गहंदार कुर्सो पर वबढिया सूदन्इटे पहन उस आवित की आंखों में, मोटी 
थिगलियों के बावजद, 7 ऐसी बात थी कि चतन भीष्म, बन्द मातरम 
बोर भारत! और 'भँखाल' को अपनी नौकरियों के बारे में ढतात हुए. वहाँ 
के वातावरण और गालियां की आलोचना गोल कर गया था। वह महज 
तथ्य बताता रहा था। हां, अपने घरेलू जीवन, उसकी पेचीदगियों और 
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संघर्ष के बारे में उसने कुछ भी नहीं छिपाया था । दिये जल गये थे, शाम 
गहरा आयी थी, जब उसने इजाजत चाही थी । सफ़ी साहब ने जेब से 
तीन रुपये निकाल कर उसके सामने रख दिये थे और जब वह उन्हें 'ग्रादाब 
अ्र्ज करके चलने लगा था तो वे अपनी कुर्सी से उठ आये थे और उसके 
कन्धे को थपथपाते हुए उन्होंने उससे मिलने पर खशी प्रकट की थी और 
उसे आश्वासन दिया था कि वह आता रहेगा तो वे उसके लिए ऐसा काम 
तय कर देंगे, जिससे उसे हमेशा कुछ आय होती रहे । 


चेतन मेज़ पर पैर पसारे, कुर्सी पर पीछे को लेटा, मन-ही-मन हँसा । जिस 
स्थायी काम का उन्होंने आश्वासन दिया था, उसकी याद आते ही क्रोध 
से तिलमिला कर उसने एक कुरफ-तोड़ गालो उनकी आर बहा दी और वह 
मलाकात अपने नन्‍्हें-से-नन्‍्हें ब्योरे के साथ उसके सामने भा गयी । 


जब वह दूसरा लेख तेयार करके उनके पास ले गया था तो उन्होंने उसे 
पढना भी जरूरी नहीं समझा था, उठा कर दायी ओर को रख दिया था 
और बालें करने लगे थे। जेब से निकाल कर तीन रुपये उसे गगले लेख 
के लिए पेणगी दे दिये थे और इससे पहले कि चेतन उन्हें आदाब अज' 
करके छट्टी लता, उन्होंन कहा था : 

"मैं तुम्हारे बारे म लगातार सोचता रहा हूं, अगर तुम थोड़ी मदद 
कर दो तो मैं पचास रुपये महीना तुम्हे देता रहूंगा 

वें कण भर के लिए चप हो गये थे। चेतन का हृदय इस श्प्रत्याशित 
सूचना से धडक उठा था। उसकी आऑँगें प्रश्न मं खुली रह गयी थी । 

“तुम दो वरस से लाहौर के जर्तलिस्टों की साहबत में रहते हो। 
बहतों को इण्टीमेटली' भी जानते होगे। श्रगर तुम मझे रोज उनकी 
सियासी * सरगभियों के बारे में झ्रा कर बता जाया करो--वो लिखते क्‍या 


रा १. अन्तरंगता से २. राजनोतिक 
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हैं और सोचते क्‍या है, तो मैं तुम्हें पचास रुपये महीना दे दिया करूँगा ।' 

वे फिर चुप हो गये थे। चेतन ने हाँ या 'ना में कोई जवाब न 
दिया था । उसके चेहरे की खुशी अपने-आप बुक गयी थी और वह उनकी 
ओर तेज़ निगाहों से देखने लगा था । 

उसकी निगाहों में जो शंका-भरा प्रश्न था अथवा उसके व्यवहार मे 
जो संकोच था, उस लक्ष्य कर, सूफी साहब ने कहा था, “'में लाहौर की 
गुज़श्ता' तीस बरस को सियासी जिन्दगी पर एक किताब लिख रहा हँ-- 
यहाँ क जर्नलिस्टों की जिन्दगी, उनके सोशल और पोलिटिकल खयालात 
के बारे में (--अ्रगर तुम मेरी मुश्किल कुछ झ्रासान कर दो तो बहुत 
अच्छा हो । 

'स्माला ! चेतन ने मन-ही-मन क्राध से कहा था, “मुझे एकदम 
धामड़ समझता है। मुमझस साथियों को जासूसी कराना चाहता है । क्‍या 
इसने मुझे इतना ही गया-गुज़ रा समझ लिया हें....? 

और उसने एक और बड़ी-सी गाली मन-ही-मन सूफी साहब की 
खिदमत में पेश कर दी थी । 

लेकिन जब उसने होंट खोले थे तो उसको वाणी में कल्लाहट थी न 
आकाश: उन्हें श्रौर भी गहरे में उतारने के खयाल से उसने बड़े भोलेपन 
में पूछा था : “लाहौर के जनलिस्टों के बारे में श्राप क्या लिख रहे हैं ? 


“लिखना तो मैं उस वक्‍त शरू करूँगा, जब मेरे पास काफो मसाला 
इकट्ठा हो जायगा । मै चाहता हूँ कि जिन्हें तुम जानते हो, उनके बारे में 
मुझे जानकारी दो । उनकी तनख्वाह कितनी हूँ, शादीशुदा है या गैर- 
शादीशुदा, बच्चे कितने हैं, माली हालत" कैसी है, काग्रेसी है या गेर- 
कांग्रेसी, भगवान में यक्रीन रखते हैं या दहरिए हैं । क्रिसी मजह॒बी 
अंजुमन* से मंसलिक* है या नही, सियासी ख़यालात उनके कैसे हँ--सब 
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इन्फ़मेंशन मझे चाहिए । 

“साले तुम यही श्राखिरी बात जानना चाहते हो, चेतन ने मन में 
कहा, “मैं खूब समभता हूँ । लेकिन वह बोला तो उसके स्वर में बही 
भोलापन था । 

“पर मैं तो बहत कम लोगों को जानता हूँ ।” उसने कहा । 

“नहीं जानते तो जान लोगे। तुम्हारा मरने वा खर्च मैं दूँगा, दिन 
भर घुमो-फिरो, लोगों से मेल-मुलाकात कर, धीरे-धीरे इन्फ्र्मेशन इकट्ठी 
करो । 

"लेतिन एक बार मिलने से लोग थोड़ी सब बना देते है ?' 

"नही बताने, उन्होंने आश्वस्त हंसी के साथ कहा, “लेकिन जल्दी 
नहीं, धीरे-धीर उनसे दोरती करके, इन्फ़मेंशन इकट्ठी करों । यह बताने को 
जरूरत नहीं कि तुम यह राब क्यो पछ रहे हो। वस मेल-मुलाकात में 
इधर-उधर की वाले करते हुए यह सब दिमाग में नोट करो और घर जा 
कर रिपोर्ट तैयार करे लो। रोज एक बार था कर बरूके दिन भर को 
रिपोर्ट दे जाया करना । 

तभी चेतन के दिमाग में उनधे-सा एक खयाल झाया | क्‍यों न इसी 
के हथियार से में इसी को लिन कर दूँ। उसने हितोपदेश अथवा पंचतन्‍त्र 
में पढा था--अठे जाठयम समाचरेत ।--ठग के साथ ठगी करो! और 
उसने कहा : 

“रोज्ञ आ कर ग्पोट देना तो मेरे लिए मश्किल है, लेकिन मैं आपके 
लिए मसाला टकट्ा कर दूँगा । बिना किसी काम के अ्रगर मैं जर्नलिस्टों से 
मिलेगा ओर यह सब पछ-ताछ करूंगा तो उन्हें जद्ा हो जायगा । जर्नलिस्ट 
कम घाघष नहीं होते । में सब से सवाल करता घमता हैं, उन्हें पता चलने में देश 
नहीं लगेगी । ....और उसने सूफी साहव को दताया था कि पण्डित रत्न 
ने उसे एक सोसाइटी चलाने को कहा है--लिटरी लीग! की तरह | दस 
रुपये सरपरस्तों के लिए और पाँच रुपये आराम मेम्बरों का चन्दा होगा । 
हर महीने उसकी मीटिगें हं.गी । 'लिटरी लीग बड़े लोगों की संस्था है । 


बाँधों न नाव इस ठाँव []१११ 


पण्डित जी चाहते हैं कि औसत दर्जे के अदीबों, जर्नलिस्टों और इण्टले- 
क्वृश्लों की एक सोसाइटी रहे । वह सेक्रेटरी के तौर पर उसका काम करे 
गौर उसी के चन्दे से अपनी रोजी-रोटी का भी इन्तजाम करे। “आप 
रापष दे तो में काम शस्य कर हूँ। सभो जरनतिस्टों को उसका मेम्बर 
बनाऊगा । इसी बटाने उनसे मिलता भी रहेंगा और आपका क्रम भी कर 
दूँगा । उसने कहा था । 

गूफ़ी साहब का जेहरा खिल उठा । उनको आँखों में गक चमक कौधघ 
गयी, जैसे कह रहे हा, 'लड़का तेज है और काम का है ।' लेकिन मन की 
छिपा वार उन्होंने ये पूछा : 

''क्प्रा नाम रखः है उस सोसाइटी का 

''नाम तो गश्रभी तथ नही किया । पिछली बार जब यहाँ से वापस गये 
थे नो पण्डित जी ने उसकी स्कीम बताधी थी। वे ही उसका ब्रोणर तैयार 
करेगे और अच्छा-सा अरक्टिय नास रखेंगे । 

“स्कीम वहुत अ्रच्छी है, जरूर शुरू करो ।” उन्होंने बहा ओर जेब से 
दस रुपये का नोट निकाल कर उसे देते हुए बोले, पहला सरपरस्त मुे 
बना लो । पण्डित रत्न का यह आइडिया बहुत अच्छा है, औसत दर्जे से ही 
इप्टलेबचुश्रल निकलते हैं श्र लाहौर में ऐसी कोई सोसाइटी नहीं, जहाँ वे 
इकट हो सके ।. 

प्रकट ही उसने जो चारा फेंवा था. वे निगल गये थे । चेतन ने नोट 
उठा कर जेब में रखा ओर कहा--' अ्रभी ब्रोशर और रमीदें नहीं छपी 
ज्योही छप गयीं, आपको रसीद दे जाऊद!। । और वह उठा । 

“उसकी तुम फ़िक्र न करो ।” उन्हाने कहा और वे उसे दरवाजे तक 
छोड़ने आये और उसके कनन्‍्ध पर हाथ रखते हुए उन्होंने फिर याद दिलाया, 
“लेकिन मेरा काम न भूलना । रोज़ नहों, लेकिन हफ़्ते में दो बार मुझसे 
मिलते रहोगे और मझे कुछ जानकारों देते रहोगे तो मै तुम्हे तुम्हारा 
मुआवज़ा' देता रहँगा। 


?, पारिश्रमिक 
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चेतन ने कोई जवाब नहीं दिया और 'भ्रादाब कह कर चला शआराया 
था । उसकी खामोशी को नीम-रज़ा समभ कर और आश्वस्त हो कर उसके 
कन्धे को थपथ्रपाते हुए, वे मुड़ गये थे । 


कुर्सी पर पीछे को लेटा हुआ चेतन, सारी घटना की याद कर, फिर मन- 
हो-मन जोर से हंसा । भटके से उसने- अपने पाँव नीचे किये । कुर्सी आगे 
खिसकायी और एफकाग्र भाव से जेख का अनुवाद करने लगा । 

हँसी उसे भ्रभी नहीं, उस वक्‍त भी आयी थी, जब वह सूफी साहब 
का मुहल्ला पार कर बाज़ार में आया था। तब वहीं रुक कर उसने ज़ोर 
का ठहाका लगाया था--खामोश ठहाका--जिसमे आ्रावाज़ नही होती, पर 
जो नस-नस को भाकभोर जाता हैं । 

“साला अपने आप को बहुत चालाक लगाता है, लेकिन मेरे मन की 
जरा नही भाप सका श्रौर मूर्ख बन गया ।” चेतन ने मन-ही-मन कहा था 
और वही उसने तय कर लिया था कि तीसरा लेख करने के बाद वह फिर 
कभी उधर नहीं जायेगा । वह पण्डित जी से सोसाइटी के नियम-कानून 
बनवायेगा । ब्रोशर और रसीदें छपवायेगा । एक रसीद सूफ़ी साहब को भी 
दे आयेगा और फिर कभी उनकी सूरत नहीं देखेगा । उसे पैसे की जरूरत 
सही, वह ग़रीब भी सही, पर क्‍या वह अपने साथियों की मुखबरी करेगा ? 
आदमी को भूख लगेगी तो क्‍या वह मेला खायेगा ! उसने माँ से कई 
बार सुनी हुई कहावत मन-हो-मन दोहरायी, छिः । 

उसने जोर से नाली में थूक दिया था और तेज-तेज़ घर की श्रोर चल 
पड़ा था । 

चेतन कही बहुत भोला था और कही श्रतिशय चतुर | जहाँ तक 
उसके परिवार का सम्बन्ध था, वह एक बच्चे को तरह उससे जुड़ा था । 
घर में होने वाली हर बात उसे बतरह आन्दोलित कर जाती थी, लेकिन 
गत दो वर्षो के संघर्ष ने बाहरी दुनिया के प्रति उसे बेतरह सतक बना 
दिया था ।-- हरेक को चोर समझो, जब तक कि वह शाह साबित न 
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हो --पंजाबी की यह कहावत दुनिया के साथ जूभने के लिए उसने अपना 
ली थी और उसे धोखा देना कठिन था । कविराज जी के साथ तीन महीनों 
के प्रवास ने उसकी तमाम अल्हड़ता छीन ली थी भ्रौर दुनिया से उसी के 
स्तर पर निबटना सिखा दिया था। स्नेह से, उसका विश्वास जीत कर, 
उससे कुछ भी कराया जा सकता था, लेकिन चालाकी से तिनका भी 
उससे तुड़वाना मुश्किल था | वह सामने वाले को आँख में देख कर उसके 
दिल की बात पढ़ लेना और सतक हो जाना सीख गया था। भूठ बोलना 
उसके लिए कठिन था, लेकिन जहाँ सच्ची बात कहने से हानि होने की 
आशंका हो, वह चुप लगाना भी सीख गया था और जहाँ उसके व्यक्तित्व 
का एक भाग निताच्त कोमल, भावप्रवण और सदय था, दूसरा ईस्पात-सा 
कठोर श्रौर पत्थर-मा सख्त हो गया था । 

वह लगातार मेज़ पर भुका, लेख का अनुवाद करता चला गया । कब 
शाम घिर आयी और बाहर दिये जल गये, उसे होश नहीं रहा । जब 
खिड़को को रोशनी बेहद कम हो गयी और उसे लेख पढ़ने में कठिनाई होने 
लगी तो उसने उठ कर बत्ती जला दी और फिर झ्रा कर बेंठ गया । 

वह श्रन्तिम पंक्तियाँ लिख रहा था, जब चन्दा स्वभाव के विपरीत 
तेजी से कमरे में दाखिल हुई | उसका चेहरा लाल हो रहा था । 

“में श्रब वभी नुमायश देखने नही जाऊंगी। उम्नने कहा और 
चारपाई में धंस गयी । 

चेतन ने क्षण भर कोई उत्तर नहों दिया । लेन्च की अन्तिम पंक्तियाँ 
खत्म की और बोला, क्यों मेरी जान ? 

“भाई साहब जरा आगे थे। चन्दा ने फूली हुई साँस के बावजूद 
कहा, वे आप ही की तरह तेज़ चलते हैं, मैं ज़रा पीछे थी कि भीड़ मे 
किसी ने मेरे चुटकी काट ली। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और दो 
थप्पड़ जड़ दिये । भाई साहब शोर सुन कर मड़े और उसकी बाँह मेरे हाथ 
से छुड़ा कर उन्होंने दो उसे ओर लगा दीं श्रौर फिर भीड़ उस पर पिल 
पड़ी । 


११४ [] उपेन्द्रनाथ अ्श्क 


चन्दा आँखें फ़र्श में गाड़े, लज्जा से लाल होती हुई, बात सुनाये जा 
रही थी, टसने अपने पति के चेहरे पर होने वाली प्रतिक्रिया नहीं देखी । 
बहु तब चौकी, जब खुशी से उछल कर चेतन अ्रपनी कुर्सी से उठा और 
भारी बदन के बाव्रजद उसने अपनी पत्नी को बाँहों में भर, धरती से 
उठा कर एक चक्कर दे दिया । 

“वाह मेरी जान, खुश कर दिया तुमने । यह कोई लजाने की बात 
हैं। बहुत अ्रच्छा किया। मैं अभी तुम्हारे लिए गर्म-गर्म दूध का गिलास 
लाता हूँ । 

श्रौर उसे चारपाई पर बैठा कर वह बाहर को भागने ही वाला था दि 
चन्दा ने कहा, सुनिए । 

चेतन रुका । 

“आपको हर वक्‍त मज़ाक सूभता हैं। मेरी तो जान निकल गयी । 

“इसमें जान निकलने की क्‍या बात है ! चेतन थोला, ऐसे हराम- 
जादों का यही इलाज है । मैंने तुम्हे एक दिन कहा थी न....भाई साहब 
कहाँ हैं ?' 

“आते होंगे, गली में किसी पड़ोसी से बात करने लगे थे । | 

लेकिन चेतन को उनका इन्तज़ार करने की ताब कहाँ । सारी केफ़ियत 
उनसे जानने के लिए वह बगूले-सा निकल गया । 

वह डेवढ़ी में ही था कि उसे सामने से भाई साहब रणवीर के साथ 
आते दिखायी दिये । 

“जीजा जी परी पौना । 

और रणवीर बढ़ कर चेतन को प्रणाम करने के लिए भुका । 

चेतन ने उसे दोनों बाँहों से पकड़ कर बग़लगीर कर लिया । 

“तुम किधर ? 

“दुकान पर गया था। बन्द मिली । बड़ी मुश्किल से पता चला। 
ढूँढता हुआ आया हूँ । भाई साहब गली के सिरे पर किसी से बातें करते न 
मिल जाते तो जाने और कितनी देर भटकना पड़ता । 
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“कंसे ग्राये हो लाहौर ? ' 

रणवीर के पान-सने होंटों और लम्बतरे चेहरे पर कुछ ग्रजीब-सी 
लज्जा-मिली खुशी दौड़ गयी, जिससे उसका कुरूप चेहरा भी चेतन को 
भत्ता लगा । 

“मेरी शादी है इसी महीने, उसने शर्माते हुए कहा, “भ्राप सब को 
बताने आया हैं । 





तौसरा सह 





आठ 


चिटिठए. दर्द फ़िराक वालिए 
तो, ले जा, ले जा सन्‍्योडा सोहने यार दा" 
नीचे बैलगाड़ी चरख-ल चली जा रही थी। ऊपर नीला, निरभ्र आसमान, 
सदक की दोनों और लगे गीशम के घने पेड़ो पर शामियाने-सा तना था । 
वग््त का त्योहार था कर जा चका था, लेकिन सर्दी वेसी ही तीखी थी, 
बल्कि हवा में गलन बढ़ गयी थी और प्रप सुहानी लग रही थी । कही- 
हों किसी घने पेड दी नीची डाल चेतन के ऊपर में लहराती निकल 
जाती और सहुगा उसका मन उसे पकड़ने के लि! ललक उठता था । 
बेलगाई पर आगे को £रतियों के ट्रंक श्रोर पीछे की ओर को 
णीरीनी तथा नमकीन सेव और शकरपारों के कनस्तर थे ( कि रास्ते मे 
उन्हें निकालना पड़े तो कठिनाई न हो )। उनके ऊपर गोल किये हुए 
झ्यौर रस्लियों से दंबे निस्त " तत्-दर-तह जमा कर रखे गये थे और सब के 
ऊपर मोटी फर्णी दरी तहां कर डाल दी गयी थी ग्रोर येँ बेलगाड़ी के 
ऊगर पेड़ों को छता हुआ-मा बहत 5.चा, चौडा मंच-सा बन गया था। 
चेतन वायी और चिट लेट हुग्ना श्रासमान को ताक रहा था। उसके बरा- 
बर हुनर साहब और निश्तर कोहनी के बल लेटे थे । ज़रा परे भाई साहब 
दोनों घटनों को दहों में वाधे पीछे को भुके हुए थे । उनके पास ही रणवीर 
बैठा था। चंकि बैलगाड़ी पर सब-के-सब एक माथ खली तरह नहीं बेठ 


कक ज+ 5 चर 3 जि बज 


१. ऐ बिरह-वेदना से भरी हुई [चट॒ठी, मेरे सुन्दर प्यारे यार के लिए 
संदेसा ले जा । 


१२० [] उपन्द्रनाथ अश्क 


सकते थे, इसलिए बेठे-बैठे उकता कर कुछ युवक बैलगाडी के साथ-साथ 
जनेली सड़क पर चल रहे थे और रणवीर की गली का सुनार यवक 
रतना दायी ओर नीचे को पैर लटकाये बैठा, दिशाग्र। को गुँजाती हुई 
अपनी लोच और सोज-भरी आवाज में 'चिट्ठए दर्द फिराक वालिए' गा 
रहा था । 

लेटे-लेट करवट बदल कर चेतन ने अपने भाई की ओर देखा ।--- 
ग्रगर उन्हे लाहौर ही में पता चल जाता कि रगावीर की शादी लालडॉ 
नाम के जिस गाँव में होने जा रही है, वहाँ रेलगाड़ी और तागें-इक्के नहीं 
जाते ( बसो का तो उन दिनों रिवाज ही नहीं था ) बैलगाडिया ही जाती 
है और बरात उन्ही में जायगी तो चेतन को विश्वास था, रगावीर के 
तमाम अनुरोध और भ्रनुनय के बावजूद, भाई साहब कभी न पाते । अ्रपनी 
प्रैक्टिस के कारण यूँ भी किसी शादी-ब्याह में शामिल होना उन्तकें लिए 
मश्किल था। एक मरीज प्रसन्‍त हो जाय तो दो मरीजो से सिफाग्शि 
करता था, जरूरत पटने पर देर-सबेर वे उनके क्लिनित में आते थे और 
८क मरीज असन्तुष्ट हो जाय तो चार को बहका देता था। प्रेक्टिस उनकी 
अ्रभी इतनी चली न थी कि मरीजों की तरफ से वे एकदम निश्चिन्त हो 
जाते ओर रोगियो को दिनो पहले उनसे समय लेना पडता । उनकी “जिन्दगी 
मे तो हर मरीज की आमद एक विशेष घटना थोी। लेकिन रणवीर ने 
उन्हें ऐसा भर्रा दिय्रा था कि वे अ्रनिच्छापवक गुप्ता पर दुकान छोड कर 
बरात में शामिल होने चले आये थे । 


रगावीर उनको शादी का निमन्त्रणा देने गया था तो दं.-तीन दिन वही 
रहो था। जब उस मालुम हुआ कि भाई साहब ने एक शागिद रखा हैं, 
जिसे वे दन्‍्दानसाजी सिखा रहे है तो उसने उन पर जोर दिया था कि वे 
उसे भी शागिर्द बना ले। शादी के बाद ही वह आ जायगा और जितने 
रुपये उन्होने गुप्ता से लिये है, उतने उन्हें पेशगी दे देगा । फिर बातो-बातो 
में उसने डेण्टल कॉलेज का सपना उनके सामने लहरा दिया था । 
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“भाई साहब, श्राप डॉ० सत्यपाल की तरह एक डेण्टल कॉलेज क्यों 
नही खोल लेते, उसने हठात कहा था । 

भाई साहब का ध्यान दूसरी तरफ था । “इेण्टल कॉलेज | उन्होंने 
चौक कर वही शब्द दोहरा दिये। फिर क्षण भर रुक कर बोले, “मै 
डेण्टल कॉलेज कँसे खोल सकता ह 

“क्यो, इसमें क्‍या मुश्किल ह 
शागिद रखते हैं, वहा दस रखिए । 

“एक शागिद का तो मैं दुकान में सिखा सकता ह। दस को कंस 
सिखाऊगा । भाई साहद ने पूछा था । 

“अलग बिल्डिग ले कर कालेज खोलिए ।' 

“टकान कौन देखेगा ? कॉलेज चलाना कोई एक झ्रादमी का काम 
थोड ही है 

तब रगावीर ने मन की बात कही थी - 

“आप भाई साहब, मुझे टेण्टिस्ट बना दे और आपको मजर हो तो 
हम मिल कर यहा उण्टल कालेज खोल ले। प्रॉस्पेक्टस छपवा लेंगे श्रोर 
अ्रखवारों मे इश्तहार देगे तो शागिदों वो कमी न रहेगी । जो मुनाफा 
होगा, वह हम आघा-आ्राधा बाट नेगे। 

लाहौर में उन दिनों एक ही टेण्टल कालेज था--डॉ० सत्यपाल का । 
दूमरे गॉलेज की गजाइण था । लक्नि इससे पहले कि भाई साहब कुछ 
कहत, चेतन ने क्हा था, “ मनाफा तो आधा-श्ला बॉट लोग, लेकिन 
इण्टल कॉलेज क्या सिफ तुम्हारे उप्टिस्टी पास करने से खल जायगा ? कम- 
से-कम दो उण्टल चेयस, डेण्टल इंजन, मकान और दूसरा साज-सामान 
चाहिए । इतना पैसा कहा से आयेगा ” 

“मेरे पास तो लगाने वो एक पैसा भी नहीं । भाई साहब ने तुरन्त 
चेतन वा समर्थन किया था । 

“झपका पेसा लगाने की ज़रूरत नही,” रणावीर ने माथे पर भश्ाये 
बालो की लट को पीछे हटाते और पान से काले दाँत दिखाते हुए कहा था, 


| ) 


रगाबीर ने कहा, “जहाँ श्राप एक 
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“झ्राप बस मुझे काम सिखा दीजिए, रुपये मैं लगाऊंगा | फिर क्षण भर 
रुक कर उसने पूछा था : “कॉलेज शुरू करने के लिए कितना रुपया दर- 
कार होगा ? 

भाई साहब ने कुछ रफ़ हिसाब करके बताया था कि शुरू में आठ 
सौ-हज़ार से काम चल जायगा | 

“अगर इतने से हो जाय तो णादी के बाद ही मै पिता जी को इतने 
रुपये देने के लिए मना लेगा ।' 

“क्या दन्‍्दानसाजी सीखते ही तुम शागिदों को सिखाने भी लगोगे ” 
चेतन ने मब्यंग्य कहा था । 

लेकिन भाई साहय उत्माहित हो उठे थे और उन्होंने यह सूरत 
निकाली थी कि गुत्ता को साथ ले लेंगे और वे दो घण्टे कॉलेज को देंगे । 
उसमे जो कुछ वे सिखायेगे, गृप्ता और रगाबीर उसी को शागिदों के सामने 
दोहरा देंगे । इस तरह उनकी ऋपनी शिक्षा भी पक्की होगी और शा गिर्दों 
को सिखाना भी उन्हें आ जायगा। चजैण्टल कॉलेज में शरीब रोगिया वा 
इलाज मफ़्त किया जायगा । उसमे रमावीर और ग॒प्ता की प्रेक्टिस भी होगी 
और कॉलेज के शागिद भी सीचगे । 

“और फिर जी कॉम्प्लिकेटिड केंस होंगे, रणवीर ने अपनी दुमारी 
अन्तरीप-सी ठोड़ी ऊपर उठा वार बहा था, “उन्हें भाई साहब कॉल्ज के 
हस्पताल से अश्रपने क्लिनिक में ट्रांसफर कर सकते हैं । इनकी प्रक्टिस भी 
चलेंगी और कॉलेज का क्राम भी चलेगा। 

चेतन क्षण भर अपने उस मर्ख साल की तरफ़ देखता रह गया था । 
ऐसी वृद्धिमत्ता की बात वह कर सकेगा, इसकी अपेक्षा तो उसे रगावीर से 
नहीं थी । वह क्‍या कहे और कंस उसकी बात काटे, उस क्षण चेतन 
सोच न पाया था। वह अचानक उठा था। उसे याद आया कि उसे तो 
शाह आालमी दरवाजे के अन्दर लाला मानिकचन्द, सम्पादक 'गृहस्थी से 
मिलना है। मन-ही-मन उसने तय किया कि उस वक्‍त भले ही वे जितनो 
स्कीम चाहे बनायें, बाद में वह भाई साहब को समभा देगा कि वे रणवीर 
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के चक्कर में न पड़ें। 

“मैं ज़रा 'गृहस्थी' के दफ्तर जा रहा हूँ | उसने सिर्फ़ इतना कहा, 
“ब्रिना सोचे-समक श्राप कोई फैसला न कीजिएगा। रगावीर से कहिए, 
पूरी स्कीम बनाये, फिर उसके सभी पहलुझ्नों पर विचार करके हम फैसला 
करेंगे । 

और यह कहता हग्मा वह बाहर की तरफ़ चल दिया था । 

“जीजा जी जरा रुकिये । सहसा रणवीर भी उठा था। स्क्रीम 
बनाने में सिर खपाना उसके बस को बात नहीं थी । बढ़ क/म उसने भाई 
साहब पर छोड़ दिया । “भाई साहव, थ्राप पक्‍क्री स्कीम बना लीजिए, 
उसने 4.हा, कहीं जगह-वगह देख रस्यिए । जादी के बाद ही मैं पिता जी 
से रुपया ला दूंगा । 

और वढ़ कर दांत निकोसने हुए उसने चेतन से कहा था, 'जीजा जी, 
मे भी जरा गृहर्थी के एडीटर से मिला दाजिएगा। 

और यह कहते हुए वह चेतन के साथ ही दुकान से बाहर निकल 
ग्राया था । 

(१ 
चेतन दिन भर घूमता रहा था और जहाँ-जहों वद्ध गया था, रगावीर उसके 
साथ विपका रहा था। यही नहीं, वाकी दो दिन भी डेण्टन कॉलेज को 
भूल, वह लाहौर के णायरो, अरदीबों ओर एडीटरं। से सम्पक बनाता रहा 
था। चेतन का खयाल था कि वह हेण्टल कॉलेज की बात भूल गया हें, 
लेकिन जाती बेर वह भाई साहव से पक्का कर गया कि शादी पर वे ज़रूर 
पहुँचें और अगर उसके पिता देण्टल' कॉलेज के बारे में पूछें तो हामी भर 
दें । चेतन से उसने कहा था--' जीजा जी आपके पूछे बिता पिता जी कुछ 
करेंगे नहीं । आप सेटल होने मे मेरी मदद कीजिए । बस्ती या जालन्धर 
में मेरे लिए कोई स्कोप नहीं है । आप मुझे लाहौर बुला लीजिए। जो 
खिदमत श्राप मुझ से लेंगे, मैं दूँगा । 

लाहौर में तू कौन-सा रणजीत सिंह का किला सर करेगा, चेतन 
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ने मन-ही-मन कहा था । प्रकट उसने न हाँ की, न “ना, सिर्फ़ उसका 
कन्धा थपथपा दिया था श्रौर इतने ही से खुश हो कर रणवीर चला 
भ्राया था । 

उसके जाने के दस दिन बाद चेतन को उस ख़िदमत का आभास मिला 
था, जो रणवीर अपने इस परम आदरणीय जीजा जी को लाहौर मे देने 
वाला था। 'गृहस्थी का ताजा अंक देखते ही चेतन का खून खौल उठा 
था। उस की एक पुरानी कहानी, हज़रत रणवीर 'नाशाद' के नाम से 
वहाँ छपी थी । जाने कब वह उस कहानी की प्रतिलिपि चेतन की फ़ाइल 
से उड़ा ले गया था | 

कहानी वह निहायत मामूली थी । चेतन की शुरू की कहानियो में से 
थी । लेकिन चेतन उन दिनों भग्रपतती तमाम कहानियों को मास्टरपीस समझा 
करता था और उसे लगा था कि जेसे उसके उस मुंह-लगे साले ने उसकी 
यादगार कहानी पर डाका डाल लिया था। गनीमत यही था कि वह कहानी 
दो वर्ष पहले मुन्णी गिरिजा शंकर के मासिक “गिरिजा, में छप चुकी थी । 
( यह बात याद आते हो चेतन ने उसी वक्‍त तराशों की फ़ाइल देख कर 
तसलली कर ली थी कि दो व पहले छपी उस कहानी की कतरन तो 
फ़ाइल में सुरक्षित'ह । ) उसे यह जान कर हेरत हुई थी कि 'गृहस्थी के 
सम्पादक को यह मालूम ही नहीं हुझआ--रगावीर उन्हें अपने नाम से जो 
कहानी दें रहा है, वह पहले चेतन के नाम से “गिरिजा मे छप चुकी हैं । 

'शायद ये लोग दूसरों पत्रिकाग्नो को नहीं पढ़ते । तब उसने सोचा 
था; जब एक मासिक मे दो वर्ष पहले छपी कहानी दूसरे मासिक में छप 
सकती है तो किसी दैनिक के सण्ड एडीशनों में छपी कहानियाँ निश्चय ही 
मासिकों में छम सकती हैं श्ौर चेतन ने तय किया था कि वह अपनी 
तमाम पुरानी कहानियाँ दोबारा छपवा डालेगा । इस घटना का यह लाभप्रद 
पहल निकल आने पर, हालाँकि, अ्न्दर-ही-प्रन्दर उसका क्रोध किचित 
शान्त हो गया था, लॉकन चन्दा स्कूल से श्रायी तो सारी घटना उसे बताते 
हुए चेतन ने घोषणा की थी कि अ्रगर रणवीर लाहौर श्राया और उसने 


बाँधो न नाव इस ठाँव[3)१२५ 


भाई साहब के साथ मिल कर डेण्टल कॉलेज खोला तो उसे रहने के दूसरा 
प्रबन्ध करना पडेगा। 

“यह कैसे हो सकता है ?” चन्दा ने भोलेपन से कहा था, “मैं उस 
समझा दूँगी कि वह आपको फ़ाइलों को न छाए मैं उन्हें टरंक में बन्द कर 
दूंगी । फिर छ्वगा भर रुक कर उसने कहा था, “उसे शुरू से ही छपने का 
बड़ा शौक हैं। आप इतना लिखते हें, छोटी-मोटी कोई रचना उसे दे 
दिया कीजिए । वह चोरी नही करेगा । 

चेतन चुपचाप अपनी पत्नी की ओर देखता रह गया था । उसे बेहद 
गुस्सा था, पर नितान्‍्त भोलेपन से भरा हुआ चन्दा का यह उत्तर सुन, जैसे 
परास्त हो कर, वह हँस दिया था। चन्दा को यह समभाना असम्भव था 
कि किसी लेखक के लिए अपनी रचना किसी को देना ऐसा ही है, जैसे माँ 
के लिए अपने बच्चे को किसी दूसरे के हवाले करना । वह जानता था कि 
उसकी पत्नी अपने ताऊ के लड़के-लड़कियों को ( अपने सगे भाई-बहनों के 
श्रभाव में ) बहुत चाहती है । उसने चन्दा से बहस नहीं की थी, पर जब 
भाई साहब दुकान से झाये थ्रे तो उसने उन्हें सारा किस्सा सुनाया था। 'अ्रव 
तो शुक्र है, कहानी पहले गिरिजा' में छप चुकी है, लेकिन वह छपी हुई न 
होती तो..... और वह ज़ोर-जोर से बमकने लगा था और उसने भाई साहब 
को चेतावनी दी थो कि वह रुपये अपने पिता से चाहे कटक लाये, लेकिन 
न वह ढंग से काम सीखेंगा, न कॉलेज में मन लगायेगा; वह लाहौर के 
टुटपूजिए शायरों के साथ घूमेंगा और रिसालों के दफ़्तरों की खाक छानेगा | 

लेकिन भाई साहब मन-ही-मन डेण्टल कॉलेज की स्कीम बना चुके थे । 
उन्होंने दार्शनिक भाव से कहा था, “अभी तक उसके मन में किसी काम- 
धाम का पकक्‍का खयाल नहीं, इसलिए भटक रहा है। और उन्होंने भ्रपनी 
मिसाल दी थी, “मैं क्या कम भटका हूँ । मैं तो चित्रकार बनना चाहता 
था । लेकिन भ्रव मुझे वह सब बेवकूफी लगती हे । ज्योंही काम पर उसका 
हाथ जमा, वह सब शायरी-वायरी भूल जायगा।' 

चेतन चुप हो गया था। उसने अपने भाई से भी बहस नहीं की थी 
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लेकिन मन-ही-मन उसने तय कर लिया था कि रणवीर के पिता, पण्डित 
वेणीप्रसाद उससे पछेंगे तो वह उन्हें हरगिज़ डेण्टल कॉलेज में रुपया लगाने 
की सलाह नहों देगा । 


चनन्‍न चढ़ या कुल आलम वेक्खे 

में थी केाखों मुख यार दा 

ओ मेरेआ चन्‍्ना 

में वो वेक्‍्लाँ सुख यार दा' 
रतना अपनी सोज-भरी ग्रावाज्ञ में गा रहा था। और स्रन्तरा खत्म होते 
ही बैलगाड़ी के साथ-साथ चलने वाले रणवीर के दोरतों न समवेत स्वर में 
टीप का बन्द उठा लिया था : 

चिट्टिए दर्द फ़िराक बालिए 

नी, ले जा, ले जा सन्‍्योडा सोहने यार दा । 
चेतन कुछ क्षण चुपचाप वह गीत सुनता रहा था। कितना प्यारा सोज- 
भरा गीत था ! चेतन के सामने कुछ वर्ष पहले के वे दिन घूम गये, जब 
बह कुन्ती की गली के नीचे से सिर्फ़ उसकी एक लक पाने को गुजरा 
करता था | उसे याद था, ईद को एक शाम, जब लोग छठतों पर चढ़े चाँद 
को देख रहे थे, सहसा वारोक-सा चांद नज़र थ्रा गया था और बराबर के 
मुसलमान मुहल्लों से ख॒ुर्शी के नारे बुलन्द हो गये थे और दूर इमाम 
नासरुद्दीन में दमामे बज उठे थे, झपनी छत की रोस पर बैठा हुआ देर तक 
वह “चिट्ठिए दर्द फ़िराक वालिए' गाता रहा था : 

चनन चढ़ या कुल आलम वेक्खे 

चनन चढ़ या कुल आलम वेक्खे 
में वो वेक्‍्वॉ सुख यार दा 
और सुध-बुल भुला कर वह बार-बार यही पंक्तियाँ गाता रहा था । 








१. चाँद चढ़ा । कुल दुनिया देख रही हे। काश में अपने प्यारे का 
मुंह देखू। 
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भाई साहब को गाने का वैसा शौक नही था । लेकिन चेतन ने देखा--- 
घुटनों को बांहों में वॉधघे, वे धीरे-धीरे भूम रहे थे। वह मन-ही-मन हँसा--- 
आखिर भाई साहव ने बैलगाड़ी की सवारी से समकौता कर लिया है।' 
और उसके सामने सुबह को घटना घरम गयी.... 


बरात को सुबह छै दज बस्ती ग़ज़ों से चल देना था। बैल हृप्ट-पुष्ट और 
नागोरी सींगों वाले थे और गाडीवानों ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि 
यदि बरात सुबह वक्‍त पर चल देगी तो शाम होते-होते वे यक्रीनन लालड़ॉ 
पहुँच जायेंगे । पण्डित वेणीप्रमाद ने तय किया था कि छी बजे के बदले वे 
साढ़े पाव बजे ही चल देगे। सभी बरातियों वा सामान रात ही को ओा 
गया था, लेकिन भाई साहव शाम तक न पहुंचे थे। चेतन ने रणवीर को 
लाख सममाया था कि भाई साहब रात एक उजे वाली गाड़ी ने ही आगेंगे 
“+आठ बजे दुकान बन्द तरके, खाना-वाना खा कर दस वजे बाहौर से 
गाडी पर बंठेगे और रात को जालन्धर पहुँचेगे--उन्होंने श्राखिरों गाड़ी से 
चलने दी बात कही थी |-लेकिन रणवीर के। बेसब्री थी। उसने दो 
बार अपने छोटे भाई रिदर्मन को स्टेशन भेजा था और जब वह नाकाम 
वापस झ्रा गया था तो रणबीर न चेतन से अ्रनरो5५ किया था कि जीजा जी 
आप रिप के साथ जायें और भाई साहब को लिवा लागयें। 

“लेकिन भाई साहद सोधे इधर ( उसका मतलब बस्तो गज़ों से था ) 
नही आ्रायेगे । पहले व कल्लोवानी ही जायेगे । चेतन ने कहा था । 

''तब आप इतनी मेहरबानी कीजिएग। हि उनका सामान र्पि के 
हाथ भिजवा दीजिएगा । ताकि वह लद जाय ! और आप तड़के ही उन्हें 
ले आइएगा । 

“उसकी तुम फिक्र न करो, चेतन ने उसे आश्वासन दिया था, 
“भाई साहब रात को दो बजे सोयें तो भो सुबह पांच बजे उठ जाते है ।_ 


लेकिन इस बात के बावजूद कि स्टेशन ही से भाई साहब का सामान चेतन 
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ने रिपु के हाथ बस्ती भिजवा दिया था और रात को दो बजे सो कर भाई 
साहब सुबह पाँच बजे उठ भी गये थे, लेकिन वे लोग समय से बस्ती पहुँच 
न पाये थे। 


हुआ यह कि जब डेढ बजे के करीब औरस्ती अ्रटारी में तॉँगे से उतर, वे 
घर पहुँचे थे और माँ ने दरवाजा खोला था तो ऊपर आगन में ही बैठ 
कर वे माँ के साथ बतियाने लगे थे। बंलगाडी के उस गुदगुदें मच पर 
लेटे सुबह वी घटना की याद करते हुए चेतन और भी कई वर्ष पीछे चला 
गया ।. वह जब भी कभी एक बजे वाली रात की गाडी से जालन्धर 
पहुँचा था, रात को कभी न सो पाया था। स्टेशन से तागा ले कर 
चौरस्ती अ्रटारी या 'कादेशाह के चौक उतर कर या ( सामान न हो 
और ताॉगे वाला बहुत पैसे मांगे तो ) यदल ही डेढ-दों मील की मजिल 
मार कर, जब-जब वह मुहल्ले में पहुँचा था, कभी चौधरी रूपलान की 
हवेली के कोने पर नंगा कमेटी का लम्प टिमटिमा रहा हीता ( जिसवी 
रोशनी कुएँ के इधर पहचते-पहचते दम तोड़ दती ) और कभी घृप्प अधेरा 
परे चौक को ग्रसे होता। अभ्यस्त होने के बावजद, चेतन भ्रन्दाज ही से 
संभल कर अपने मकान की उवढी वे सामने जा खड्ा होता और पहले जरा 
परे ही से परसराम अथवा शिवशकर वा नाम ले कर आ्रावाज देता । जब 
ऊपर कोई सुन-गुन न मिलती और इस बीच ग्राखे अंधेरे की अभ्यस्त हो 
जाती तो वह आगे बढ़ कर शीशम की परानी लकडी के मजबूत किवाडो पर 
दस्तक देता और फिर जोर से सोटी सॉक्‍कल सटलटाता । उस ककश ध्वनि 
से परे मुहल्ले पर छाया मौन बेतरह घायल हो जाता । रायजादा खुशवन्त- 
राय की हवेली के छज्जे वी वोटरों म॒ बसेरा लेने वाले कबूतर डर कर 
पंख फटफटाते और भयातुर गुटर-गें गुटर-गं कर उठते । कई बार ऊपर 
बेठक की खिडकी खुलती और रायजादा खुशवन्तराय की दूसरी पत्नी 
बीरो, भ्रपनी इरी, लेकिन चिढी आवाज में पूछती-- कौन ए-एँ-ऐं 
चेतन जवाब में बढ़ कर अ्रपने मकान की कुण्डी फिर खटखटा देता । 
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बीरो ज़ोर से खिड़की बन्द कर लेती । 

तभी अन्दर सीढ़ियों से माँ के उतरने की पदचाप झाती । दूसरे क्षण 
माँ दरवाजा खोलतो । हरीकेन लालटेन के मद्धम प्रकाण में चेतन उसके 
भरियो-भरे चेहरे पर हठात आर जाने वाले वात्सल्य की चमक देखता भर 
बढ कर पाँव छूता । माँ आशीर्वाद देती । तब कर बार चेतन बढ़ी टेवढी 
की चौखट मे बैठ जाता । उसके पास सामान होता तो ऊपर ग्रॉगन में 
पहुँच कर, बिस्तर या ट्रेंक या दालान की चौखट या श्रॉगन के मोधे (लोहे 
के जंगले) पर बेंठ कर माँ से बतियाते हुए, सुबह कर देता। माँ अपने 
सुख-दुख की बाते करती । छोटे भाइयों की पढाई या भविष्य के बारे में 
चिन्ता प्रकट करती, मह्रले की खबरें देती । चेतन लाहौर के अपने संघ 
की, अपने सपनों आर महत्वादंगक्षाओं की बातें करता और कब सुबह हों 
जाती और महल्ले के कुएं पर सुअह नहाने या पानी भरने वाले झा जाते 
उन्हे पता न चलता । . 

भाई साहब के साथ जब बह ऊपर गगन में पहुँचा था तो स्वभावा- 
नुसार वह दालान की चोसट में अुठ गया था। भाई साहब झागन से बिछे 
पीढे पर जा बेठ थे, मा जेंगल रो चौखट पर बेट गयी थी और वे ग्ना- 
यास बाते करने लगे थ । चतन अपनी मा को बता रश था कि उसने कानन 
पहने का फंसला किया है । किसी तरह पैसे जटा कर वह उसी दर्प ला 
कालेज में दाखिल हो जायभा | दो साल कानन परेगा ओर पास हो कर 
सब जजी के +म्पोटीयन में बठेगगा और सब जज बन कर दम लेगा । 

माँ बटी खज हुए थी | “में ता पहले ई वेहन्दी सी कि ते जाने की 
कागद वाले करदा रहन्दा ऐ । उसने कहा था. चार पैसेया दी »मदनी 
नई । अक्खोँं उपरो खराब हुन्दिया ऐ' | और उसने बताया था कि वह 
तो कर्ड वार सोचती हैं वि चेतन की अपेक्षा तो परसराम ही अच्छा है, जो 

१. में तो पहले ही कहती थो कि तु न जाने क्‍या काराज़ काले करता 


रहता है। चार पैसे को आय नहों ओर आँखें ऊपर से खराब होतो है। 
& 
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मैट्रिक पास करते ही इन्स्पेक्टर के दफ्तर मे क्लर्क हो गया है और पूरे 
चालीस रुपये महीना घर लाता है । 

माँ जब लाहोर आयी थी, तब भी उसने परसराम की नौकरी की 
खबर दे कर यही कहा था कि चेतन बी० ए० पास करके भी कुछ 
नही कमा पाता, जबकि उसका छोटा भाई मैट्रिक कर के चालीस रुपये 
पाने लगा हैं। चेतन को बुरा तो बहुत लगा था, पर उसने माँ को सम- 
भाया था कि इन्ही काले कागजों से वह किसी दिन धन और यश, दोनो 
कमायेगा और माँ ने अब फिर वही बात कही थी । लेकिन अबके उसने 
बुरा नही माना । लाड से वह माँ के पास जा बेठा और उसके कन्धे को 
बाँह में लेते हुए उसने कहा था, “माँ, मै तेरे सारे उलाम्भे लाह देने ऐ। '' 
और वह जोर से ठहाका मार कर हँसा था । 

लेकिन तभी उसकी नजर भाई साहब पर गयी थी । वे शायद वही 
पोढे पर बैठे-बैंठे सो गये थे और उसके ठहाके से भ्रचानक चौक उठे थे । 

भाई साहब को यह पुरानी आदत थी । वे बाते करकढ्े या सुनते हुए 
ग्रचानक सो जाते थे और बात करने वाले को पता भी न चलता था कि 
वे सो गये है । तब चेतन ने कहा था, “भाई साहब, जरा कमर सीधी 
कर लीजिए | श्रब तो' दो-ढार्ट बजन को होगे | मैं झ्रापकों पाँच बजे जगा 
दूगा। 

“हा तुम ठोक कहते हो, भाई साहब खामोशी से उठे थे। नाइट 
सूट, जो उन्होंने स्टेशन पर सूटकेस से निकाल लिया था, अ्रभी तक उनकी 
बाँह में लटक रहा था। दालान में जा कर उन्होंने सूट और टाई उतार 
कपडे खूटियो पर टाँग दिये । चेतन ने मा की मदद से अन्दर कमरे में रखे, 
बडे ट्रक से लयी रजाई-दुलाई निकाल, दालान में बिछे पलग पर बिस्तर 
बिछा दिय। और मुझ पाँच बजे जरूर जगा देना, कहते हुए, भाई साहब 
लेट गये थे और दूसरे क्षण सां गये थे । 
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१. माँ, में तुम्हारे सब उलाहने दूर कर दूँगा । 
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चेतन लालटेन ले कर बाहर भ्रा गया था और फिर वहीं आँगन में 
बैठा, माँ से बतियाने लगा था । दिल श्रौर कमर तोड़ देने वाले, लाहौर के 
संघर्ष से दूर, अपने घर के इस श्रॉगन मे, किसी कुर्सी के बिना, मूढे या 
दढ़लीज या पीछे पर बैठे, माँ से बातें करते हुए उसे पलों-घड़ियों का कोई 
ध्यान न रहता था ।....सर्दी काफ़ी थी, आँगन ऊपर से थोड़ा खुला था, 
पर वह अपना वही पुराना ओवरकोट पहने बेंठा था। माँ को उसने पीढ़े 
पर बैठा दिया था और स्वयं उसके घुटने से लगा, मोघे की चौखट पर 
वेठा, लगातार बाते करता रहा था। कब शेप रात बीत गयी, उस होण 
नहीं *हा | कुएं में पहली गागर के इबने की झावाज से वह चौका | “मै 
भाई साहब को जगा दूँ माँ ।' उसने हटात उठते हुए कहा था, “बरात 
साढे पॉच बजे बस्ती से रवाना हो जायगी ।'' 

“हाँ, तू श्रोहन जगा दे ।” माँ ने कहा था, 
थना दन्‍नी झा. इक-इक गिलास पी लैणां) !” 

“चाय तो अभी लाहोर में हमने पीना नहीं सीखा माँ, लस्सी ही 
पीते है । 

"सर्दी ऐ। रात भर दे थक्‍के ओ । जाण तो पहलों दो-दो मठरियों 
नाल चाह पी लेणाँ। तुलसी दे दो-तिन्‍्न पत्ते ते इन्नी-कु-जेही दालचीनी 
में चाह च उबाल देगझॉँगी) । 

"ग्रे माँ नहाना पढेगा और हमे जल्दी जाना है । 

“ले, नहाये बिना किद्टों मुंह जूद्ा करोगे ? खूह ते जाके दो गड़वियाँ 
पानी दियाँ पा लग्नों । घर तों निराहार नई निकल्लना चाहीदा) !'' 
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१. हाँ तु उसे जगा दे । में आग जला कर चाय बना देतो हूँ, एक-एक 
गिलास पो लेना । २. सर्दी हे । रात भर के थके हो । जाने से पहले दो- 
दो मठरियों के साथ चाय पी लेना । तुलसी के दो-तोन पत्ते और ज़रा-सी 
दालचोनी में चाय में उबाल दूँगो । ३. लो, नहाये बिना केसे मुंह जूठा 
करोगे ! कुएं पर जा कर दो लोटे पानी के डाल लो। घर से निराहार 
नहों निकलना चाहिए । 


4 432. 


में ग्रग बाल के चाह 
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और माँ ने पंजाबी कहावत कही थी, घरों जाइए खा के, श्रग्गों 
मिलन पका के घरों जाइए भुकखे, भ्रग्गे कोई न पुच्छे । 
“तुम्हारों मर्जी । कहता हुआ चेतन दालान की श्रोर बढ़ा था । 


चनन चढ़ या कुल आलम वेक्तपे 

चनन चढ़ या कुल आलम वेक्खे 

में वी वेक्‍्खों मुख यार दा 

ओ मेरेआ चन्नाँ 

में वो वेक्‍साँ मुख यार दा 
रतना उसी बन्द को दोहरा कर गा रहा था। भाई साहव बाहे घुटनों में 
लिये हुए भूम रहे थे । लगता यही था कि वे गाने पर भ्रम रहें है, पर 
उनकी आँखें बन्द थी और वे दरभश्रसल ऊंघ गये थे । 

चेतन की अपने भाई पर दया हो झ्ायी । वे मुश्किल से दो-ढाई घ टे 
सोये होंगे कि चेतन ने उन्हें जगा दिया था। उसने जोरूसे आवाज नही 
दी थी, न उन्हे भकफोरा था। बस उनका कन्धा जरा-सा हिलाया था 
गऔर धीरे से एक बार कहा था-- भाई साहंब ! और वे रजाई उलट, 
ऐसे उछल कर उठे थे, जैसे वें सो नहीं, जाग रहे हो । छोटे भाइयों द्वारा 
ताक में रखी दातुनों में से एक-एक दोनों भाइयों ने मेह में डाली थी और 
निबट कर कुएं पर नहाने चले गये थे । 
चेतन ने पीतल का घड़ा कुए से भर कर पहले भाई साहब की बालल्‍टी 

में पलट दिया था। वे नहा चुके तो उसने अपने लिए बाल्टी भर ली 
थी । ठण्ड बहुत ज्यादा थी | लेकिन लाहोर के नलको की अपेक्षा कुएँ का 
पानी गुनगुना था। पहला लोटा शरीर पर पड़ते ही नस-तस मनभना 
उठी थी, लेकिन फिर णरीर गर्म हो आया था--कुएं की जगत पर नहाते- 
नहाते चेतन के सामने दुसुआ्रा के दिन घूम गये थे, जब वह अ्रपने पिता के 
पास वहां गया था। क्वार्टर के बाहर बिना चर्खा का कुझनाँ था| पिता के 
आदेश से पानी वाला कुएँ से पानी भर देता था और वहों खड़ा-खड़ा चेतन 
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लोटे-पर-लोटा पानी डालता और टिठुरता हुआ जल्दी-जल्दी नहाता | खुले 
में ठण्डी हवा आरी-सी शरीर चीरती चली जाती थी और उसे अपने पिता 
पर बड़ा कोध आता था....उसके सामने शिमले के दिन घूम गये, जब वह 
रूल्दू भट्‌टे के बाहर नल पर बाल्टो रखे, नहाया करता था और कविराज 
उसकी हिम्मत को सराहते हुए पास से निकल जाते थे। उन दोना अवसरों 
पर उसका मन कड़वा जाता था--क्योकि उस नहाने के पीछे उसकी 
विवशता थी। लेकिन अपने महल्ले के कुएं की जगत पर बैठ कर नहाना--- 
जाने कितने दिनों बाद उसे बह सुख पयस्सर हुआ था। यह श्रजीब बात 
है कि जब-जब वह इस कुएँ की जगत पर बैए कर नहाता था--उसके 
कानों में कभी बचपन में नाइन ट्रारा सुनी किसी 'घोड़ी' के दी असम्बद्ध 
वोल गंज उठते थे। शरीर पर पानी डाल कर, जल्दी-जल्दी बदन मलता 
टुआ, वह उन्हें मन-ही-मन दोहराये जाता था : 

कुएं पर मल-दल न्हावेगा 

बनना मिरदंग बजावेगा 


ब्रेलगाड़ी पर लेटे-लेट, उन बोलों की याद आने पर चेतन हँसा-- मन दी 
यह ऊेसी गति हे--कहा-से-क्हाँ जा पहुँचता है । कमरे में बाल्टी भर बर 
य्रा। गुसलख़ाने में नल पर नहाते हुए वे बोल उसे क्रभी याद नहीं झाये । 
लेकिन श्रपने कुएँ की जगत पर ज«-जब वह नहाया, उसके होटों में थे 
व्रोल ॥नगना उठे.... 
बजते दांतों और कॉपती आवाज से क्रुएं पर बचने के मल-दल कर 

ने के बोल गाते हुए, चेतन पानी का लोटा शान, जल्दी-जल्री बदन का 
गलते हुए नहाया था । फिर सूख! साफ़ा कमर में लपेट, गीले त्ताफ़ वो धा- 
निचोाद, उसी से बदन पोछ कार उसने पानी का घढड़ा झटके से दन्‍्धे पर 
रसा था और दाये हाथ में खाली वाल्टी-लोट। हो कर चला आया था । 
पन्द्रह-बोरा मिनट मे तैयार हो कर दे दो-दो मठरियां चाय के साथ ले कर 
घर से बाहर निकले थे तो मुहल्ले में हल्का-सा उजेला फेल गया था। 
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अगर चौरस्ती भ्रटारी में ताँगों भ्रथवा इक्कों का कोई भ्रडडा होता तो 
शायद वे ठीक वक्‍त से बस्ती ग़र्ज़ाँ पहुँच जाते । लेकिन कल्लोवानी मुहल्ले 
के चारों ओर, तंग गलियो-बाजारों का एक जाल बिछा था; वहाँ से मील- 
श्राध मील चल कर ही कहीं ताँगा-इकका मिल सकता था। इसलिए 
प्रात:कालीन भुटपुटे के नीम-अंधेरे में दोनों भाई जैसे उन सूने, वीरान 
बाजारो को चीरते हुए चले झाये थे। दिन के वक्‍त भीड़-भब्भड़ और 
खुली दुकानें और उनमे रंगारंग चीज़ें निगाहों को यूं उलभा लेती थी कि 
झादमी कभी ऊपर निगाह उठा कर न देखता था, लेकिन सुबह चेतन की 
श्रांखें बार-बार दुकानों के सिरों पर उठ जाती थीं--श्राकाश की नीली- 
काली पट्टी में धीरे-धीरे सफ़ेदी मिल रही थी, दुकानों की छतें श्रासमान 
से श्रलग दिखायी देने लगी थीं और उजाला बाज़ारों को कुछ अ्रजीब-सा 
खुलापन प्रदान कर रहा था ।....जोड़ा बाज़ार, चौक सूदों, छत्ती गली, 
लाल बाज़ार और बाँस वाला बाज़ार से होते हुए, वे बस्ती के ग्रडड पहुं 
ताँगे पर आ बंठे थे। साढ़े छै का वक्‍त होगा, जब उनक्का ताँगा बस्ती 
पहुँचा था। वे अ्रभी अइड से कुछ दूर ही थे, जब चेतन के कानों में 
रणवीर की आवाज़ ग्राय्री--- जीजा जी आ गये ।. 

दोनों भाइयों ने निगाहे उधर घुमायीं तो देखा कि रणवीर, हुनर साहब 
झ्जौर निश्तर, पान की दुकान पर खड़े हैं। वही एक ओर सामान से लदी 
बैलगाड़ी श्रोट के सहारे खड़ी थी, पास ही बेल बंठे पगुरा रहे थे। वही 
उसने रिपु, रतने और बस्ती के दो-तीन और लड़कों को भी घूमते पाया । 

इससे पहले कि तांग। अड्डे पर रुकता, रणवीर भाग कर उनकी झोर 
ग्राया था। भाई स,हब को उसने नमस्ते को और बाला, “'मैं तो उम्मीद 
ही छोड़ चुका था, कल दो-दो भाड़ियाँ देख कर रिपु नाकाम लौठ।, पर 
जीजा जी ने कहा, आप रात की गाड़ी से आयेंगे । बहुत ही भ्रच्छा किया 
जो ग्राप आ गये । 

ग्रौर एक अकथनीय खुशी उसके कुरूप चेहरे को उद्भासित कर गयी 
थी । उस वक्‍त, जब हुनर साहब भाई साहब का हाथ गपने दोनों हाथो में 
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ले कर बड़ी गर्मजोशी से दबा रहे थे, रणवोर गाड़ीवान को बैल जोतने 
का श्रादेश दे रहा था । 

लेकिन जत्र वे सड़क पार कर बैलगाड़ी के नज़दीक आये तो भाई साहब 
ऐसे रूक़ गये, जेस आगे बेलगाड़ी नहीं, कोई गगनचुम्बी पहाड़ खड़ा हो, 
जिस पर चढ़ने के ख़याल से ही रूह काँप जाती हो । 

गाड़ीवान ने पलक-भपकते बैल जोत दिये और बरातियों से कहा कि 
वे बेठ जायें, देर हो रही है । 

तब हुनर साहब पीछे से निकल कर सब को बढावा देते हुए, बिल्कुल 
छोटे बच्चों की तरह, वेलगाड़ी पर जा चढे थे | रतना, हरनामा, रणवीर 
ओर रिपु के दूसरे मित्र भी सवार हो गये थे । सिफ़ रिपु और रणवीर 
अपने जीजा और उनके बड़े भाई की अर्दल में खड़े रहे कि वें बैलगाड़ी पर 
सवार हो तो वे भी नचढें। 

सभी बरातियों ने रास्ते के कपड़े पहन रखें थे---हुनर साहब खादी के 
धोती-कुर्ते पर पट्टी की जैकेट पहने हुए थे । ऊपर उन्होंने गर्म चदरा डाल 
रखा था । निश्तर कमीज-धोंती और गर्म कोट में था। रिपु और निश्तर 
लटु के पायजामे-कमी में श्र वन्‍्द गले के कोट पहने थे । रतने ने बोस्की की 
क्रमोज़ और लटठे के तहमद पर घर का बुना, डिज़ाइनदार पुलोबर पहन 
रखा था| हरनाम ने तहमद-कर्मीज़ पर काली जैकेट पहन रखी थी । चेतन 
रबय॑ कुर्ते-पायजामे पर ओवरकोट पहने और गले में गुलबन्द डाले था--सिर्फ़ 
भाई साहब अपने एक-मात्र बढ़िया गर्म सूट मे सज थे ।....चेतन को खयाल 
आ्राया कि रात हा को जब भाई साहब ट्रंक स नाइट सूट निकाल रहे थे, 
उस उन्हे बता देना चाहिए था कि सुबह बैलगाड़ी पर सफ़र करना है, कोई 
पराना कोट और यायजामा निकाल ले। वे ताँगे से उतर कर, जहाँ खडे 
थे, वही जड़ हो गये थे ।---बरात को बेलगाडी पर जाना है, यह जान 
कर उनका सार। उत्साह मन्द पड़ गया था। 

तब हुनर साहब ने बैलगाड़ी की छत से पुकारा था कि चलिए, पहले 
ही बड़ी देर हो गयी हैं । 
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लेकिन भाई साहब टस-से-मस न हुए थे। “बलगाड़ी किधर को 
जायेगा ” सहसा उन्होंने प्रश्न किया था । 

“लालड़ों ! हुनर साहब ने वहीं वेलगाड़ी के ऊपर बेठे-बंठे उत्तर 
दिया था । 

“लालड़ां |--किधर से जायेंगे लालडों को ?” भाई साहब ने फिर 
सवाल किया था । 

तब गाड़ीवान ने बताया था कि बस्ती के अ्रडडे से जर्नेली सड़क पकड़ 
सिविल हस्पताल के सामने से होते हुए अड्डा नकोदर पहुँचग, फिर कम्पनी 
बाग के सामने से होते हुए जालन्धर छावनी ! चह्नेंड की बेयी' पर पहल। 
पड़ाव होगा । वही पण्डित वेणी प्रसाद रुक कर उनकी प्रतीज्ञा करेंगे । वयी 
के एक मील आगे रास्ता लालडाँ को उतरता है। और वह बोला, ' हुण 
बादशाहो, तसी बहस छटद॒डो ते चढ़ बहवो । पहलों ई बडी देर हो गयी ४ । 
दूज्जी बेल गडडी तो कम्पनी बाग तक पहुँच गयी होएगी । रस्ते च रात 
हो गयी ते फ़ेर सान्‍्ने उलाम्भा न देखा । 

पण्डित वेणगीप्रसाद तो रात ही से जोर दें रहे 4... हुनर साहब ने 

रद्रा जमाया, “कि साढ़े पाँच बजे वेलगाडियों को चल दना चाहिए । वो तो 
रात पूरी तरह सोये भी नहीं, वीस भिनट आजा! घण्ट। उन्होंने अ्पकी राह 
देखो, फिर वो यह कह कर चल दिये कि हम देर न लगाय बोर आप दोन। 
के आते ही चल दे ।....श्रब ग्रप सोच क्या रहे ह ” यहां से नहीं चढना 
चाहते तो अइडे के बाहर से चढ़ जाइएगा। लेबिन देश थो गयी है... 

तब भाई साहब ने चेतन के कान से ज। हाहा, उसका यह सतलब था 
कि रास्ते में हस्पताल के सामने डॉ० सत्यप्रकाश का क्लिनिक पड़ता है । थे 
बरस-शेढ बरस वहाँ काम सीखते रहे हैं। हस्पताल के सभी डॉक्टर झौर 


१. नदिया २. अब बादशाहो, आप बहस छोड़े और बेलगाड़ी पर चढ़ 
बैठे । पहले ही देर हो गयो है। दूसरो बेलगाड़ो तो कम्पनी बाग तक 
पहुँच गयो होगी । रास्ते में रात पड़ गयी तो फिर हमें दोष न देना । 
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इर्द-गिद के जोग उनके परिचित है । रास्ते में कोई मित्र-परिचित ही मिल 
जाता है । वहाँ से बेलगाडी पर बेठना उनके लिए अ्रमम्भव है । 

चेतन भाई साहब की कठिनाई समझ गया था। ( मन-ही-मन उसे 
फिर इस बात पर ग़स्सा आया कि उसने पहले ही क्‍यों इस स्थिति की 
कल्पना नहीं की । ) उसने रणवीर और हुनर साहब को सुनाते हुए कहा 
कि भाई साहब रास्ते में ज़रा डॉ० सत्यप्रकाश से मिलना चाहते है । बह 
उन्हें ताँगे में ले जाता है, वे लोग कम्पनी बाग़ पर उनकी प्रतीक्षा कर । 

“अ्रव्बल तो हमी पहले पहुँच जाय॑ँगे, उसने कहा, 'दस-पॉच मिनट 
की देर हो तो श्राप कम्पनी बाग के मेन गेट पर हमारा इन्तज़ार करें।' 

तब रगावीर मिनमिनाया--' वहां देर न लगाइएगा जीजा जी, प 
ही चलने में 

चेतन ने उसे बात नहीं खत्म करने दी, उसको पीठ थपथपाते हुए 
उसने कहा कि वह जा कर बैलगाड़ी पर बेठे और चिन्ता न करे । वे उन 
लोगो से पहले ही पहुँच जायेंगे । 

ग्रोर उसने एक तागेवाले को आवाज दी और भाई 
पर स्वयं भी उनके साथ पिछली सीट पर बेठ गया । 

तभी हुनर साहब अचानक बन्दर को तरह रछल कर बलगाड़ा से 
उतरे औ्रौर लपक बार उनके ताँगे की अगली संट पर बेट गये और पिछली 
सीट की और मुड कर उन्होंने कहा 

"डॉक्टर साहब वात क्या है। जा श्राप बरात में रहे है और सूदत 
आपने मुहरमी बना रखी है । 

भाई साहब ने तत्काल कोई जवाब नहीं दिया । 

चतन ने देखा--२ गावीर वही सड़क पर लड़ा, किचित उदाल भाव से 
उन्हे देख रहा था। बरात उसकी न होती तो बह भी निश्चय हूँ 
कर हुनर साहब के साथ भरा बैठता । कुछ क्षण वहु सडक पर खड़ा, उन्हें 
जाते देखता रहा । फिर जब तांगा बस्ती के अडडे से मड़ा तो वह पलट 
कर अपने छोटे भाई के साथ बेलगाड़ी पर जा चढ़ा । 


क्र 


ग्रह के बेठ जाने 
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“मुझे मालूम होता क्रि बरात बेलगाड़ो पर सफ़र करेगी तो मैं कभी न 
आता, अ्रडडे से बाहर सड़क पर आते ही भाई साहब सहसा फट पड़े थे । 

हुनर साहब ठहाका मार कर हँसे थे और ढीले हो जाने वाले गर्म चदरे 
को खोल कर ठीक से फेंटा मारते हुए उन्होंने कहा था : 

“तुम तो सचमुच डॉक्टर हो गये हो रामानन्द, वरना ऐसी बंलगाडी 
की सवारी के मुकाबिले में, जिसके नीचे गृदगुदे बिस्तर हों और जिसकी 
छत श्रासमान को छतो हो श्रौर जिस पर चार दोस्तों के साथ ग्राराम से 
बैठा या लेटा जा सके, रेलगाडी के फ़रस्ट क्लास का सफ़र भी हेच है । 

और उन्होंने उसी वक्‍त 'मीर' के हवाले से एक शेर चस्त करके 
सुना दिया : 

बेलगाड़ी का सफ़र हो, साथ हों दो-चार यार 
'मोर' जी को और क्‍या फिर इस जहाँ में चाहिए 

चेतन जोर से ठहाका मार कर हेंसा था। “अरे हैनर साहव, जो 
शायर वागीचे की तरफ खुलने वाले दरवाजे और खिड॒कियाँ बन्द रखता 
था, वह बेलगाडी पर क्‍या सवार होता । क्‍यों 'मीर की रूह को तकलीफ़ 

हँचा रहे हैं--ऐसे भौडे शेर उसके नाम से सुना कर ?_ 

लेकिन हुनर साहब चेतन की इस फटकार से ज़रा भी हतप्रभ न 
हुए थे । 

“जिसने भी यह लिखा है कि 'मीर बाग़ीचे की तरफ़ खुलने वाली 
खिडकियाँ बन्द रखने थे, हुनर साहब ने जोर दे कर कहा, “गलत लिखा 
है। मीर के शेर जबाने-हाल से पुकार कर कहते है कि वो न सिफ़ 
खिड़कियाँ खुली रखते थे, बल्कि वाकायदा बागीचे की सैर करते थे, वरना 
वो ऐसे शेर केसे कहते ”? और हुनर साहब ने एब-के-बादनगक कई शे र 
सुना दिये : 

“बटा-बटा पत्ता-पत्ता हाल हमारा जाने हे 
जाने-न-जाने गुल ही न जाने बाग तो सारा जाने है । 
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कहा मेंने कितना हे गुल का सबात" 
कली ने यह सुन कर तबस्सुस किया: 


चमन में गुल ने जो कल दावा-ए-जमाल कियारै 
जमाले-पार” ने, मुंह उसका, ख्ब लाल किया 


दो आग रगे-गुल ने बादे सबा चमनो को 
यों हम जले कफ़स' सें सुन हाल आशियाँ का 


“बिना बाग़ीचे का हर रंग देखे, कोई गलो-ब॒लबुलो-रमन के बारे में क्या 
ऐसे दिलनशी शेर कह सकता है ?” हुनर साहब ने कहा और अपने उस्ताद 
के उस्ताद के उस्ताद के हवाले से ( जो हुनर साहब के कथनानुसार 'मीर' 
के हम-असर और हम-सुखन" थे ) बताया कि 'मीर' को बैलगाड़ी का 
सफ़र बहुत पसन्द था और उन्होंने मीर के नाम से दो शेर और सुना 
दिये थे : 

बेलगाड़ी का सफ़र हे जिन्दगी 

चरख-चूं जाने न कितने दिन चले 


बेलगाड़ो का सफ़र है, रात पूरे चांद को 

याद ने तेरो अंधेरा पाख लेकिन कर दिया । 
गौर उन्होंने बताया कि 'मीर ही पर क्‍या बस है, 'गालिब', 'जौक, 
'मोमिन' और 'सौदा तक ने अपने अशग्ार मे बैलगाड़ी की यात्रा के गुण 
गाये है और वे एक किस्सा सुनाने लगे, जब “मीर ने दिल्ली गे लखनऊ 
तक का सफ़र बेलगाडी में किया था और रास्ते से परा दीवान लिख डाला 
था। हुनर साहब तो अपनी रा में 'मीर का पूरा दीवान ही सुना देते, 


१, स्थायित्व २. मुस्करायी ३. सौन्दर्य को बड़ हॉकी ४, प्रिय के 
सौन्दर्य ५. हवा ६. क़द में ७. समकालोन और उनके साथ कविता करने 
वाले । 
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लेकिन तभी वे लोग डॉक्टर सत्यप्रकाश के क्लिनिक में पहुँच गये । 


डगो-डंगो नदो-आ, तला वे पुराना 
में अनतारू, तरन न जाना 
नज़र न आवे कण्डा पार दा 
ओ मेरेआ यारा-- 
नज़र न आवे कण्डा पार दा 
रतना सहसा बैलगाड़ी पर खा हो गया था। दायाँ हाथ कान पर रख 
कर, बायें को हवा म॑ लहराते हुए उसने अन्तरा गाया । चेतन की विचार- 
प्र खला ग्रचानक टट गयी--कितना रसीला गला पाया है, रतने ने ? हठात 
उसने सोचा और उसको ग्राँखें। के सामने शिमले के चंडबिक प्रपात के नीचे 
उस तनन्‍हाई को सोज और लोच-भरी अपनी आवाज से गेंजाते कविराज जी 
की सूरत घूम गयो और मोहनी का वह गीत उसे याद आ गया : 
लंघ आ जा पत्तन भनों दा 
ओ यार 
आ जा पत्तन भनाँ दा 
सान्‍्तू॑ आसरा तेरे मां दा 
ओ यार 
आ जा पत्तन भानाँ दा 
इद-गिद की सारी फ़िजा को गजाता हुआ, रतने का गीत जाने किस प्रक्रिया 


0. 


से चेतन को श्रव॒ग-शक्िति से परे चला गया था गौर उसको जगह दो वर्ष 


१. ( पुराने घड़े के बल पर सहींवाल से मिलने को जातो हुई, नदी 
पार करती सोहनी कहती हे: ) गहरो-गहरी नदी है। घड़े का तला 
पुराना है, में तेरना नहों जानतो ओर नदी का दूसरा किनारा दिखायी नहों 
देता । ओ मेरे प्यारे, नदी का किनारा दिखायी नहों देता । 

२. चनाब का घाट पार कर आ जा, हमें तेरे हो नाम का आसरा हे । 


] 


) 
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पहले चेडबिक प्रपात के पार्श्व संगीत पर उठती सोहनी की पुकार कवि- 
राज के स्वर में चतन के कानों मे गूंजने लगी थी : 
मेरे काग बनेरे उत्त बोल्लेया 
मेरा तत्तड़ी दा जिउड़ा डोल्लेया 
में ते भंदहा बोल न बोल्लेया 
ओ यार 
आ जा पत्तन भनों दा! 
लंघ आ जा पत्तन भनाँ दा 
दूरों दिस्सदा ऐ साही आउन्दा 
हंत्य कंगन ते बॉह लटकाउन्दा 
मेंन्ने रसजाँ नाल जुलाउन्दा: 
ओ यार.... 
और वही बैलगाड़ी पर लेड-जेटे, चेतन पुरानी यादों में खो गया । शिमला 
करे चेइविक प्रपात से उड़ कर उसका मन दुसुझ्रा स्टेजन की सूनी, अकेली 
गतो में भटक गया, जिन्हें एक्र ही रात में बैठ कर मन्‍्धथली ( महीने का 
प्रा हिसाब ) बनाने के प्रयास में उसके पिता मील-मील तक फ़िज्ञाओ्रों 
को गुजाने वाली अपनी आ्रावाज से खनखना देते थ--श्रौर रॉके का वह 
दर्द-भरा गीत : 


इश्क तेरे ने कमलिए होरे 
जग विच्च मेंन्न ख़्वार कीत्ता ई ! 


चेतन कितना चाहता था कि उसके कण्ठ मे भी वसा द्वा लोच च प्रोर सोज 


नरक .. "कना जनम जन >+-बनन- “७००-.०*4 जन ५७०93०4 ० 


मेरी मंडेर पर कौबा बोला | ( प्रिय के आने की आशा से ) मर 
बेचारी का दिल डोल उठा। मेने तो कभो कोई बुरा बोल नहीं बोला 
( मेरा प्रिय क्‍यों नहीं आयेगा ? ) २. प्रिय दूर से आता दिखायो देता 
है--हाथ मे कंगन और बाँह को लटकाये हुए--मुझे इशारों से बलाता 
हुआ । 
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हो, लेकिन उसकी बात तो दूर रही, छी भाइयों में एक के यहाँ भी पिता 
के स्वर की मिठास न थी । चेतन को इस बात का भी अफ़सोस था कि न 
उसके पिता ने अपने स्वर का कोई लाभ उठाया था, न कविराज रामदास 
ने । कविराज तो फिर भी दूसरों को रिभाने के लिए कभी-कभार गाते थे, 
लेकिन उसके पिता तो वीरानों में सुगन्ध लुटाने वाले फूल की तरह. 
मन्थलियाँ बनाते हुए, सोज़ और लांच से भरी अपनी मीठी, रसीली 
आवाज से वीरान रातो के सन्‍्ताटों को ग॒जाया करते थे। इससे ज़्यादा उस 
विभूति का उनके निकट कोई उपयोग नहीं था ।.... 
रतना बैठ गया था और उसके स्वर को नीचे सड़क पर चलने वाला 
ने उठा लिया था ।-- इसके पास भी इस विभूति का बस यही उपयोग 
हैं, ->चेतन ने सोचा--'कि वह अपने स्वर से मित्रों की महफ़िलों को 
गुलज़ार बना दें ।....और चेतन का अपना पुराना अ्रभाव सालने लगा। 
«काश उसके पास ऐसा कण्ठ-स्वर होत। । वह किसी गुरु के चरगों में 
बैठ कर उसे साधता और देश-विदेश में अपने नाम का डंका बजा देता । 
रतना बदस्तुर 'चिट्टठिए दर्द फ़िराक वालिए' गा रहा था : 
माही ! कदों त्‌ सान्‍न पास बला, वे 
नई तो कदीं तू ढोल, कोल साडडे आ, वे 

कुभ ता मज़ा आवे 

कु ता मज़ा आवे 

कुभ ताँ मज्ञा आवे प्यार दा' 

ओ यार दा 


चिटिठए दर्द फ़िराक वालिए.... 
भाई साहब आँखें बन्द किये, नीम-ग़न्‌दगी में कम रहे थे कि हुनर साहब 
ने हठात उठ कर दाद देते हुए जोश से कहा, 'वाह-वा ! क्‍या हस्बे-हाल 
.. १, ओ प्रिय, कभी तु हमें अपने पास बुला; नहीं तो ओ प्रिय, कभो 
तू हमारे पास आ; कुछ तो सज़ा आये प्यार का ! 
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बात कही हैं !--हमें बुला, या खुद श्रा --वाह-वा, वाहन्वा ! 

हुनर साहब की इस पुरशोर दाद ने सहसा भाई साहब को उनकी 
ग़नृदगी से जगा दिया । झटके से चौंक कर उन्होने श्रोखें खोलीं और सीधे 
हो कर वंठ गये । हुनर साहब ने रतने पर जोर दिया कि एक बार वह 
उन पंक्तियों को फिर गाये । 

रतना दूुगुने उत्साह से गाने लगा : 

माही, कदों त्‌ सान्‍न पास बला, वे । 

चेतन भी कोहनी के बल अधलेटा हो गया ।....सुबह से श्रब तक हुनर 
साहब का व्यवहार उसको अश्राँखो के श्रागे घ्रम गया ।--बस्ती के अभ्रडड से 
तांगे में बेठते ही हुनर साहब बोलने लगे थ। जब वे डॉक्टर सत्यप्रकाश 
के क्लिनिक पहुँचे थे तो चेतन का खयाल था कि वे तागे मे ही बेठेंगे और 
वे दोनो भाई डॉक्टर सत्यप्रकाश से मिल आयेंगे । इससे पहले कि वे हुनर 
साहब को ताँगे में ही रुकने के लिए कहते, हुनर साहब कूद कर उतर गये 
थे और क्लिनिक दे ओर को दो कदम बढ़ गये थे । 

सिविल हस्पताल के सामने, सड़क के किनारे दो-मंजिली बिल्डिग में 
डॉक्टर सत्यप्रकाश का बोड लगा था। नीचे उनका क्लिनिक था। ऊपर 
व रहते थे। ग्रभी झ्राठ नही बजे थे, इसलिए वे ऊपर की मंजिल पर ही 
श्र । चेतन और हुनर साहव को नीचे ड्रॉइंग-रूम में बैठा कर भाई साहब 
दायी ओर सीढ़ियो में गये "और उन्होंने कॉल-बल का बटन दबाया । दूसरे 
क्षण नौकर आया तो उन्होने कहा, डॉक्टर साहब से कहो, लाहौर से 
रामानन्द आ॥ाये हैं ।' 

डॉक्टर सत्यप्रकाश नाश्ता कर रह थे। कुछ मिनट बाद हैं वे नीचे 
ग्रा गये । उन्होंने भाई साहब और चेतन से हाथ मिलाया । तभी उनकी 
निगाह हुनर साहब पर गयी । भाई साहब ने हुनर साहब का परिचय 
दिया । उनकी ओर हाथ बढ़ाते हुए डॉक्टर प्रकाश हेंसे थे, “अब आप से 

तग्रारुफ ' हुआ है तो कुछ शे र-आ्रो-शायरों सुनने का मौका मिलेगा । 
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तब चेतन ने अपना कतंव्य समझते हुए हुनर साहब को बताया था 
कि डॉक्टर साहब बडे ख़श-जौक' और सुखन-फ़हम * हैं । 

बस हुनर साहब के लिए इतना ही काफ़ी था। उन्हेंने एक नज़र 
डॉक्टर सत्यप्रकाश पर डाली थी--तीस-बत्तीस वर्ष की उम्र; मेंकला कद: 
पतला न मोटा शरीर; गोरा-चिट्ठा रंग; गोल-मटोल चेहरा; छोटी-छोटी , 
दोनों और से छेटी मँछें। हँसते तो मोतियो-से सफ़ेद दाँत चमकते । 
मस्कराते तो उनकी दायी ग्रॉव जरा-सी दबती, जो उनके मुख को और भी 
सुन्दर बना देती ।....चेतन ने देखा--हुनर साहब को वे बहुत ग्रच्छे लगे 
हैं--इस सुन्दर सूरत के साथ वे सुरुचि-सम्पन्न और रसज्ञ भी हैं, यह जान 
कार हुनर साहब बहुत खश हुए थे । डॉक्टर साहब के बढ़े हुए हाथ को 
निहायत गर्मजोणी से अ्रपने दोनों हाथों में ले कर उन्हें,ने दबाया, उनसे 
मलाकात होने पर खणी जाहिर कौ फिर रगावीर की णादी और बेल- 
गाड़ियों पर वात के जाने का जिक्र करते हुए कुछ गम्भीर और कछ 
अ्गम्भीर स्वर में बैलगाड़ी के सफर से भाई साहब की विवृष्णा के उल्लेख 
से बात शुरू कर दी । पहले 'मीर के वही शेर सुनाय्रे, जो उन्होंने तांगे 
में सुनाये थे (डॉक्टर सत्यप्रकाश ने दाद दी) फिर अल्ला दे और बन्दा ले 
के ग्रनुसार शे रनपर-श रु श्र किस्स-पर-क्स्सा वे सुनाते चले गये। 
चेतन अथवा भाई साहब को डॉक्टर सत्यप्रकाश से मिनट भर को अन्‍्त- 
7ग बात करने का अवसर उन्होंने नहीं दिया । चेतन न जाने कितनी बार 
बे किस्से और शेर सुन चुका था, वह वेहद बोर हुआ था । लेकिन कोई 
चारा नहीं था, हुनर साहब की गाडी एक बार चल देती ते उसे रोकना 
आसान नहीं था । डॉ० प्रकाण के ड्रॉइग-रूम में वेठा, वह चुपचाप एक 
इण्टल मेगज़ीन के पन्ने उलटने लगा था । 

तभी उसकी निगाह सड़क की ओर गयी थी और उसने देखा था कि 
बैलगाड़ो पर लदे हुए रगावीर, निश्तर और दूसरे यवक्र बराती क्लिनिक 
के आगे भे निकले जा रहे है और उसने हनर साहब को टोक दिया था। 
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लेकिन हनर साहब नहीं रुके थे । उन्हें कम्पनी बाग पहुँचने में अभी 
पन्द्रह-बीस मिनट नगेंगे, उन्होंने कहा था, अभी चलते है ।' 

और अ्रपनी बात खत्म करके ही वे उठे थे। डॉ० सत्यप्रकाश उनकी 
बातों से इतने प्रभावित हुए थे कि हाथ बढ़ाते हुए उन्होंने श्राशा प्रकट की 
थ्री कि वे आगे भी दर्शन देते रहेंगे। हुनर साहब ने उनके हाथ को अपने 
दोनों हाथों मे ले कर, उसे बगल को ओर जरा-सा खीचते और स्वयं आगे 
भकते और दाँत निकोसते हुए, उनसे मुलाकात होने पर पुनः 'मसरंत 
प्रकट की थी और उन्हें विश्वास दिलाया था कि वे शादी में णामिल हो 
ग्राये ता जरूर उनकी खिदमत में हाजिर होंगे और इधर उन्होंने श्रामान 
उदूं ज़बान में गीता और उपनिषदों का जो भावानुवाद किया है, उन्हें 
सुनायेगे । ( चेतन ने समझ लिया था कि मन-ही-मन हुनर साहव ने डॉक्टर 
सत्यप्रकाश का नाम भी अपने 'सरपरस्तो' में--याने उन मूर्खो म---लिख 
लिया है, जिन्हें वे चना लगाते रहते थे । ) 

हुनर साहब से हाथ मिला कर डॉक्टर सत्यप्रकाश ने चेतन और उसके 
भाई स हाथ मिलाया था और दोनों भाइयों से वादा लिया था कि वापसी 
पर वे बिना उनसे मिले, न जायें--ऐसी दो मिनट की मुलाकात में उनसे 
दिल की बात ही न हो सकी । 

डॉक्टर सत्यप्रकाण के क्लिनिक से बाहर निकल कर वे तीने। ताँगे 
मे बठ तो हुनर साहब इतने प्रसन्‍न थे कि जब उनका तांगा बरात वाली 
बैलगाड़ी के पास से गुजरा तो बाहर को मुंह निकाल और हवा में बाँह 
[हला कर, बिल्कुल बच्चों की तरह रणवीर और उसके मित्रों को चिढ्ाते 
हुए, हुनर साहब ने जार की ओय-ओय' की । जब तांगा आगे निकल 
आया तो बच्चो ही की तरह उन्होंने नारा लगाया था : 

याराने-तेज़गाम ने महमिल को जा लिया 
१, सझुशी २. तेज्ञ चलने वालों ने महामल ( ऊंट पर बना हुआ पर्देदार 

पलान, जिसमें बड़े घरों की औरतें यात्रा करतो थों ) को जा पकड़ा । 

१० 
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और इस तरह ताँगे की सीट से पीठ लगा ली थी, जैसे सचमुच उन्होंने 
भाग कर महमिल में बेठी लैला को जा पकडा हो और इस प्रयास में बेहद 
थक गये हों । 

लेकिन दूसरे ही पल वे उछल कर उठे थे और चेतन और उसके बडे 
भाई की ओर पलट कर, डॉक्टर सत्यप्रकाश की तारीफ़ों के पुल बॉधने लगे 
भरे ।....वे डॉक्टर सत्यप्रकाश का ज़िक्र करते हुए न जाने अपने किस सर- 
परस्त की तारीफ़ शुरू कर देते कि तभी कम्पनी बाग़ झा गया । 

चेतन ने तोंगा वही छोड़ दिया और वे लोग बरात वाली गाड़ी की 
प्रतीक्षा में कम्पनी वाग की बहार लेने लगे। हुनर साहब ने गीता का 
सरल पद्मान॒वाद करने के बाद ईणशावास्य उपनिषद के कुछ श्लोकों को उर्द 
का जामा पहनाया था । इस दौरान भाई साहब को वे लगातार वही सुनाते 
रहे थे। अनुवाद सुना कर हुनर साहब यह बताना नहीं भूले थे कि किस 
बन्द या शे र॒ या पंक्ति की तारीफ़ किस-किस ने की थी । 

तभी बैलगाड़ी कम्पनी बाग़ के दरवारं पर ऋ% कर रुक गयी । 
रगावीर और उसके साथी उतर आये, लेकिन उनके ज़ोर देने के बावजूद, 
न भाई साहब ने वहा अपना शूट बदला, न वे गाड़ी पर बंठने को तेयार 
हुए । उन्होंने यही कहा कि अव्वल तो छावनी के फाटक तक, नही नीली 
कोठी तक वे पैदल ही जायेगे, वही जा कर कपड़े बदलेंगे और बैलगाड़ी 
पर बेठेंगे । 

चेतन के कानों में हुनर साहब को फब्ती गँज गयी थी, जो उन्होंने 
वस्ती के अड्डे से बाहर निकलते ही उन पर कसी थी कि वे सचमच 
डॉक्टर हो गये हैं ।....अगर भाई साहब साथ न होते, चेतन ने मन-ही-मन 
गोचा था, तो कम्पनी गाग दूर, वह तो बस्ती के अ्रडडे थे ही बैलगाड़ी 
पर बैठ जाता । डॉ० सत्यप्रकाण भाई साहब के ही नहीं, उसके भी मित्र 
थे, बल्कि पहले उसी के मित्र थे और उसी ने जोर दे कर भाई साहव को 
वहाँ जागिद रखवाया था । फिर शहर का प्रसिद्ध शायर होने के नाते 
उसका भी सभी लोगों से परिचय था। लेकिन चेतन उन सब की जरा 
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भी परवाह न करता और बैलगाड़ी की छत पर, अन्य बरातियों के साथ 
बैठा, चला आता । चेतन को तब लगा था कि भाई साहब कुछ वेसी ही 
ग्रन्थि का शिकार है, जो उसे परेशान किये हुए थी, जिसकी वजह से सेठ 
बीरभान के यहाँ अपनी सास का काम करना उसे खलता था और वह 
दूगरों से ही नहीं, अपने आप से भी छिपता फिरता था ।.... 

“ज़रा जल्दी पैर पुट्टो महाराज, पहलाँ ई देर हो गयी ए। गाड़ी- 
बान ने बेताबी से कहा था । 

तब रगवीर ने गाड़ीवान से कहा कि वह चले, नीली कोठी तक वे 
पदल ही चलेंगे । 

चेतन रात का जगा था, वह बेलगाड़ी पर जा बेठना चाहता था, 
लेकिन उसके बड़े भाई पेदल चलें और वह गाड़ी पर जा बैठे, यह उससे न 
हो सकता था। वह भी उनके साथ पेदल चल पड़ा था । रणवीर और हुनर 
गाहब को पेदल चलते देख कर निश्तर भी उतर आया था और वे सब 
गाडी के पीछे-पीछे जनेली सड़क पर चलने लगे थे | हुनर साहब ने अपनी 
बातों का तार पकड़ लिया था और चेतन ने अपने विच!रों का । 

..-भाई साहब को इस बात का डर था कि उनका कोई पुराना परिचित 
१म्पनी बाग के सामने उन्हें सूट उतार कर कपड़े बदलते अथवा बैलगाड़ी 
पर चढ़ते न देख ले, इसलिए वे आबादी से मील-आध-मील दूर जा कर ही 
बैलगाड़ी पर बेठना चाहते थे । चेतन को भाई साहब की इस भिफक पर 
हंसी आयी थी ।....लेकिन दूसरे ही क्षण उसे उनका संकोच ठीक लगा 
था....भाई साहब डॉक्टर है....उसने सोचा था....उनकी पोजीशन हैँ । वह 
अपने से बेकार उनकी तुलना करता हे। वह डॉक्टर नहीं हुं--फकक्‍्कड़, 
मन-मोजी कवि है और कवि आधे पागल समझे जाते हे और उनकी हर 
सनक ध्षमा कर दी जाती है| वह बैलगाड़ी की छत पर चढा- चढ़ा, शहर के 
बीचो-बीच जर्नेली सड़क से गुज़र सकता है । 'पई साहब नही गुजर सकते ! 
बह तो कॉलेज के दिनो में लंगोट लगाये, नंगे बदन, चौरस्ती ग्रटारी तक 
निकल जाता था और लाहौर मे जब-जब उन्हे मकान बदलना पड़ा हैं, 
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वह रहीम चंगड़ की बैलगाड़ी पर सामान ढोता रहा है और कई बार 
बैलगाड़ी के साथ-साथ चलता हुआ और कई बार मेज़ और चारपाइ्याँ 
थामे, बेलगाड़ी पर सवार, भरी ग्रनारकली से गुज़रा है और मित्र-परिन्ितों 
से मिलने पर उनसे श्राँखे चुराने की बजाय, 'आदाब गर्ज' अथवा “नमस्ते' 
करते हुए उनका ध्यान खीचता रहा हैं। लेकिन भाई साहब, न जालन्धर 
में कभी ऐसा कर सके हैं, न लाहोर में ! 


तभी फिर चेतन के विचारों ने पलटा खाया--भ्रगर भाई साहब बस्ती 
से ही बैलगाड़ी पर सवार हो जाते और हस्पताल के सामने डॉ० सत्यप्रकांण 
उन्हें मिल ही जाते तो कौन-सा कहर टूट जाता । यह सारी भ्रिकक, यह 
ममस्त संकोच, ये तमाम ग्रन्थियों मन ही की तो है । उसने ज़रूरत पड़ने 
पर अगर अनारवली में रूमाल बेच कर रोज़ी कमा ली तो कौन कयामत 
टूट गयी ? क्‍या पण्डित रत्न या किसी भी दूसरे की नज़र में उसकी वकग्मत 
ज़रा भी कम हुई ? भाई साहब अगर अपने फ़न में मप्नहिर हो जाते है तो 
वे गेदल चलें भ्रथवा बैलगाड़ी में, कोई फ़क नहीं पड़त[। लोग भूख मार 
कर उनसे दॉत बनवाने अ्रथवा उखड़वाने श्रायेंगे....कमब-ए-कमाल क्रुन 
कि अजीजे जहाँ णबी । ' 


..जेतन के मन में भ्रपन पिता की उक्ति परम गयी। उसने अपने 
अनुभव से यह जान लिया था कि इस तरह को ग्रन्थि कवल हीन-भाव अथवा 
ग्रात्म-विश्वास की कमी के कारगा उपजती हैं । मध्य वित्त का युवक अपनी 
पतलन की क्रीज़ का इसीलिए खयाल रखता है कि वह थोड़ा सभ्य, विशिष्ट 
अथवा सम्भ्रान्त समझा जाय, जबकि किसी करोड़पति को अगर बेक्रीज 
की ढीली पतलून में आराम महसूस होता हो तो बह मज से उसी में घम 
मकता है। आदमी अपने फ़न में इतनी सिद्धि पा ले कि ज़माने की आलोचना- 
प्रत्याताचना से ऊपर उठ जाय ।....महात्मा गान्धी सिर्फ़ लंगोट लगाये हुए, 


१. किसी व्यवसाय में कमाल हासिल कर, तू अपने आप दुनिया में 
लोकप्रिय हो जायगा । 
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ब्रिटन के सम्राट जॉर्ज पंचम से मिलने गये शोर भाई साहब बेलगाड़ी पर 
चढ़ने मे हिचकिचाते है....चेतन मन-ही-मन हँसा और उसने वहीं भाई 
साहब के राथ बलगाड़ी के पीछे-पीछे पैदल जाते हुए तग्र किया था कि वह 
प्पने फ़न में इतनी सिद्धि पा लेगा कि दुनिया जब उसे देखे तो उसके रहन- 
सहन और खान-पान पर उसका ध्यान न जाय।.... कितनी अ्जीव बात 
है --उसने मोचा--कि हम श्रपने श्राप को जिन्दगी की छोटी-छोटी 
फ़िजल की बातों पर लगा देते है श्रौर जो तत्व की बातें है, वे हमारी नजरों 
से श्रोकल हो जाती है और जिन्दगी ब्रीत जाती है श्र हम कुछ भी 
महत्वपर्ग नही कर पाते । .... 

नीली कोठी तक हुनर साहब शे'रों, नज्मों, चुटकुलों स सब का 
मनोरंजन करते रहें थे और नीली कोठी के चौर॒स्ते पर जब गाड़ी रुकवा 
कर भाई साहब ने कपड़े बदल लिये थे और गाडो पर झा बैठे थे और 
उन्होंने वाण निकाल ली थी तो हुनर साहब थक वर ऐसे चुप लेट नये थे, 
जैसे ग्रत सारा रास्ता वे न बोलेंगे । जालन्धर छावनी से पहले सड़क के 
किनारे लगे एक गन्‍्ते के बेलने पर जब भाई साहब ने रस पीने की इच्छा 
प्रकट की थी, रणवीर ने तत्ान गाड़ी रुकवा कर सब को रस पिलाया 
था तो भी हुनर साहब ( हालांकि चतन को विश्वास था कि वे रप्त को 
वाटियों को ले कर दो-एक शे र चुस्त करेगे ) चुप रहे थे। लेकिन हठात 
रतने का गाना सुनते हुए उ का मोन टूट गया था और वे फिर उठ बेंठे ५ 
और वढ़-बढ़ कर दाद देने लगे थ । 











नौ 


रतना गीत का ग्रन्तिम बन्द गा रहा था . 

माही मेरे दो एहो निशानी 

लक्क पतला ते गल विच गानों 

रंग सुहे' कचनार दा 

ओयार दा 
“हाय....हाय !.... हुनर साहब ने भूम कर कहा, “रंग सूहे कचनार 
दा | वया तणवीह' दी है, जियो श्लौर एक बार फिर यही,बनन्‍्द सुनाझ्रो ! 
चेतन चुपचाप हुनर साहब को ओर देखने लगा । कभी उनके बारे में 
उसने सोचा था कि वे उस पतली चपटी ठीकरी-से है, जिसे कोई चंचल यत्रक 
जोर मे कील की सतह पर फेंक देता है और जो फिसलती-फुदकर्ती चली 
जाती हूँ श्रौर जोर खत्म होने पर चुप से, भील में ज़रा भी लहर पंदा किये 
बिना, इब जाती है । जिन्दगी की भील में गिरती हुई चटटान को तरह 
तूफान उठा कर तल में पैठना उनके भाग्य में नहीं ।....वह जब भी उनसे 
मिला था, उसने उन्हें जिन्दगी की विशाल भोल में उसी ठीवारी थी तरह, 
ब्रिता कोई लहर उठाये, फिसलते-फुदकते पाया धा--किसी ऐस अथ-रीते 
बादल-सा|, जो आकाश के विस्तारों में हुवा के भकोरों से उड़ा फिरता हैं, 
जहाँ जाता है, दो-चार बंदें टपका देता है, जिनसे न मन भीगता है, ने तन; 
न खेतियां हरी होती हैं, न नदियाँ भरती-उफनती है....लेकिन उस वक्त 
बैलगाड़ी के उस गुदगुदे मंच पर लेटे हुए उन्हें देखते-देखते चेतन क। पहली 
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बार लगा कि शायद उनकी यह वाचालता ओर लगातार शे र, किस्से, 
लतीफं, गप्प आर लनतरानिया सुनाना अकारण नहीं ह । अपने भ्रन्दर के 
शन्य को, नय को असुरक्षा को भरने का प्रयास भर हैं। शायद चप होते 
अथवा ग्रकेले होते हा उनको चिन्ताएं उन्हें घेर लेती हैँ, असुरक्षा उनका 
गता घ टने लगती है, उनका भूत और भविष्य उन्हें इराने लगता ह और वे 
+भी झकेते या साम्तोग नहीं रहते । इसी कारण उनकी सारी नास्तिकता 
खत्म हो गगी ह सास ग्रध्यात्म में, साधु-सन्‍्ता, पीरों-फकौरों और यागियों 
मे, उनदी आस्था त? गयी है । 

अपने दो वपष के सम्णक में चेतन उन्हें अ्रच्छी तरह जान गया था--- 
उतना कि बह उनके साथ जा रहा हो और रास्ते से काई मित्र जाय ता 
नंवगन्तुक वो देश १7 है वह जान लेता था कि हनर साहब उससे क्या 
ब्व बरेगे प्रथता निन्स शे र॒ अथवा कबिता अथवा किस्सा या चुटकुला 
सुनायेग । कालज के जमाने में ( उसने स्वयं उनस सुन रखा था और भाई 
साउब ने उसका समर्थन किया था ) वे बट फक्कड, मन-मोजी 0रौर मरर- 
मो " ठ4 थे बटिय सूट-बट से लस रहते थे श्रोरग घर से जो रुपय 
लात थे याग-दोग्तो म उठा दते थे ऐसी ठगी मोर चिर्कुटई उनके यहा 
नहीं थी आर लत दिनों बे अपने श्राप ॥ नारितिक उहलाने मे एव गर्व 
म्रनमव रत थे | जग दिन एउबबाल वा यह श र उन्हे बा पसन्द या 


मस्जिद तो वना दो शब भर मे, ईमाँ को हरारत वालों ने 
सन अपना पुराना पापी है, बरसों से नमाजी बन न सका । 
इस शे रु की पतक्तिम पीने वे उराबर गाया करत थे । 
लेकिन उनते होठे भाई की णादी ने न सिर उनकी आथिक हालत 
सरता ज़र दो थी उन्हें ध्र स्तिक भी बना दिया था ' चेतन जानता था कि 
अपने छो2 भाई गोपात वीं शादी पर न केवल उन्हें ने तीन नये सेट 
बनवाये थे, वन अपनी पत्नी तथा भाभी # जंवर भी दिखावे में रख दिये 
थे। मुहल्ला महेन्द्र“, जालन्धर की लडकी थी। एक दिन ससुराल रह 
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कर चली आयो थो और उसने घोषणा कर दी थी कि उसका पति नपुसंक 
हैं और लाख सिर पटकने पर भी, न महेन्द्रओं ने लड़की भेजी, न गहने 
लौटाये और इस घटना के वर्ष भर बाद ही लड़की के छोटे भाई ने लाल 
बाजार में जनरल-मर्चेण्डाइज़ की शानदार दुकान खोल ली थी। हुनर 
साहब वापस लाहौर न जा सके थे। समधियों के विरुद्ध उन्होंने मुकदमा 
दायर कर दिया था। सूट-बूट को तिलांजलि दे कर खादी का धोती-कुर्ता 
पहन लिया था श्रौर कचहरियों की ख़ाक छानने लगे थ। तभी साधु-सन्‍्तो 
झौर योगियों में उनका विश्वास भो बढ गया था। उन्हें जब किसी योगी 
का पता चलता तो वे उसके दर पर माथा टेकने लगते श्रौर अब वे इकबाल 
के दो शे र प्राय: गुनगनाया करते थे : 

अगर कज-रो हें अंजम आसमाँ तेरा हे या मेरा" 

मे क़िक्रे जहाँ क्‍यों हो, जहाँ तेरा हे या मेरा 

इसी कोकब* को ताबानोी * से हे तेरा जहों रोशन 

जवाल-ए-आदम-ए-ख़ाकी” जयाँ“ तेरा हे याँ छेरा 


और झ्ादमे-खाकी के रूप में ( चेतन को विश्वास थ। | वे अपने आप को 
हो वह चमकता सितारा मानते थे, जिसका अवसान भगव!न का नुकसान 
था । ऐसे मे उनकी आस्तिकता जोर मारती थी तो भगवान का सम्बोधित 
कर, वे इकबाल हो की रूबाई गाया करते थे 

तेरे शोशे में मय बाकी नहीं हू 

बता क्‍या तू मेरा साकी नहीं हे 

समन्दर से मिले प्यासे को शबनम 

बखीली' हैं यह रझ्जाको” नहीं हे 
तभी से गीता-उपनिपद में भी उनकी आस्था बढ गयी थी। पहलें-पहले 


3.५ हल >>. तल आन लिन जीत ऑी--++ ००० नल 


१. यदि नज्नत्र टेढ़े हैं तो ( ऐ खुदा ) आसमाँ तेरा है या मेरा है ? 
२. तेज़ चमकता सितारा ३. चसक ४. इस धरतो के आदमो को 
अवनति ४५. नुकसान ६. कंजूसी ७. उदार-दिलो 
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तो केवल अपने मनस्ताप को हरने के लिए उन्होंने गीता के अध्यायों का 
श्रनुवाद सरल उदू में किया था, पर जब उन्हें बार-बार जालन्धर झाना 
पडा तो उन्होंने अपने उस प्रयास को साध-सन्‍्तों से परिचय बढाने और 
उनके आशीर्वाद जुटाने में लगा दिया। चेतन ने देखा था कि हुनर साहब 
जब भी किसी योगी का नाम सुनते तो लगातार उसके दर पर हाजिरी 
देने लगते | दुनिया भर में उसका प्रचार करते घमते । दूर-दूर से घेर-त्रार 
कर भक्‍तो को उसके हजूर में लाते और साथ-साथ यह भी सोचते, कौन 
जाने योगी उनकी निष्ठा से प्रसन्‍न हो कर उन्हें आारश।र्वाद द॑ दे और वे 
मकदमा जीत जाये, लाहौर वापस जा कर अपनी खोयी प्रतिष्ठा एन था 
ले । इसी परेणानी शी वजह से उन्होंने सूट-बूट छोडा और देश-भक्‍त बने 
कि लोगो की सहानुभूति जीत सके । लेबिन वह किसी ने कहा हैँ कि चोर 
चोरी गे जाय, हेगा-फेरी से नहीं जात] । व जब किसी नये योगी या महन्त 
क॑ दर पर जाने जगते ता उसे ग्रथवा उसके धनी भक्‍तो को गीता और 
उपानपदों के पद्यानुवाद थुना कर अपने चाय-पानी ग्रार जालन्धर के ग्रपने 
खर्चे वी व्यवस्था कर तेव। लकिन इसके वावरद उनकी ये तमाम सर- 
गमियोाँ अपने अन्दर को रिकतेता को भरने का सा“न मात्र थी |--अ्पन 
साथ उनके सम्पक पर मन-ही-मन सोचते हए चतन को यही लगा ग्रौर 
सहसा उनके लिए उसव मन मे दया हो अ यी । 


रतना बही बन्द दोबारा गा रह्ना था 
माही मेरे दो एहो निशानी 
लक्क पतला ते गल विच गानों 
रग सूहे कचनार दा 
ओ यार दा 
चिटिठए दर्द फिराक वालिए... 
सभी युवक समवंत स्वर में टीप का बन्द गा रहे थे, लेकिन चेतन न 
देखता हुआ देख रहा था, न सुनता हुआ सुन रहा था। उसकी निगाहें 
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हुनर साहब पर टिकी हुई थी और उसको श्रॉखो मे पिछले दिनो की 
घटनाएं घूम रही थी । 

वह शादी से तीन दिन पहले हां बस्ती गजाँ आआ गया था और उसने 
पाया था कि जिस चोबारे में वह प्राय ठहरा करता था वहाँ हुनर साहब 
ने ठेरा जमा रखा है | ता अगरस्ने हनर साहब तत्काल पलंग उसके लिए 
छोड देने को तयार थे जेकिनि चेतन ने माना और उसके कहने पर फर्श 
पर बडी मोटी दरी झोर गह बिछा दिये गये थे, दोनो के बिस्तर जमीन 
पर लगा दिये गये थे प्रोर तब चेतन को मालूम हुआ था कि हुनर साहब 
सात दिनो से आप्रे हुए 7 और उन्होंने रणवीर की शादी के लिए बीस 
शेरों वा ( कि रगणात्रीर ०ी उम्र बीस वर्ष की थी ) एक मस्स्सा) सेहरा 
लिखा है । हालाकि हुनर साहब ने तो यही कहा था ति उसवे एक-एक 
शेर पर उन्होने बटो फित्र--झाविग ती है झौर रगावीर ने ही नही, 
जिस-जिस ने सेटरा सुना ह उसको दाद दी ह, लेकिन एक बार सुन तर 
हो चेतन ने जान लिया था कि टनर साहब ने उप बयत लब जितने सेहरे 
लिखें थे उन्हीं का उलट-्पलट वर रगाबीर का सेहरा तयार कर र्या 
है । जेक्नि उनने कुछ कहा नटी था । उन दिनो जो भी रिश्तेदार शायर, 
हुनर साख ने उप रषहरा सुनाया । न जाने रणवीर ने बितनी बार गपना 
वह सेहरा सुना था सोर उप खात में उसने हनर साहब वी क्तिनी आरव- 
भगत की थी। हुनर गाहव ने चेतन ते साथ जा कर एवं श्रच्छ कतिब 
से सनहरी राजनाए में उसे विखवाया मोर सुनहरे फ्रेम मे मदवाय। था । 
वे नसिफ »रकी द दे जातन्वर के अपने सभी मित्र वालो से ले आप 
थे बल्कि विधवा सटायक मे उसये छपने का भी प्रवन्ध वर गशाये ७ । 
वह सेहरा सुना वर थार्ग, जालन्धरी मल से न सिफः उन्होंने प्रशसा पायी 
थी वरन उन्हें वतन ८ आये थे |+ उनके सुपुत्र को शादी पर वे उससे वह्वतर 
सेहरा लिख कर दगे। । चतन न जितनी बार वह सेहरा सुना था, उस 
हसी ग्रायी था, क्योंकि रगाबीर वी सरत-शकक्‍ल गश्रोर सरापे का, सहर में 


१. नगीने जड़ा २. सोच-विचार और श्रम 
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वणित दूल्हे की सूरत-शक्त श्जौर सरापे से, दूर का भी ताल्‍्लुक न था और 


उसे कुछ वसी ही कोफ्त हुई थी, जैसी नीला के ग्रधेड पति की प्रशंसा मे 
हुनर साहब का सेहरा सुन बर हुई थी । ) 


5 


[था 


लेक्नि उन दिनों उसने यह भी जाता कि इतने दिन पहले झा कर 
बस्ती में उनके अटडडा जमाने वा एक दूपरा कारण भी ह। रणवीर की 
शादी जिस गाँव में होने जा री थी, वहां के सन्‍त वी उन दिनो बरी 
चर्चा थी ।--वे सिद्ध पुर्प ह, भत-भविष्यत के ज्ञाता हैं, ग्रशरीर और 
सशरीर जहा चाहें पहुच सवत हैँ विगत काम बना सक्‍त ह, असाध्य रोग 
हाथ के स्पर्श मात्र से ठीव कर सता। है ओर सर्पथ पेस, सोना-रूपा फल- 
मेवे, जो चाहे, इच्छ। मात्र से उनके शाथों में चले ग्राते ह-एऐसी बहुत-भी 
बाते उस चमत्कारी सन्‍्त के वार में दोग्नराबे भर म प्रसिद्ध थी। हुनर 
साहब ने चलन को लालडा के साह के चमत्यारों की आल ततायी थी और 
कहा था, 'म॑ चाहता # कि *गावीर को णादी के दिनों मे साई बाबा के 
दर्शन हो जायें, उनसे कुछ पल अयले में मुलाबात हो जाय ता उनसे पूछे 
कि हमार ” सितार क्‍्य ठा"” होगे वोन जाने बावा के मन में दया श्रा 
जाय श्रोर उनके आजीवाद से सारे काम निद्ध हा जाय । 

चेतन वो आस्था सन्‍्तो-तच्तों में जरा भी न था, लेकिन उह हुनर साहब 
का तकलीफ जानता था उरसे उनवी बात नहीं काटी थी और कहा था, 
''टुसमे क्‍या मश्किल €। लत से बरान दो दिन ना रटेगा। | कोर्र जहर 
तो # नहीं लाल, गाव 8 । पिल लीजिएगा सा. बावा से । / 

' नहीं, मुश्किल €,  हनः साहब ने बतप्या था 'मेने सुना है कि 
बाबा मूटी आदमी है । दी वे भक्त है । बिसी से मिलना-न-मिलना उनके 
मड़ पर निर्भर वरता है । 

हुनर साहब का रायाल था वि. शावीर के #सर लास्ट के व्यापारी 
हैं, वे साईं ब्राबा के यहा प्राले-जजान होग और उनके माध्यम से साई वाया 
तक उनकी रसाई हो सकेगी लेक्नि जय उन्होने पण्डित वेणीप्रसाद से 
पूछा था तो उन्हें मालूम हुआ था क वहाँ तो चिराग तले श्रेंधेरा वाली 
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बात है। पण्डित वेणीप्रसाद के समधी भी उन्हीं वी तरह श्रार्य समाजी 
विचारो के है और सन्‍तो-वन्तो में उनकी कोई प्रास्था नहीं । वे कर्मयोग में 
विश्वास रखते है और भृत-भविष्यत जानने के चक्कर में नही पडते । 

पण्डित वेणीप्रमाद की बात सुन १र हुनर साहब थोडे निराश हुए थे, 
लेकिन वे इतनी जल्दी हतोत्माह होने वाले जीय नही थे, “साई बाबा के 
दर्शन तो वहाँ जरूर करने हे,” उन्हें ने चेतन से कहा, “दर्शन ही नहीं 
करने, उनसे वक्‍त लेना ह, उन्हें गीता का तरजुमा युनाना और ग्राशीर्वाद 
पाना हें | भ्रव यह कसे मुमक्नि ह्ागा, कहा नहीं जा सकता । बाबा की 
मर्जी हमको दर्शन दने की होगी तो "ोरई सबब” वे बना ही देंगे। 


चन्‍न चढ़ या कुल आलम बेक्खे 
गीत के खात्मे पर तना पहला बन्द दाहरा रहा था और बाकी युवक भी 
उसके साथ गाने लगे 4। नीली कोठी पर जब हनर साहब थक कर लेट 
गये थे और गन्‍ने के बेतन पर भी नहीं चहक थे तो चेतथे ने यही अनुमान 
लगाया या कि वे मन-ही-सन लालटा के सन्त से भेट करने का गुन्ताडा 
भिटा रहे है ग्रार जब उन्होंने हठात उठ कर गीत के तीसरे बन्द की 
पुरजोर प्रशसा बी तो चेतन 4 यही तगा था कि उन्हाने मन-ही-मन कोई 
स्कीम बना ली # या उतनी दर चप रहने से उनका मन घटने लगा हैं, 
उन्होने कुछ ओर शर प्रौर किस्स याद कर लिय ह और व ग्रब कसी 
को बात नही करने देंगे । 
चेतन फिर सी वा लेट गया । रतना गीत खत्म कर चुप हो गया था 

कि सडक पर चाने बाल प्रवक्रा में गे स्पि के मित्र, हरनामे ने तान 
लगायी 

ओ, पिण्डा विच्चों पिण्ड सुनीदा 

पिण्ड सुनोदा मोगा 


१. कारण, ज़रिया 
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अप, ओत्थे द। इक साध सुनोंदा 

जिहू दो जग विच्च शोभा 

आंय, आन्दी जान्दों नूं घड़ा चुकाउन्दा 

लक्क (वच्च मारे गोडडा' 
और सभी एक साथ गाने और नाजने लग : 

ते लक्क तेरा पतला जेहा 

भार सहन ना जोभ्गा 

नो लक्क तेरा पतला जेंहा 

भार सहन ना जोग्गाे 
और बार-बार इसी बन्द को दोहराते हुए वे भंगड़ा डालने लगे | 

तभी हुनर साहब और रतना वलगाड़ी से नीचे उतर गये। भाई 

साहब फिर ऊँघने लगे थे। रणवीर ने हुनर साहब के चदरे को तहा कर 
उसका तकिया बनाय। और भाई साहब से कहा कि वे लेट जायें । निश्तर 
फिर अध-लेटा हो गया । सड़क पर हस्नामे ने दूसरा बन्द गाया : 

ओय, पिण्डों विच्चों पिण्ड सुनोंदा 

पिण्ड सुनोंदा माड़ी 

ओत्थे दिआ दो नारों सुनोंदियाँ 

इक पतली इक भारो 

पतलो दा जद ब्याह जो होथा 

भारो रही कुंअप्रो । 
ग्रौर सभी मिल कर गाने लगे . 


आ्नाननिनभभ जनता 


१. गाँवों में से गाँव सुना है, गाँव सुना है मोगा । वहाँ का एक साधु 
सुना है, जिसकी जग में शोभा । आतो-जातो को घड़ा उठवाये, मारे कमर 
में गोड़डा (घुटना) । 

२. री, तेरी कमर पतली-सी है, भार सहने के योग्य नहीं है । 
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ते आप्पे ले जाणगे 
जिन्‍्हाँ न्‌ लग्गे प्यारो 
ते आप्पे.... ! 


हरनामा भौर रिपु बहुत देर से पेदल चल रहे थे ! जब रतना और हुनर 
साहब उतर गये तो वे दो बन्द गा दर बैलगाड़ी पर आर बेठे । हरनामा 
की जगह रतना गाने लगा और काफ़ी देर तक यह लोकगीत चलता रहा । 
तभी सहसा निश्तर अपने छोटे कद को ले कर उठा और खड़े हो कर उसने 
अपनी सुरीली आवाज़ में 'छई * गाना शुरू किया : 


ओ छई 

ओ छुई, रण्ण गयी बसरे न्‌॑ गयी 

(ते) रोकों भाई कच्छ बालेया सरदारा 
ओ तेरियाँ भुआवाँ गुडिडयाँ* 


छई ! 


रतने ने बोल उठाया : 





१. गाँवों मे से गाँव सुना है, गाँव सुना है माडी 
वहाँ की दो नार सुनी हैं, इक पतलो इक भारी 
पतलो का जब ब्याह हुआ तो भारो रही कुंआरी 
वो ख़ुद ही ले जायेंगे, जिनको लगेंगो प्यारो 

२. ( यह गाना बहुत मस्ती से गाया जाता हें । बाययां हाथ दायीं बगल 
में हलके से रख कर दायीं बाह के जोर से बगल बजाते हुए, गाने वाले 
मुंह से 'छई कहते हैं । ) 

३. औरत बसरे को भाग रही हे; ओ कच्छे वाले सरदार, तुझ से बन 
पड़े तो रोक ! (गडिड्याँ भुआवाँ' का मतलब है पकड़ कर चकफेरियाँ देना 
और तोर-बतोर घुमा देना । चकरा देना । शायद सरदार अपनो भागने 
वालो औरत से कहता हे कि तुके चोटी से पकड़ कर घुमा दूंगा । ) 
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लाली मेरियों अक्खां विच्च रड़के 
(ते) अक्ख मेरे यार दो दुखे' 
निण्तर बेठ गया था। वैठ-बेठ हुमक कर उसने दूसरा बोल उठाया ' 
केहड यार दा 
ओ केहड़े घार दा तता दुद्ध पोत्ता 
(ते) सड़॒ गइयां लाल बल्हियाँ 
ह'नामे ने तीसरा बोल भरा : 
ओ केहड़े यार दा, 
ओ केहड़े यार दा गुतागा कोत्ता 
ति) अकव विच्च कक्‍ख थे गया' 
नीचे सउक पर से फिर चोथा बोल उभरा . 
में यार दा 
(हाय वे) में यार दा उलाम्भा लाहुणा 
(ते) छप जा चन्न बेरिया ' 
सहरसा हरनामा बैलगाड़ी पर खडा हो गया और बोल ख़त्म होते ही, दायी 
बगल बजाता हुशभ्ा बोला 
छई, 
ओ छई, रण्ण गयी बसरे नें गयी 
ओ रोक; भाई कच्छ वालेया सरदारा 
(ते) तेरिया भुआवां गडिडयाँ, छई 
१. आँख तो मेरे प्रिय को आयी है, लेकिन लाली मेरी आँखों में 
रइकने लगी हे । 
२. किस यार ने गर्म दूध पिला दिया कि लाल होंट जल गये। 
३. किस यार के यहाँ सानी-पानी किया हे कि आँख में तिनका पड़ 
गया (इस बोली का यह भी अर्थ हो सकता है कि किस यार को भूस को 
तरह सानो-पानो कर दिया हे कि आंख मे तिनका पड़ गया हे । ) 
४. मुझे तो यार का उलाहना दूर करना है, ओ बेरी चाँद छिप जा । 
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नीचे बकरे बुलाये जाने लगे । हरनामा बैठ गया तो निश्तर अपनी जगह 
खड़ा हो गया श्र दायों हाथ कान पर रख कर, बायाँ हवा मे लहराते हुए 
उसने एक बहुत लम्बी, दिशाओं को गुजाती हुई, ओये--ए-ए-ए वी तान 
भर कर बोली कहीं : 
मे डरदी ना सुरमों पावों 
(ते) अक्खियाँ च धार वस्सदा' 
छई ! 
झौर सभी समवेत रवर में गाने लगे 
ओ छुई, रण्ण गयी बसरे ने गयी 
ओ रोकी भाई कच्छु वालेया सरदारा 
ओ तेरियाँ भआवां गुडिडयाँ 
छई ! 
और सभी मस्त हो कर नाचने आर गाने लगे । तभी किसी ने एन्द बे 
ग्न्‍त में छर्टी कहते हुए उलण' हाथ हाटो पर रख कर (््-ब-ब-ब- 4 ग्ते 
हुए बकरा बला दिया और बोल-पर-बोल होने लग। कभी-कभी एक हा 
बोल दो-दो, तीन-तीन जने मिल +॥र गाने, छई के बोल मलापने और बतरा 
बलाने लगे । गाटीकान ने वलो को साटा दिय। और वे भागने लगे । उय 
नीचे वाले चलती गाडी पर चढ़ गय । कुछ ऊपर आई गये, कुछ अगल- 
बंगल खठ हो गय--बदस्तूर गाते हुए ! 
लेविन चेतन वी आऔ्ाखे करकराने लगी थी। वह रात भर का जगा 
था । त्रूप मीठी और एयारी लग रही थी । लोकगीत के बोलो और भ।पती 
हुई बलगाड़ी के हिंचत्रोलो से उसे नोंद आ गयी ! 





१. में डरतो हुई सुरमा नही डालतो 
आँखों मे यार बसता हे ( उसे चोट न लग जाय [ ) 





द्स 


चेतन जब नींद से जगा तो बलगाड़ी रुकी थी और उसके साथी बैलगाड़ी 
से कद रहे थे। इससे पहले कि वह ग्रांखें मलता हुआ उठ कर बैठता, सब 
जा चुके थे । उसने गाड़ीवान से पूछा कि व कहाँ रुके हैं । मालूम हुआ कि 
जालन्धर छावनी कब की पीछे छूट गयी है और बैलगाड़ी चहेड़_ की बेयो 
के पास रुकी हैं । 

ओवरकोट पहने हुए ही धृप में सोने के कारण, सर्दी के छावजद, 
चेतन के शरोर पर हल्का-सा पस्तीना आ गया था । वेलगाड़ी से उतर कर 
उसने ओवरकोट उतार कर बह पर डाला और जरा आगे, पुल की रेलिंग 
के सहारे कुछ क्षण को खड़ा, सामने का नजारा करने लगा। बहुत नीचे 
सदियों में सुखी-सिमटी बेयीं, दोनो ओर को हरियाली के बीच मिलमिलाती , 
बह रहो थी । सामने रेलगाड़ी का पुल था, न जाने बचपन से ले कर श्र 
तक कितनी बार चेतन गा में बैठा हुआ वहाँ से गुज़रा था। बह छोटी- 
सी नदी न जाने किस पहाड़ से उतरती थी, लेकिन चेतन ते उसे कभी सूखे 
हुँए नही देखा था । वह वबारहों महीने बहती थी । सख्त सदियों मे भी उसमें 
पानी की लकीर गाडी से दिखायी दे जाती थी । बरसात में बेयी वड़ी नदी 
का रूप धर लेती थी और क्नारे तोड़ कर दूर तक फंल जाती थी । फिर 
धीरे-धीरे सिमटतो हुई, सदियों में वह पानी की बारीक-सी लकीर बन जाती 
थी । लेकिन इस प्रक्रिया में, दोनों ओर की धरती को हरिणिली प्रदान कर 
जाती थी। चेतन ने दखा--आगे-श्रागे हुनर साहब, पीछे-पीछे भाई साहब 
(हो, भाई साहब भी, भ्रपना सब डॉक्टरपन भूल कर), फिर रगावीर, निश्तर, 
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रतना, रिपुदमन और भ्रन्य युवक, बच्चों की तरह किलकारियाँ मारते, 
भागे जा रहे थे। जरा दूर, शेष सारे बराती नहा-धो कर, धरती पर दरी 
बिछाये बंठे थे और दोपहर के खाने की व्यवस्था हो रही थी । सहसा उसके 
मन में न जाने क्‍या श्राया कि वह भी उधर को भागा और मुंह का गोला 
बना कर, उसमें जबान हिलाता भ्रौर 'प्रो-लो-लो को आवाज करता हुश्ा, 
पुल के नीचे वाली पगडण्डी पर भागता हुआ उतर गया । 

ऊपर से बेयी चाहें पानी की पतली लकीर ही लगती थी, लेकिन 
नीचे किनारे पर पहुँच कर चेतन ने देखा कि सिकुड़ने के बावजूठ दस-बारह 
गज़ चौड़ा पाठ था। किनारे को भाडियों श्र सरकण्ड बहुत दूर तक बढ 
गये थे, इसलिए ऊपर पुल से पानी की लकीर ही भिलमिलाती थी। 

चेतन के देखते-देखते उसके साथियों ने कपदे उतार कर, नदी में 
छलाँगे लगा दी । भाई साहब हिचकिचाये । वे तो सुबह नहा कर चले थे, 
लेकिन हुनर साहब के जोर देने पर वे भी कपड़े उतार छूर नदी में कूद 
गये । 

हालाँकि हवा तेज थी, लेकिन सूरज की धूप सीधी पड़ रही थी, चेतन 
सुबह नहा कर चला था, लेकिन दूसरों को नहाते देग्य कर उसका भी मन 
हुआ कि एक डुबको लगा ले। कई बरातिय ने नहा कर अपने लाल साफ 
धो-निचोड़ कर वही किनारे की धप में फैला दिये थे | चेतन ने कपड़े उतारे, 
वही से एक साफ़ा उठा कर बाधा और छप्प से पानी में कृद गया । 

ठण्डा बर्फीला पानी, जो लगता था कि टखनों तक ही गहरा होगा, 
कमर तक और कही-कही सीने तक गहरा था। पहले स्पर्ण से चेतन का 
णरीर बंतरह सिहर उठा और ठण्ड से दात बजने लगे | लेकिन उसने ठण्ड 
की परवा नहीं की श्रौर दो-एक दुबकियों लगायी ओर जोर-जोर से बदन 
मला तो उसे मजा श्राने लगा। निश्तर और हुनर साहब रणवीर पर 
पानी के छीट मार रहे थे और उन्हें रोकने के प्रयास में हँसता हुआ उसका 
लम्बोतरा चेहरा श्रजीब बेवकृफी-भरा लगता था । पहले तो चेतन ने कहा 
कि क्‍यों इस ग़रीब को तंग कर रहे हो, लेकिन फिर वहू भी उनके साथ 
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उस कौतुक में शामिल हो गया । मजबूर हो कर रणवीर पलट कर अन्धा- 
धुन्ध पानी उछालने लगा। फिर सब एक-दूसरे पर पानी फेंकने लगे। 
औऔर-तो-पऔरर, भाई साहब भी इस बचकाने खेल में शामिल हो गये.... 

चेतन को वह सब बहुत अच्छा लग रहा था। लेकिन सहसा वह डरा 
कि उसे ठण्ड न लग जाय, इसलिए दूसरों को नहाते और ख़रमस्ती करते 
छोड़, वह वाहर निकल आया । वहीं सूखते हुए एक साफ़े को उठा कर 
उसने बदन पोंछा । कपड़े पहने । झ्ोवरकोट भी डाल लिया और फिर 
उसने दोनों साफे गेंद की तरह गोल-मोल कर ४ रिपुदमन की ओर फेंक 
दिये कि वह पछाड़ ॥र सूखने के लिए डाल दे ।....हालॉँकि उसे भूख लग 
आ्रायी थी, लेकिन वह क्षण भर वही तट पर खड़ा, नहाने वालो को देखता 
रहा--दीन-दुनिया की चिन्ता छोड़, वे नहाने और पानी उछालने में 
मस्त थ। 

जिन्दगी का संघर्ष आदमी को धीरे-धोर कैसे मशीन बना देता हैं-- 
चेतन ने सोचा, उसकी बातचीत, चाल-ढाल, यहाँ तक कि सोच तक 
मणशीनी हा जाती है--सबेरे समय से उठना, जल्दी-जल्दी नित्य-कर्म से 
निवट, नाश्ता करके या खाना खा कर दुकान, दफ़्तर, कचहरी या 
विलानिक या कारखाने जाना--खाली हैं तो काम की तलाश करना, काम 
पर नगे हैँ तो उसे निबटाना--इस तमाम दौड़-धूप और जदो-जेहद में 
ग्रादमी भूल जाता है कि वह पशु नहीं है, जिसका एकमात्र काम दिन भर 
चुगना या चरना या अपनी नस्ल की पृद्धि करना हैं, के उसके पहल में 
एक दिल भी हैं. जिसे उसने जिन्दगी की कशमकर, जरूरतों और मसल- 
हतों के बट्े-बड़े पत्थरों के नीचे दबा रखा है--काण, आदमी कभी-कभी 
सब काम-काज, चिन्ता-फ़िक्र, पद और प्रतिष्ठा का विचार छोड़ कर एक- 
दम २वतन्त्र ओर स्वच्छन्द, बच्चो की गरलता के साथ खेल-कुद सके ! 
इकबाल का वह शेर उसे फिर याद आ गया : 

अच्छा है दिल के साथ रहे पासबाने-अक्ल 
लेकिन कभो-कभो इसे तन्‍्हां भी छोड़ दे 
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इस बीच दूसरे सभी लोग बेयी से बाहर आ गये थे। भूख सभी को 
तेज लग आयी थी। कपड़े पहन कर सब दरी पर आ बैठे । आधी रात 
तक घर की औरतों ने शुद्ध घी का मोयन डाल कर जो पराठे पकाये थे, 
ग्राम के पुराने अचार और झाल फी सूखी तरकारी के साथ बे सब के 
हाथों पर रख दिये गये । पण्डित वेणीप्रमाद ने खास तौर पर डॉब्टर 
साहब, नेतन भ्रौर हुनर साहब को सुनाते हुए कहा, भाई, आप लोग णायद 
पसन्द न करे, लेकिन रसे व,ली तरकारिया लाना मुश्किल था..... 

हुनर साहब ने उन्हें बात नहीं खत्म करने दी । वे पराठे का निवाला 
प्रचार से छला कर आलू के साथ मँह में रखने वाले थे कि रुक कर बोले, 
“पण्डित जी, आप क्‍या बात वरते हूं  शद्ध घी में ने हुए लजीज पराठे 
मर आम का पुराना अचार तो बादणाहों का भी नसीब नहीं »त। और 
इस वक्‍त ते। इतनी भूख लगी ह कि सुखी रोटी भा अचार के साथ मल 
जाती तो दावते-समसकन्द ' बंता मजा ग्रा जाता । सापने शै र नही सुना 


भूख हो तेज्ञ तो लेंटी भी मजा देतो हे 
हलक़ के नीचे उतर जातो है हलवा हो कर ।” 


और यह बहते हुए उन्होंने निवाला मंह में रख लिया । 

शेर निहायत घटिया था और उन बीसियो शेरों में से था जो हुनर 
साहब व। जबानी याद थे और जिनमें से कोई-न-कोई, वे हर मौके पर 
फिट तर दिया करते थ । लेकिन चलन ने सोचा ता लगा कि अपने तमाम 
भौडेपन के बावजद उस शेर में एक सचाई हू | बिना धी के, झाटे को 
भून कर पानी ओर चीनी की मदद से बनो हुई लप्सी, जिसमें चीनी न हो 
तो किताबे जोड़ने के काम आये--पंजाबी में उसे लेटी कहते है । उसवी 
याद से ही चेतन की तबियत मतलाती थी. लेकिन भख हो तेज तो .. यह 
सच था कि 'लेटी भी मजा दती ह । और इसमे भी शक नही था कि गले 
मे हलवा बन कर उतर जाती हैँ। उसने देखा, सब उन पराँठों पर ऐस टूट 


१, शानोशोकत-भरो पुर-तकल्लुफ़ दावत । 
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पड़े थे, जैसे उन्होंने यह नियामत कभी न चकक्‍खी हो । 

चेतन चपचाप मजा ले कर अचार के साथ परॉठे लाता रहा। सहसा 
उसकी याद मे एक घटना कौध गयी । वे दादा के साथ छोटे भाई शिव- 
शंकर के मण्डनों पर विन्तपरनी गये थे, वापसी पर, वहत तड़के, तारो की 
छाया में गग्नेट भ चल दिये थे। होशियारपर के चो' के किनारे एक पुरानी 
बावटी के सनीप उन्हें बेहद भूख लग आयी थी । माँ ने डिब्बे से बासी 
गराँठे और ग्राम क। अचार निकाल कर उन्हें एक-एक पराठा दिया था। 
गमियों के दिन, पराठे सूस् गये थे। लेकिन अचार के साथ उस सूखे पराठ़े 
को खाने और बावडो का पानी पीने में चेतन को जो मजा आया था, उसे 
याद नहीं कि फिर कभी मयस्सर हुआ. . 

चेतन त्री आदत थी कि वह गिन कर चार फुल्के खाया करता थ । 
पराटे फुल्फो से वजनी थ, दस पर घी-सने चेतन पाव-साढे पाच खा गया । 
और उरावा ही नहां, सारे बरातिय वा यही हाल था । 

गाने के दौरान चेतन ने दखा, हालाकि रखांवीर उनके साथ हैं| 
पात में बेटा खाना खा रहा है, लेतिन उसका सारा ध्यान इस पर लगा ह 
कि भाई साहब टीवा से खाते है दि नहीं । उसे ने हुतर साहब का ख़याल 
था, न अपने प्यारे जीजा का, न जिसी अन्य मित्र झा, लेकिन भाई साहब 
के मत मे जाने वाले हर निताले भा जेंस उसे फिक्र थी । सब्जो या परांठे 
ले वर जो भी आना रणवीर उस प" जोर ढह्ग वि भाई साहब को दे । 

नाई साहब तो गिना-मिथा याने वाले थे, लेविन रणवीर के अनुरोध 
भे उन्होंने भी ज्यादा खा लिया था ।--चेंदन हे हमने सुबह भे उस व्रक्‍त 
तत रगयय्रीर का सारा व्यवहार प्र गया.. पहले जन-जब चेटन बस्ती गया 
था, रगाबीर उसके ग्रागे-पीएे घर ता था, लेबिन इस बार उसने रणवीर के 
व्यवन्गर में थोडा-सा अन्तर पाया ४” वह चन्दा को ले वर जब बरती 
पहुँचा था तो उसकी कुशल-क्षेम पछने के बदले २णवीर ने सबमे पहला 


१, पहाड़ी नाला 
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प्रश्न यही किया था कि भाई साहब नहीं श्राये क्या ? और जब चेतन ने 
कहा था कि वे रात को आयेगे भ्ौर सुबह बरात में शामिल हो जायेंगे तो 
रणवीर ने फिर पूछा था, “वे श्रायेंगे तो जरूर ना ?” और जब चतन 
ने उसे भ्राश्वासन दिया था कि हाँ वे ज़रूर पहुँच जायेंगे तो यद्यपि बह 
उस वक्‍त सन्तुष्ट हो गया था तो भी दिन में दो-तीन बार चेतन से भाई 
साहब के बारे गे पछ लेता था ।.... इसने लाहौर भरा कर डेण्टल कॉलेज 
खोलने का फैसला कर लिया है,, सहसा चेतन ने मन-ही-मन सोचा, और 
भाई साहब ने फैसला न कर लिया होता तो वे कभी न आथाते ।... खाना 
वह खत्म कर चुका था। वह चुपचाप उठा और वेयी की तरफ़ चल दिया । 

खाना खा कर सब ने वेयी से पानी पिया । धूप में पड़े साफ़े सूख गये 
थे। उन्हें समेट कर वतन-भाण्ठ और दरी ले कर सब ऊपर सडक पर 
चढ गये । 

गाडीवान भी इस बीच तुप्त हो कर खाना खा चकै थे। बल जोड 
दिये गये और दोनों बेलगाडियाँ आगे-पीछे चल दी । उन लोगो ने सोचा 
था कि मील-आ्राथ मील पेदल चलेगे, लेकिन बेल सुस्ता कर ताज़ा-दम हो 
चुके थे। बहुत तेज चल रहे थे। सब के पेट भरे थे। चलना उनके लिए 
कठिन हा गया । वे सब-क्रे-सव ऊपर चढ़ गये । भाई साहब ने फिर ताण 
निकाल ली । इस बार रमी को वजाय कोट-पीस होने लगी । 


चेतन को ताण का जौक वहीं था । वह कुछ देर बैठा, खेल में रस पाने 
की कोशिण करता रहा । पिर जब उसे बोस्यित महसूस हुई तो वह सुबह 
की तरह एक तरफ लेट गया और चुपचाप पेश के ऊपर नीले ग्रावः्ण 
को देखने लगा । सडक के दोनों ओर लगे णीशम क पेड़ो को दालियाँ 
कही-कही आपस में मिल हर पूरी सड़क को भ्राच्छादित कर देनी थी । 
बीच-बीच में फरॉकता नीला आकाण बहुत भला लगता था । ताण खेलना 
ही नहीं, खेलते हुए लोगों का देखना भी चेतन को समय गंवाने के बराबर 
लगता था । उसके पास करने को कुछ न हो तो वह उस समय को पढ़ने 
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में, चुपचाप बैठे या लेटे हुए सोचने में श्रथवा सपने बुनने में बिताना, ताश 
खेलने से कही बेहतर समझता था ।....दूर कही, बहुत ऊपर आकाश में 
एक वह़ा-सा पक्षी उड़ रहा था, जिसका पेट चमकीला भूरा था। शायद 
कीर्ट मर्गावी थी अथवा उकाब । उड़ते-उडते वह तिरछा होता तो सूरज 
की (करगों से उन! पेट और पंख सुनहले हो कर चमक उठते । चेतन की 
निगाहे उसी का पीछा करती रही । पेड़ों की शाखाओं के कारण कभी 
बह ओभल हो जाता, कभी फिर दिखायी देने लगता |. चेतन को खुली 
धक्षप में, खली सट॒। पर, बेलगाड़ी की छत पर लेटे-लेटे, पडो के हरियाले 
गुम्बदों के नीचे प गुजरना बहुत अच्छा लग रहा था. .काण, जिन्दगी 
प्रासान होती, कोई जिन्‍्ता-फिक्र, ःच्छा-काज्ञा न होती और ऐसे ही खले 
आकाण के नीचे, पेडो की मिलमिल धप-छाया मे, बेलगाडी पर लेझे-लेटे 
दिन-पर-दिन बढ़े चले जात । और उसे किसानों से ईर्प्या हो भ्रायी, जिन्हें 
न जाने रोज क्तिनी बार यह सुख मिलता हैं... लेकिन क्या उन गरीब 
किसानों के पास उस अपरम्पार सौन्‍्दय को देखने ठाली आखे भीह़े 
क्या हाइ-तोठ मेहनत उनके थास इस सौन्दर्य का रस पाने के लिए समय 
या शक्ति भी रहने दती है ? कौन जाने शहरों की जिन्दगी और नज्जारो 
प्रार सुख-सुविधाओों वे जिए वे उसी तरह द तरसते होगे, जैसे उसका मन 
गांवों के विस्तार ॥।० : न्‍ति और प्राक्नतिक सौन्दर्य के लिए तससता हैं। 

पर देखने वाली प्राख्ख थ्रोर महसूस करने ठाला दिल तो आदिम मानव 
के पास भी था । उसकी गफ़ाओं से भित्ति-चित्र टस बात के स'क्षी हैं और 
प्राज का विसान ते उस ग्रादिम अवस्था से बहुत आगे निकन आया हूं । 
तभी चेतन की स्मति में कई टप्पे और बोल कोध गये, जिन्हें पंजाब के 
किसानो ने अ्रनागाग राज दिया था और जिनवोी सूद््मता बड़े कवियों के 
परह। भी दर्लभ थी . 

सज्जन परक्कियाँ नाकखाँ 
मे तेन्न की आक्खाँ* ? 


१. साजन नाशपातियाँ पक गयीं २. अब में तुमे क्‍या कहूँ । 
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मेरा यार चम्बे' दो साला 
दिल विच्च रए मह॒कदा 


फुल्ल तोड़ के कदीं न खान्दे 
भोर भुक्खे वासना दे 


दिन चढ़दे दी लालो, रूप कुआरी दा' 


मोह फ़ज्जराँ दे वस्सदे ने 
कलियों दे घुण्ड खुलल गये 


फुल्ल ठाह ठाह हस्सदे” ने 


नज़र और खयाल की यह बारीकी तो बेहद हस्सास ग्रोर भाव-प्रवग हृदय 
की चुगली खाती है। जरूर ही चारों तरफ फैले देहात में ऐसे भाव- 
प्रवणा हृदय ग्रौर ऐसी बाराक निगाहों वाले लोग ह्वोते होगे, जिनके होंटों 
से अ्रनायास ऐसे बोल फूट पड़े है । 

चेतन ने आकाग की गहराइयों में देसा। जाने बह सुनहरा-भूरा 
पत्ती किधर चला गया था ” चेतन को कमर के नीचे कुछ ग्रसुविधा हो 
रही थी । शायद दरी के नीचे कोई बिस्तर सिसव गशय था। चेतन उ 
कर बेठ गया । 

ताश पूरे जो रा पर चल रहो थी। भाई सादव व्यहे-रचना में तत्लीन 
किसी सेननायदा की तरह पत्ते लगा रहे थे । चेतन क, उन दिनो वी याद 
हो आगी, जब अपनी आावारगी के दिनों में भा! साहब पण्डत बनारसी 
दास की दृढ्ान पर ताज खेलते वक्‍त इसी तरह पत्त लगाता करते थे । 

ले|क्न दूसरे ही क्र बेलगाडिया जर्नेली सठक मे लालड़ा को जाने 


१. चम्पा २. सुगन्ध । 

३. रूप कुआँरो का, चढ़ते दिन को लाली-सा है । 

४, पानी सुबह से पड रहा है, कलियों के घुंघट खुल गये हैँ ओर 
फूल ठठा कर हंस रहे हैं । 
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वाले कच्चे रास्ते पर उतर गयी । हिचकाले इतने जोर से लगे कि उनकी 
सारी व्यूह-रचना धरी-की-धरी रह गगी । 
कहने को तो उस रास्ते की भी सडव ही कहा जाता था, कभी उस 
पर कंकड-पत्थर भी कूटे गये होगे शोर इंजिन भी चला होगा, लेकिन उस 
वक्‍त वहा किसी कंक्ड-पत्थर का नाम-निणान नहीं रह गया था और 
सडक बलही मिट्टी की एक छोटी-सी नदी बन गयी थी--दोनो ओर के 
खेत, से जरा नीची । वलगाडियों के निरन्तर चलने से उसमे बड़ी-बड़ी 
लीके पड गयी थी और चँनि वर्षा शायद इन तरफ नहीं हुई थी, इर्सालए 
मिट॒टी सूख गयी थी और पंदल चलने से भी उडती थी। बलगाडी पर 
बठे-बेठे उन्हें बतरह झटके लग रहे थ। गहरी लीको के कारण गाडी 
कभी एक ओर को भव जाती, कभी इसरी ओर दो । ताश खेल पाना 
एकदम ग्रसम्भव लो गया । भार्ट साहब जोत रहे थे, तकिन कोई चारा न 
देख कर, आखिर उन्होंने सेल बन्द बरर दिप्रा। सभी बनगाड़ी से उत्तर 
गये श्रार सडक के विनार मड-मद चलने लगे। भाई साहय भब्नाये हुए 
बटबड।य-- ग्रच्छी ठरात में जा रहे है । इस घबल-मिटटी मे चअलतं-चलते 
न जाने शाम तक कसी उगते हो जाए । 
चेतन उतवी बडलटाहट सन वर चाएभा। यही रगवीर या उसके 
छाए भार ने उन ययबहहट ने सुन ठी हो । ॥किन दसरे लोग जरा 
परे थे। तह हसा, अब प्रा गयतर भय साहा ता यह रूजा भीजे 
लीजिए |! उसने कहा ' भत्जान से ॥र फापदा नहीं सित्रा इन लोगों 
का मन खराब उरने तें। दाद ते रटैगा ॥॥ रगायार वी बरात में 
शामिल हए थे। 
भाई साहब वो १ बात वहने जा रह थे ति तभी रतने ने बासा 
हाथ कान पर रख कर तान लगायी 
ओए, नदी किनारे हाथी चगदा 
ओए हाथो चुगदा 
हाथी चुगदा 
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में समझेआ मुर्गाबी 

ओए, में समभझेआ मुर्गाबी 
पूछ जु चुक के वेकक्‍्खन लग्गा 
अटठाँ दिनाँ न मस्सेया । 


और उसके साथी जोर से ठहाका मार कर हँस उठे । 
भाई साहब चौंके । चेतन का ध्यान भी भटक गया । हुनर साहव की 
समभ में कुछ नहीं झाग्रा । उन्होंने कहा, “क्या मतलब है भई, इस गीत 
का ? जरा फिर से सुनाओो । 
बजाय मतलब बताने के रतने ने कहा, “आप बिए !” और फिर 
वही बन्द दोह़रा दिया । 
इससे पहले कि हुनर साहव या चेतन या भाई साहब ही कोई अर्थ 
लगाते, हरनाम सिद्द ने और भी ऊँची आवाज में वेसी ही दूसरी कविता 
सुनायों : 
इश्क जज पहाड़ी चढ़या 
लम्बे-लम्बे बॉस 
ओए, लम्बे-जम्बे बाँस 
हत्थ जो पा के वेक्वन लग्गा 
चप्पा भर दिन चढ़या' 
हुनर साहव परे जोर से ठहाका मार कर हंँसे, 'झरे भई, इसका कोई 
मतलब भी है ?' 
“जिसके बोल का कुछ मतलब निकल आये । 
हम दवन्नी* धरा लेंगे। 


) 


रतने ने कहा, '' उससे 


१, नदों किनारे हाथी दाना-दुनका चुग रहा था। मेंने समका कि 
मुर्गाबी है, दम उठा कर देखने लगा तो आठवें दिन अमावस । 

२. इश्क जज पहाड़ी चढ़ा, वहाँ लम्बे-लम्बे बाँस थे, हाथ डाल कर 
देखने लगा तो एक चप्पा भर दिन चढ़ा था। ३. दुअग्नी, दो आने । 


बाँधो न नाव इस ठाँव[] १७१ 


और उसने बताया कि इस बार देवी तालाब के पोने में बंतबाज़ी के 
मुकाबिले के साथ-साय ऐसे बैतों के भी मुकाबिले हुए, जो लगें तो बढ़िया, 
लेकिन हों एकदम झ्ललटप्प और जिनका कोई मतलब न हो । उसने यह 
भी बताया कि ख़द उसने और उसके मित्रों ने ऐसे कई बैत तैयार किये 
श्रौर उसने बैत सुनाये । 
तब सब को कुछ ऐसा जोश ब्राया कि सभी बढ़-बंढ़ कर भ्रललटप्प 
बेंत बनाने और सुनाने लगे । 
चेतन को वह सब ऊलजलूल बेतबाजी निरी बेवकफ़ी लगती थी, लेकिन 
जब हुनर साहब ने उससे कुछ सुनाने को कहा तो त्रिता बुछ कहे, वही 
बना कर उसने भी एक वैत सुना दिया : 
ओए, दिल बनियानी दा भर-भर आया 
बफ़ पई कश्मीर 
ओए बर्फ़ पई कश्मीर 
नत्था सिंह दी भेंस रभाई 
चलो नदी दे तीर 
बंत सुनाते ही उसे लगा दि इसका तो मतलब निकलता है, लेकिन किसी 
ने इस पर गौर नहीं किया और सब हा-हा 4रने और दाद देन लगे । 
तभी रिपुदमन ने बढ़ कर खत से चने का एक पोधा उखाड लिया 
और हरे चने निकाल-निडाल कर खाने लगा । तब कविता-अ्विता भूल 
कर सब खेतों में घस गये । 


सड़क दोनों थ्रोर के खेतों से काफी नीची थी । खिनारे-जिनारे खेतों की मेड़ों 
पर कांस उगा था। दोनों ओर, जहाँ तक नजर जातो थी, गेहूं के हरे-भरे 
खेत थे, जिनमें चना भी बोया हुआ थः । मेड़ों पर सरसों लगी थी । बीच में 
कोई प्रा-का-पूरा खेत सरसो का था। पीले फूल उस हरियाली की यकरंगी 
को मिटा रहे थे। हवा तेज़ थी भौर खेतों में दूर-द्र तक लहरें-सी बनती 
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चली जाती थी । कहीं-कही गन्ने के खेत खडे थे और जहाँ रहट थे, वहाँ 
आम-जामुन के भुण्डों में छिपे रहट 'ूं रू, रींरी कर रहे थे। तेज 
पछुमा चल रही थी और बेलो के खरो और बेलगाड़ियों के पहियों से 
सड़क की मिट॒टी आँधी-ऐसी उड़ कर खेतों पर बिछ रही थी । सब लोग 
चने छीलते और खाते-बतियाते बढ़े जा रहे थे | काफी दूर चलने पर सडक 
के निकट ही गन्ने का एक खेत मिला । रिप और रतना उसमे घुस गये 
और आ।ठ-दस गन्ने ताोड लाये। तव जिन बरगातियों के हाथों में चने थे, 
उन्होने भी उन्हें फेक कर एक-एक गन्ना ले लिया । 

गन्ने पतले, सख्त और रसीले थे । न जाने चेतन ने कितने वर्षो बाद 
ये पदले, सख्त गन्ने चुसे थे । उसे बहुत ग्रच्छा लगा । कुछ और चलने पर 
फिर गन्ने का एवं खेत श्राग्रा । क्रिसान खेत पर ही था, इसलिए उन्होंने 
गन्ने का एक पूरा पुला खरीद कर वेलगाड़ी पर रख लिया । सड़क भव 
कुछ बेहतर हो गयी थी झौर वे थक भी गये थे । सव-के-सब बैलगाड़ी पर 
चढ़ गये श्रौर गन्ने चसने लगे | 


तचार-साढे चार बजे, होंगे, जब बलगाडिय, सड़क के निकट ही चलने वाले 
एक रहट के पास रकी । जाम उतर ग्याय्ी थी। हालाँकि वे रास्ते में 
चने टूगते शौर गल्‍ले चसत झ्ाये थे और उनके होंटो के कोने फट गये थे, 
लेकिन मीली उस ऊवड-खाबद रारते पल चलने और बैलगाड़ी के धक्के 
खाने के वारण उन्हें शत लग आयी थी। हटा रए गयी थी, लेकिन सूरज 
ढल जाने के वार ठण्ड बढ़ गयी थो । पदों के घने भण्ड म अकेला रहट 
बड़ा सना-सूना लग रहा था--सना और जेसे सदियों प्राना | यद्यपि इधर 
हत-मे रहटां पर मिट॒टी दे॥ बड़ी-वड़ी टिण्टी के बदले टीन कें (डिब्बे लग 
गये थे, लेकिन इस रहट पर बही परानी टिण्डें लगी थी, जिन पर निरन्तर 
पानी में रहने की वजह से, का४ जम गयी थी श्रौर जो हरी-हरो लग 

रही थो । 
रहुट के करीब ही एक छप्पर था, जिसके वाहर एक मुसलमान किसान 
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बेठा हुआ हुक्‍का पी रहा था। चेतन ने आदत के मुताबिक कुएं में फाँक 
कर देखा--पानी बहुत नीच था । वह कुछ ज्षण टिण्डों को भर कर ऊपर 
आते और अपना पानी नीचे कुएँ पर लगी टीन की चौड़ो नाली में उंडेलते 
देखता रहा । फिर उसने जा कर धार के नीचे हाथ-पैर और मुंह धोया । 
पानी यख्र था, तो भी उसे ह्वाथ-मुँह धोना अश्रच्छा लग। । इस बीच रहट 
के पास एक दरी विछ गयी थी । उस पर शीरीनी, शकरपारों और बेसनी 
सब के कनस्तर रख दिये गये थे ग्रौर एक-एक मुट्ठी शीरीनी, शकरपारे 
और वेसनी सब सब को दे दिये गये । 

शीरीनी और गक-्पारे सस्ता थे । चतन को भूख भी लग झ्रायी थी । 
उसे वे जालन्धर के वोहड वाला बाजार को 'आ्रार्या दी हटूटी ' की मिठाई 
से भी ज्यादा स्वादिप्ट लग। सव वह नही खा सका। खस्ता तो थ, पर 
उनमें लाल मिर्च थी। यूं भी उस सेव पसन्द नही थे, सिफ़ उनकी कांजी 
अ्रच्छी लगती थी श्र उसका खयाल था कि गाजर की कांजी की अपेक्षा 
बेसनी सेव की काजी कही ज्यादा स्वादिण्ट होती है । 

दिन भर मस्ती करते हुए वे लोग थक गये थ। आगे पेंदल चलना 
हुनर साहब या भाई साहव या चेतन के लिए कठिन था। नाश्ता करके 
और रहट से पानी पी कर वे वलगाड़ी पर जा बेठे । 


सूरज काफ़ी ढल गया था। खेतो और गांवों के वच्छे मकानों पर लम्बे- 
लम्बे साये उतर झाये थ । सूरज को पीली-सुनहली ध्प केवल पेड़ों को 
फुनगियों पर दिखायी देती थी और दायें-बायें, दृष्टि की सीमा तक फैली 
हुई हरियाली पर सन्नाटा उतर ग्राया था। हवा नहीं थी, लेकिन ठण्ड 
जरो अदृश्य कर रही थी ! दिन भर हरियालो को देखते-देखते चेतन की 
आँखें थवा गयी थी । उसे बेहद ऊब हो रही थो और वह चाहता था कि 
वे सब जल्द-से-जल्द लालड़ों पहुच जाय । 


१, आर्यों की हट्टी 
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लेकिन लालड़ाँ का कही नाम-निशान न था । एक के बाद एक--तीन 
गाँव रास्ते में श्राये । दूर ही से पेड़ों के कुण्ड और उनमें से उठता ध॒ुझ्नाँ 
गाँव के होने की गवाही देता । निकट भ्राने पर कच्चे मकानों के सिलहत 
उभरते, जौहड़ के सड़ते पानी की दुर्गन्‍्ध नथुनों में भर जाती । बकरियों 
और भेड़ों की मैं मै, में भें सुनायी देने लगती और गाँव के बाहर ही 
से कुत्ते भकने लगते और बैलगाडियों के श्रगल-बलग़ भूंकते हुए, उन्हें गाँव 
के काफ़ी बाहर तक छोड आते । 


चेतन को बताया गया था कि लालड़ो श्रब दूर नही है । सूरज ड्बते- 
न-ड्बते वहाँ पहुँच जायेगे । लालड़ा से दो मील इधर गोविन्दपुर में बाजे- 
गाजे और गेस-हण्डों के साथ लोग बरात को अगवानी को भश्रायेंगे । हर 
बार जब वे अगले गाँव के पास पहुंचे थे, चेतन को आशा बँधी थी कि 
गोविन्दपुर श्र गया; कि गाँव के बाहर ही उन्हें कोई रोक लेगा; फिर 
आगे-श्रागे सिरों पर गैस के हण्डे उठाये, गाँव के मजूर और दिलदार कमन्दाँ 
वाले दा' श्रथवा तृम्बा वज्जदा ना या किसी ऐसे ही लोकप्रिय गीत की 
धुन बजाते हुए बैण्ड वाले और उनके पीछे-पीछ बराती और फिर सामान 
से भरी हुई बेलगाड़ियाँ--यूँ वे लोग लालर्डा में दाखिल होंगे। लेकिन 
तीसरा गाँव भी पीछे छूट गया । जब कुत्ते भृक्रमंक कर लौट गये तो 
चेतन ने ओवरकोट को शरीर के साथ कमते हुए चारो ओर निगाह दौड़ायी । 
बेकिनार सन्‍नादा और उदासी । पश्चिम में सूरज डब गया था और उसकी 
जगह दहकता हुआ लावा श्राकाश को ओर बढ़ रहा था। दाये-बायें घने 
बादल थे, जो नामालम तौर पर बढते हुए, धीरे-धीरे उसे ग्रस रहे थे, श्राकाश 
में हल्की-हल्वी लाली फल रही थी श्रौर देहात में उठने वाला धृभ्नों और 
कोहरा, वातावरण पर छाने लगा था । 

चेतन अपनी सुध-बुध खो कर पश्चिमी क्षितिज पर श्राँखें जमाये था । 
सहसा हवा तेज चलने लगी । वे घने बादल, जिन्होंने उरा लावे को निगल 
लिया था, हवा के कन्धों पर चढ़े, बड़े भयानक देवों की तरह बढ़ने लगे । 
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१ 
देखते-देखते उन्होंने श्राकाश को ढंक लिया । गाड़ीवानो ने बलों की पीठ 
पर साँटे जमाये । थके होने के वावजुद बेल दौदने लगे । 

सब एकदम चप थे । ताश खेल कर, पैदल चल कर, बातें करके झौर 
गीत गा कर वे थक्र गये थे। सब के मन में एक ही बात थी--वे लालड़ाँ 
कब पहुँचेगे ? सहगा चेतन ने अपने गाडीवान से पूछा, क्यों बई, किन्‍नी 
दूर ए लालडा) ? 

“बस जी, एही कोई कोस-दो-कोस 

“बार हर बार कोस-दो-कोस कह दन्‍ता ऐ। तेरे एह कोस-दो-कोस 
कदी खतम वी होगागे * । ओर उसने हुनर साहव से कहा : 

''तीन गाव गुज गये है । हर बार पूछने पर इसने यही जवाब दिया 
है । साले कोस न हुए, योजन हो गय । 

हनर साहब ने लम्बी सास ली और गुनगुनाये : 


“इसी उम्मीद पर मीलो चले जाते हैं दीवाने 
वो उठठा पर्दा-ए-महमिल, वो निकला हाश महमिल से । 


हनर साहब शायद मूट में भ्रा रहे थे। लेबिन खादी के कृते-धोती, पट्टी 
की ऊनी वास्केट झोर गर्म चदरे के वावजुद उनके दात बजने लगे थे। 
“मौसम तो ऐसा है कि पास में द्धिस्वी की बोतल हो, दो-चार दोस्त हो 
और ढाल कर देने वाला स। । हैं। तब न इस रदी वी फिक्र हो, न जल्दी 
लालडोॉं पहुँचने को । कयामत तक हम इसी तरह बैलगाड़ी पर बैठे हुए 
चले जा सकते हैं । हनर साहब ने +56। | 

वे ताबडतोड बई गमं-गर्म शेर पढने वाले थे कि उनता नाक पर एक 
मोटी बूंद गिरी । शे'र उनके दिमाग से हवा हो गया, ' पानी वरसने हो 
वाला है, उन्होंने हछात बहा | उनके स्वर में तुछू अजीव-सा भय था । 
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१. क्यों भाई लालड़ाँ कितनी दूर होगा ? २. यही कोई कोस-दो-कोस । 
३. घार हर बार कोस-दो-कोस कह देते हो। तुम्हारे ये कोस-दो- 
कोस कभी ख़त्म भो होंगे । 
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सामने किसी गाँव के सिलहृत दिखायी दे रहें थे। बुजुर्गों वाली 
बेलगाडी उसके करीब पहुँच रही थी । उन्होने बैलो को जरा तेज चलाने 
का आदेश दिया | बैल थक गये थे । कुछ क्षण भाग कर फिर पहले की 
तरह मोग्रे-्सोये चलने लगे लेन गादीवान ने उनकी मॉ-बहन के साथ 
निकट का सम्पक स्थापित करते _ए, दो-चार सॉंटे उनको पीठ पर रसीद 
किये बैलों ने हुम वर वन्‍्धी से जोर जगराया आर भागने लगे। 

लेकिन बादल शायद उसी संत को प्रतीक्षा कर रहे थे। ऐन उस 
वक्त टपाटप वदी-बड़ी बँद पड़ने लगी । 

सब ने फ्रपने-अपने फोट और चदरे ओर ग्रोवसरकोट सिर पर ले लिये। 
गांव दो-एक फर्लाग पर समने ठिखायी द रहा था । जब वाकायदा पानी 
बरसने लगा तो लटक बेलगाटियों गे उतर कर चस्पट गाव वी तरफ भागे, 
तकिन भाई साहब और हतर साहब या यह लौण्डियाई पसन्द नहीं आयी । 
विवरण चेतन भी उनके साथ ही रह गया और दूल्हा के नाते रणवीर भी । 
टनर साहब ने सुझाव दिया कि देरी बहुत मोटी # ॥*वें जोंग उसके नीच 
हो जायें प्रोर उसे ढालवी करबे ताने ले। पानी बरह जायगा और वे 
सुर्गज्ञत गाव तक पहच जायेगे । 

वे चारो दरी के नीचे विस्तरों पर जा व और दरी को उन्होंने ऐसे 
वान लिया कि पानी नीचे वी ग्रोर बढ़ जाय । 

प्रप्प अंधेरा ओर इरी को पोर-गोर में बसी धल आर मिटाई-नमकीन 
तथा बिसस्‍्तरों ओर क्पटों को मिली-जली गन्ध ! चेतन कुछ क्षण सास 
गरके, दोनों हाथो से दरी थाम पडा रहा । फिर उसेवा दम घटन लगा । 
उसका जी हुआ दरी हटा कर बाहर लिकत ख्राये । लेकिन पानी जोरों से 
पद रहा था और दरी के नीचे गर्मा थी। वह चुपचाप गाडी के पहिया 
और बरसते पानी और गाडीवान की गालियों और टिट्कारियों की ग्रावाज 
सुनता बंठा रहा । 

तभी हुनर साहब ऐसे चिल्लाये, जेस उनके गले से सॉप लिपट गया 
हो-- भरे यह पानी मेरी गर्दन पर चने लगा है !' 
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दूसरें ही क्षण भाई साहब को भी यही शिकायत हुई। शायद हुनर 
साहब ने हाथ से दरी को ऊँचा कर दिया था और पानी की धार भाई 
साहब के सिर पर चने लगी थी। दरी भीग कर भारी हो ग्रायी थी । 

कुछ क्षण तक्र यही तमाशा होता रहा । जिस पर पानी गिरता, वह 
दरी को जरा और उठ! देता और वह दूसरों पर गिरने लगता अथवा शरीर 
के दूसरे हिस्से पर बहने लगता । थोडी देर बाद लगा कि यदि तत्काल बाहर 
निकल कर दिसी पनाह की तलाश नही करेगे तो न सिर्फ़ दरी के नीचे 
ब्रठे-बेठ भीग जायेगे, बल्कि बिस्तर और उनके साथ कपड़े भी गच्र हो 
जायगे । 

तब चारों एक साथ दरी के बाहर निकले । वे गाँव के बिल्कुल 
नेजदीक पहुँच गये श्र। दायी ओर जरा ऊँचाई पर एक बहुत बड़ा और 
धना बरगद 4] पट था । उसकी लम्बी-मोटी डालिया सठक को छाये हुए 
यो । हनर साहब ने गाड़ीवान से जरा-सा आ्रागे बढ़ कर उसके नीचे गाठी 
धवने को वहा । चेतन ओर रणावीर ने गाटीवान की मदद से देरी को 
से ढालबी बिछा दिया कि पानी बह जाय और नीचे का सामान न भीगे । 
फिर वे भाग कः ब-गद के नीचे लड़े हां गये । 

कुछ दर बरगद के नाचे उन्हें राहत मिली | सब जगह पानी-ही-पानो 
था; सिर्फ बस्यद क॑ न।च जगह अभी सूखी थी, लेकिन दस-एक मिनट बाद वहा 
नी पानी को धर गिरने लगी ओर बरगद के तने के साथ पानी ऐसे बहने 
तग।, जसे ऊपर कसा ने ११४ अ्रदृश्य ट्यूब-वेल चालू कर [दया हो । 'यार 
प्रग” कही बच्सात इसी तरह जम गयी और भडी लगे गयी श्र लालडा 
ही में तीन-चार दिन रना पड़ गया... भाई साहब ने चिन्‍्तत स्वर से 
हुनर साहब से कह तो मेरा बड़ा नुकसान हो जायगा। मुझे तो अपने 
दो पेशण्ट्स का सेट तयार 4 रके देने है । ' और जैस अपने आप से बोले, 
अच्छा हुआ, मन अपना सूट और टाई ट्रंक मे रत दी, वरना लाहौर पहुँच 
कर सबसे पहल सूट धुलवान या उसे सस्नी करवाने की जरूरत होती ।'' 

हुनर साहब ने जम उनकी बात नहीं सुनो । 

१२ 
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“जी तो चाहता है, उन्होंने ठिठुरते हुए कहा, “कि बसनन्‍्त के मौसम 
को इस घिरी हुई घटा और बरसते पानी, हड्डियों में पैबस्त होती हुई 
सर्दी और बरगद के नीचे की इस पनाह को ले कर कुछ शे'र चुस्त किये 
जाये, लेकिन दाँत बजने लगे हैं श्रौर लगता है, दिमाग़ भी साला गुड़ी-मुड़ी 
हो कर बेठ गया है । 

“कुछ ही दिन पहले पंजाब और कश्मीर के पहाड़ों मे ज़बरदस्त बर्फ 
गिरी है, चेतन ने कहा, आपने मार्क नहीं किया, दिन भर कड़ी धप के 
बावजूद हवा में गलन थो । 

“इस बकत तो सबसे बड़ी तमन्ना यही है, हुनर साहदढ ने अपनी ही 
रो में कहा, “किसी तरह गाँव पहुँच जायें, किसी किसान के यहाँ जरा-सा 
ग्रासरा मिल जाय, फिर उसे पटाना और रात भर आराम से काटने का 
डौल बिठाना, हमारे बायें हाथ का खेल है ।' 

और वे लोग गाव की ओर नज़रें जमाये, भीगते-कापते चुप हो गये । 

चेतन का सारा रूमान इस बरसात और सर्दी में जह्ल गया था। उसने 
क्षण भर अपने तीनों साथियों की ओर देखा, जो मौन और वेबस खड़े भीग 
रहे थे। उसका अपना दिमाग़ कुछ भी नहीं सोच रहा था | उसकी कल्पन। 
में बढ़ी-सी अँगीटीं थी । उसमें दहकते उपले थे, उनकी गर्मी से स्निग्ध एव 
दालान, गर्म-गर्म विस्तर श्रोर गर्म-गर्म लिहाफ़ था गौर (उस ग्रजीव चिन्तन- 
प्रक्रिया से, जो सपनों को जन्म देती है) पास में लेटी अ्रपनी पत्नी का गर्म- 
गुदाज सीना था और बरगद के नीचे उस काल्पनिक सुर में वह इस मुसीबत 
को भुलाय हुए था । 

तभी, जैसे युगो बाद (वास्तव में केवल पन्द्रहनएवः मिनट बीतने पर । 
दूर से एक बत्ती उनकी ओर श्राती दिखायी दी । फिर एक और बत्ती 
श्रौर उन दोनों के पीछे एक तीसरी । तीन श्रादमी छाते और लालटेने 
लिये, उनको ढंढते झा रहे थे । 

जब वे बहुत पास आ गये तो मालूम हुआ कि रिपुदमन दो अभ्रपरिचित। 
के साथ लालटेनें श्रौर छाते लिये, उन्हें लेने श्रा रहा है। गाँव का नाम 
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गोविन्दपुर ही था। वहाँ बरात की भ्रगवानी का पूरा प्रबन्ध था। गैस 
वाले भी थे और बैण्ड-बाजा भी था। लेकिन जब उन लोगों को पहुँचने 
में देर हो गयी और पानी ज़ोर से पटने लगा तो गाँव के मुहाने से हट 
कर वे सब भ्रन्दर चले गये । 

वर्षा कुछ थम गयी थी | एक लालटेन बैलगाड़ी के जुए के नोचे बाँध 
दी गयी और एक छाता गाडीवान को दे दिया गया । शेप दोनो छातो 
के नीचे पाँच आदमी बैलगाडी के श्रागे चलते और कच्चे रस्ते के गढो 
और वीचड से बचते हुए एक-एक कदम गाँव का ओर बढ चले । 


उढ-एक घण्टे बाद एक कच्चे दालान में, जिसे दहकते उपलों को सिगनी ने 
गर्म कर रखा था, जमीन पर विछे खादी के गदेले पर, खादी के लिहाफ 
में लिपटा हुआ चेतन एक अनिवर्चनीय सुख से अभिभूत लेटा था। मकान- 
मालिक सरदार सुजान सह गोविन्दपूर वा सिकव जमोदार था। रगावीर के 
ससुर स उसका चेन-देन था | जब उसे इस वात का पता चला वि वरात 
के लिए उसी शाम लालड। पहचना ग्रसम्भव है तो उसने न सिर्फ अपना 
मकान उनके लिए पेण कर दिया, वल्कि अपने पट्टीदारों के मकानों से भी 
ए ।-क कमरा ले दिया था । चेतन और भाई साहब ने अपने टक खोल कर 
कपठ बदल थे और गीसे कपट वही सूखने को डाल दिये थे । हनर साहव 
ने सरदार सुजान सिह वो 7? गोविन्दसिह पर लिखी अपनी व जिता सुनायी 
थी प्रांर वायदा कया था कि जरा वे कप बदल ले ओर पट को भूख 
मिटा हे तो उन्‍हें कुछ और नज्मे सुत।०गे । उस तरह सरदार साहब का 
दिल जीत, उन्ही से तब्मद, कुर्ता और कम्बल ले कर उन्होंने कपड़े बदले 
भें आर उम्बल शोट तिया था। घर में सरसो का साग बना था ।--दिन 
भर पत्ता रहा था और मवरई वा आटा डाल कर अच्छी तरह पोटा गय। 
था । मम़खन-चुपडी गर्मा-गर्म मकई वी रोटी और साग में एक-एक बड। 
टलः मक्खन का, साथ में पराना आम 4 अ्रचार--उन लोगों की तबियत 
खुश हो गयी थी । सरदार सुजान सिह ने उनके लिए धरती पर दरियाँ 
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बिछा कर बिस्तर बिछा दिये थे। भाई साहब भौर चेतन एक में हो गये 
थे; हुनर साहब श्रौर निश्तर दूसरे में । 

वाहर पानी शायद एकदम थम गया था । कभी-कभी छत से ग्रथवा 
पास के किसी पेड़ से किसी मोटी-सी बँद के गिरने की टप्प' सुनायी दे 
जाती । कमरे में अंगीठी के कारण सूखते हुए कपड़ों की बू बस गयी थी । 
चेतन के हाथ-पर यख हो गये थे | भाई साहब पड़ते ही सो गये थे ! चेतन 
ने शेष रजाई अ्रच्छी तरह अ्रपनी पैसलियों और टाँगों के नीचे कस ली 
ग्रौर सिर को भी क्षण भर के लिए ढक लिया । रजाई यद्यपि साफ़ और 
धुली हुई थी, पर उसमे घी और आदमी के शरीर तथा पुरानी रुई और 
न जाने किस-किस चीज़ की गन्ध बसी थी | ग्रजीव बात यह है कि चेतन 
को वह गन्ध बुरी नहीं लगी । तो भी उसने करवट ले कर, नाक और मंह 
ग्जाई से ज़रा-सा बाहर निकाल लिया । 

हुनर साहब घुटनों के बल बेठे हुए, झ्रागे भुक कर सरदार सुजान सिंह 
को गुरु नानक के बारे मे अ्रपनी एक नज़्म सुनाने जौ रहे थे । सरदार 
साहब को नज़्म की बारीकी समझने मे दिक्कत न हो, इसालाए उन्हाने 
नज़्म सुनाने से पहुले उसको व्याख्या कर दी । 

चेतन को लगा, उसने यह नज्म पहले कही पढ़ी है, पर उसे याद न 
आ रहा था | तभी हुनर साहब न सस्वर नज़्म का पहला शे र पढा . 


कोम ने पेग़ामेगोतम की ज़रा परवा न को 
कद्र पहचानी न अपने गौहर-ए-पकदाना को 
चेतन समभ गया कि वही नज़्म है, जो उसने गअल्लामा जबाल के काव्य- 
मंग्रह्न 'वोगे दर में नानक शीपक से पढ़ी थी । 
आह बदक़िस्मत रहे आधाज-ए-हक़ से बेखबर 
ग़ाफ़िल' अपने फल की शीरीनो" से होता हे शजर * 


१. बेखबर, अनभिज्ञ २. सिठास ३. पेड़ 
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आशकार” उसने किया जो ज़िन्दगी का राज्ञ था 
हिन्द को लेकिन ख़यालो फ़लसफ़े पर नाज्ञ था 
शम ए-हक से जो मुनव्वर” हो, या वो महफ़िल न थी 
बारिश-ए-रहमत' हुई लेकिन ज्ञुमीं काबिल न थी 
आह, शदर के लिए हिन्दोस्ताँ ग्रम-खाना हे 
दर्द-ए-इन्सानी से इस बस्ती का दिल वोराना है। 
बरहमन सरशार है अब तक मय-ए-पिन्दार” में 
शम ए-गौतम* जल रही है महफ़िल-ए-अग्याररै 


448 


फिर उठी आख़िर सदा? तोहोद की पंजाब से 

हिन्द को इक मर्द-ए-कासिल ने जगाया ख़्वाब से 
लेक्नि चेतन ने इस नज्म के आखिरी शेर नहीं सुने । उसके पपो़े धीरे 
धीरे भारी हो रहे शे और जब एक मर्देनकामिल हिन्द को ख्वात्र से जगा 
रहा था, चेतन गहरी नींद सो गया था । 





१. प्रकट. २. ज्योतिमंय. ३. #पा-दृष्टि. ४. बुद्धि की मदिरा 
५. गौतम को ज्योति ६. दूसरों को महफ़िल में ७. पुकार 5. भगवान 
के एक होने की कल्पना । एकता 


पोधा शाह 





ग्यारह 


प्रकट प्न्यमनम्व , लेक्नि मन में अपार उत्सुकता लिये हुए, चेतन हुनर 
साहब के साथ लालटा 4 चमलारी बाबा के दशनों कोजा रहाथा। 
बरात मे से केवल निश्तर, भा. साहवे गान रणवीर के बटे जीजा, मिस्टर 
गगोजीला 4 वत्म (इंजीनियर) उनके साथ थे। लेकिन हुनर साहब ने उस 
चाबक्दरती थ, जो उन्हीं का हिासा था, लालडा बे प्रसिद्ध गायक, चिरजी 
लाव प्रौर उसके तबलची पिता को ( जिन पर साईं बाबा का विशेष कृपा 
थी । अपने साथ जान के लिए तथार कर लिया था । 
0 

वे लोग ग्रभी गाव वे पोखर पर नहीं पहुचे थे जब उसके पार ऊंचाई पर 
थे बाबा के ग्राश्रम थे वीतन में बजने वाले चिमट छेनों श्रोर सटतालों 

था मद्धिम रबर चेतन »े नो ने थाने लगा । 
ग्यो-ज्य। वे पोसर वे विनारे-तिनारे श्रम वी £।२ बढ़त गगे, वह 
ग्रावाज सप्ट-सेनस्पाटतर होती गयी चेतन ने अपने जानो पर जार दे कर 
चिमटों, खठतालो श्रौ- छनो के भय रु शोर में लगभग प्रुल-मिल जाने 
और मसमवेत स्वर में गाये जाने वाले भजन क॑ जब्दों श्रोर वाक्यों को झलग- 
झ्रलग करने वी कोशिश वी । हनन्‍्मयता की रिथति में भजन की पंक्तिया, 
खिन कर हाथ से प्रचानक छट जाने वाले रपट की तरह, द्रुतगति से 

छोटी होती हुई, कुछ य चेतन के कान, » श्रा रही थी 
ओ ले ले नाम जोगिया 
ओ भज ले राम बन्देआ 


१८६ [] उपेन्द्रनाथ अ्रश्क 


ओ जप ले नाम प्यारेआ 
पहले “राम और "नाम में चेतन अन्तर नहीं कर पाया, न जोगिया,' 
बन्देशा और प्यारेश्रा में। लेकिन लगातार कोशिश से उसने इन सभी 
शब्दों को अलग कर लिया और जब वे आश्रम के पास पहुँचे तो वाद्य- 
यन्त्रो के प्रबल निनाद के वावजद गाने वालो के बोल साफ-साफ सुनायी 
देने लगे । वे एक ही पति को तोडते-मोडते, दोहराते-तिहराते, ग्रपार 
न्मयता से गा रहे थे। क्षण भर बाद उन्होने विलम्बित गति से भजन 
की पहली पंक्ति गायी--चेतन को लगा जैसे सिमटा हुआ रबंड फिर 
फैलने लगा है 
ऐत्थेबंठ किसे न ई रहना 
भ ज ले नाम ब नन्‍दे आ 
तभी जोर एकदम बन्द हो गया और एक खनखनाता स्वर गँजा, जैसे 
पीछे पाच-छै रवर तही पक्तिया दोहर।ने लगे : 
तेरे महल ते माल खजाना 
(ओ) तेरे महल ते माल खज़ाना 
रिश्ता, नाता संग सुहाना 
(ओ) तेरे नाल) नई कुछ जाना 
जेहडा कम्म तेरे है आना 


धर 


आह है. नाम  बनन्‍्देआ 
आर समवंत स्वर गेजा 
ऐत्थें बेठ किसे नई रहना 
जप ले नाम बन्देआ 
तब मंकीततंन करने वाले भजनीक, चिमटे और खड़ताले गौर छैने बजाते, 
उसी तनन्‍्मयता से गाने लगे 


१, साथ २.जो ३. वह 
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ओहियो' राम प्यारेआ 

ओहियो नताम ए्यारेआ 

ओ जप ले 

ओ भज ले 

ओ भज ले नाम बन्देआ 

चेतन के कदम अपने साथिया के साथ आझ्राथ्रम की ओर बढ़े जा रहे 

थे, उसके कानो में भजन के झखार गेंज रहे थे लेकिन साय-ही-साथ बाबा 
का वह चित्र भी उसी थ्रासों के सामने था जो उसने सुबह सुजान सिद्र 
के दालान पे देसा शा प्रौर उनके जमत्कार की जे बाते जसने सुबह सुती 
थी, व (तमाम नास्तिकता के बाय रद ) उसे उत्सुत हताये हए थी । 


गत न जाने तब तक राखार सुजान लिह का नज्म सुना कर ह़नर साहब 
सोय थे। जावे जब चतन आर उसके व भा: सुबह-सुबह उठे तो उन्होंने 
हुनर साहब | एक्दस चात-चोउन्द पाया था। पहली तात जो हुनर 
साहब ने चतन ( और रस बट भाठ ) स वा वह जाजड़ा क॑ साइ की 
प्रशसा में थी । 

टनर साहब न दोनो भाइया वा औथान «मन दीजार पर गुरु नानक 
और गुरू गाविन्द सिह यो सर्थी ।क सच यग एक छांटन्स फोटो को ओर 
दिलाया, जा सदिय। ती सुबह के वोए-्श्रवर म काजा सा थब्बा लग रहा 
था और चेतन से बोल, यही जातट। के साए बाबा ह जिनकी बात मेने 
बस्ती म तुम्ह बतायी थी। रात सुजान सह से दर तक उनक बारे में बाते 
हांती रही । बाबा वी गाहरत यजडा से निम्न कर पजाब ही नही, 
हिन्दुस्तान म दूर-दूर तक फल चटी ह । 

और सरदार सुजान सिह वे हवान से उन्हांन बताया कि सुदूर कल- 
कत्ता और बम्बई स लाग उन्‍्क दर्शनों का झ्रात हु और उनक आशीर्वाद 


अननीय >33-०-९०--०+०००० जे ऑि-+5 


६१. वहो 
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से मन की मरादें पाते हैं.... श्ौर-तो-भऔर, जिले का डिप्टी कमिश्नर तक 
उनका मुरीद” हो गया है | उन्होंने सोत्साह कहा । 

और वे बिस्तर पर फसकड़ा मार कर किस्सा सुनाने लगे कि कुछ वर्ष 
पहले जब डिप्टी कमिश्नर भ्रमले-फ़ैले के साथ इधर के दौरे पर शझ्राया 
तो न जाने किस ग्रेबी कशिश से बाबा के दर्शनों को पहुँचा । उसे देखते 
ही बाबा बोले, “साईं, ते एत्थे पया की कर र्‌या ऐं, तेरे बीवी-बच्चे ताँ 
टमटम उलट जाणा नाल जख्मी हो गये ने । 

( हुनर साहब ऐसे किस्सा सुना रहे थे, जप वह सब उनका सुना हा 
नही, श्राँखों देखा हो । ) 

“डिप्टी कमिश्नर अंग्रेज था । थोड़ी-बहुत पंजाबी समभ लेता था । 
लेकिन बाबा को बात उसकी सम में नहीं आयी । उसने अपने सेक्रट्री स 
अंग्रेजी मे पछा, 'ह्वांट इज द झ्ोल्ड मेन स* ? 

"सेक्रेटरी ने घबराहुट और संकोच से उसे बाबा कीश्बात समभायी तो 
साहब ने बेजारी से सिर हिलाया; होंटों-ही-होटों मे बड़बड़ाया--'ही ज 
मंड* |! और उल्टे पाँव वापस सड़ गया । न उसने अपना दौरा रह किया, 
न वापस घर की तरफ़ पलटा, बल्कि अपने श्रमले को उसने खेमे और 
छोलदारियाँ उखाड़ कर अगले पड़ाव की ओर कूच करने का श्रादेश 
दिया । 

“लेकिन वाबा की बात सोलहों झाने सच निकली । दूसरे ही दिन 
जालन्धर से एक हरकारा मोटर साइकिल पर लालड़ाँ पहुंचा और जब 
उसे मालूम हुआ कि साहब का डेरा आगे चला गया तो वह बिना रुके बढ़ 
गया । उसी से मालूम हुआ कि साहव की फ़ैमिली एक्सीडेप्ट की जद में 
आरा गयी हैं ।--ऐन उस वक्‍त, जब डिप्टी कमिश्नर बाबा के दशंनों को 
आया था, उसकी मेम अपने बच्चों के साथ टमटम पर जा रही थी कि 


१. भक्त २. कमंचारी-गण ३. देवो आकर्षण 
४. बढ़ा क्या कहता है ५. पागल हे । 
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सामने ट्रक को गाते देख, घोड़ा बिदक गया और जबरदस्त टक्कर हो गयी । 
टकटम उलट गयी, घोठा और सार्टस खत्म हो गये, बच्चे जख्मी हो गये 
और मेम वी बाह आर ह्सली वी हदडी टट गयी । 

डिप्टी कमिश्नर तलसी दिन वापस फिर । वापसी पर लालइडॉँ से गुजरते 
हुए, वह दो मिनट को फ़िर बाला के 7 भर से पट्णा भ्ोर घुटनों के बल 
भक कर उसने बाबा से प्रपना गुना” वरणवाया ग्रौर दमा चाहो । 

“बावा ने वहा, सा. पत्र न । सब  ठाक हो जावगा। थांडी देर 
नग्गेगी ते तन्‍्तें बतन जाना परवंग। | 


“गौर सच ही हृस्पताव में उसी मेंस का सॉपरेजन कामयाव नहीं 
हुआ । साहब तीन महोते वो ढड्ढो। । कर उग्निस्तान गया। उसकी मेम 
ठीक हो गयी । जब वह तापस आया तो अपनी मेम झौर बच्चो वो ल 
क्र फिर बाता ते ये पर्चा । उसने न सिर्फ बांचा के आ्राश्मम के लिए 
ग्राण्ट दी, बल्कि गाव +। सकूत खोजने, टर्गा शा मन्दिर यनवाचे ओर आते- 
जात साध्ष-सन्तों की शिक्वि/श के लिए बमरे बनाने का रपया भी दिया ओर 
हमेजा-तमे श के विए वावा +। मरीद हो गया। 


ग्भी चतन अपनी पादा के साथ बाबा के आश्रम में दाखिल हुम्ना । उसने 
दखा--मिट्री की चारदीवबाणी के अन्दर बड़ खुले ग्रताते के बीचो-बीच, 
प्राम का एज घता पद है. । 7 सक नीचे गोल प्रा चबृतरा बना है। उस 
पर पाक्ष साथ बे है । दीच में एक लग्ग-तेगटा साथ जिमटा लिय हुए हैं 
और <्दं-गिद दो-दा गाव छने प्रोर राडताल लिये बठ ह प्रौ? राब-के-सब 
भजन गा रहे ह । चबतर के ठीचे गेट पके नजदीक के कस्बे और गाँवों से 
मा कर बठे भक्त लोग, उनके पा उ-पी७ स्वर प्रलाप रहे है । 

चेतन ॥ नजर चबतरे पर बठे साधशे पर गर्या--विशेषकर उस पर, 


१. साई, घबरा नही । सब ठोक हा जायगा । थोडी देर लगेंगी और 
तुझे वतन जाना पड़ेगा । 
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जो बीच में चिमटा लिये बंठा था। चेतन के देखते-देखते, वह गाते-गाते 
खड़ा हो गया--लगभग छै फूट लम्बा, गोरा, चौडे सीने, पुष्ट कन्धो और 
लम्बी बाहों व।ला--गले में उसने टखनां तक लम्बा जोगिया चोला पहन 
रखा था | उसके सिर पर जठाओञ्रो का बहुत बड़ा जूडा था। वह चिमटा 
बजाते हुए कूम-फ्म कर गा रहा था । वे लोग चिरंजीलाल और उसके 
पिता के पीछे-पीछे बायो ग्रोर से धीरे-धीरे बढ कर उस छे फूटे साधु के 
पार्श्व में जा खड़े हुए । तव उस साथ ने चिमटा क्षण भर को रोक कर 
अपनी ऊची सनरानाती आवाज मे अन्तरा उठाया 

दुनिया चार दिना दवा मेला 

इह सब छिन दा! रेला-पेला 

ऐव” पाया” गले भमेला 

एत्यो” जासे सन्त अकेला 
(ओ) सग ले नाम बन्देआ 
और चिमटा परे जोर 4 बज उठा । सदताले कमक उठी झोर छने भन- 
भना उठे और सारे भक्त समवत रबर से गाने लगे 
एत्थे बेठ छहिसे नई रहना 

और पूरे जीण झोर मरती से इसी एक पंक्ति को थो: फेर-बदल के साथ 
वह जड़े वाला साथ थाने लग। । चिमटा बजाते और ग्रात्म-विभोर हो कर 
गाते और भमते मोर वास्जूगर पोवत | अन्त में सिर झटवते हुए उसका 
जूडा ढीला हो बर लए गया । चेतन ने दखा-- उसकी जटाएं टखनों तक 
लम्बी हे>वह , रत से उन लग्पी जटाग्रो वी और दाता रह गया । 
गाने ओर चिमटा दद़ाने / जोण मे सदी वे बावजद उसके चौड़े माथे १ 
पसीने की बेंदे कलवने जगी थी और ग्राम के पत्तों से छनती हुई धूप से 
उसकी दाडी-मछो के बालो में पसोना धिम ग्राया था। उसका गोरा मुख 
लाल हो ग्राया था और भजन गाने ते जाश, मस्ती और तन्मयता से उसका 
रूप एकदम दिव्प लग रहा था । 
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१. क्षण भर का २. बेकार में ३. डाला ४. यहाँ से ५. साथ लेनले । 
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लेकिन वह लम्बा-तगढ़ा शरीर श्रौर बह॒ दिव्य रूप उस फोटो से मेल 
नहीं खाता था, जो सुबह चेतन ने सरदार सुजान मिट के दालान में लगा 
देखा था ।.. और चेतन फिर कोर्तनन सुनतन्सुनते बाबा के फोटो और 
चमत्कारों में खो गया । 


जब हुनर साहब बाबा के चमत्कार और डिप्टी कमिश्नर का किस्सा सुना 
चुके थे तो चेतन ने जया उठ वर निकट से उस फोटो को देखा था। गुरु 
नानक और गुरु गोदिन्द सिह क चित्र बलेण्दरं। से फाड कर फ्रेम कराय 
थ । बाबा का फोटो वरखबे हा के सी फोटोग्राफर 2र खीचा गया लगता 
था ।--उस फोटो में उ्क अधेए उम्र का पाला-दुबला व्यक्ति शायद |, नी 
सीढी झ्थवा चबृतर पर बेठा था। वह ने साधझ्रो ” तरह धनी रमाये 
था, न योगियों वी तरह पद्मासन लगाये । ने उसका सिर घटा था, न 
उस पर जटाएँ थी और न उससे मच पर दाटी-मेंछ ही थी । किसी भ्राम 
दहाती किसान की तरह उसके बाल मोर्टी मशीन ने फटे थे, चेहर पर दाढ़ी 
3४ दिन की बढी थी--सिर के बाजी का नब्ह मोटी मशीन से कटी लगती 
थी और सिर प्रौर चेहरे के टातों में सफंदी जगह-जगह झलक रही थी । 
उसका सरापा भी किसा प्रथण दहातों का-सा हो था--एवा लम्बा चोला 
फ्लोर तहमंद पहन हुए वह थका-सा, टाग-पर-टदाग रखे बेठा थ,। उससे गल 
मे ऊद्राक्ष की एक माला थी औ- अ्रजाब «,] थी व बचह् माला हो उसे 
आम दहादी से अ्रनग कर, साधझों और फकोरो वो कोर्टि में रख देती 
थी | उगके चेहरे पर एक थक।-थकी-र, वर्णा-भरी मस्कान थी । वह 
मुस्कान मन मन जाने क्रैस, कुछ गर्जीब-्सी दया उपजाती थीं। उस 
व्यक्ति के लिए उतनी नहीं, जो थका-सा टाग-पर-टाग रखे मस्करा रहा 
था, वरन उन तमाम अदृश्य लोगों के लिए जिन्हें दस कर वह थूं मुस्कर। 
रहा था 

उस बढ़े जड़े वाले साध और उसके क्ाथियों को देखते हुए चेतन ने 
मन-ही-मन उस फ़ोटो को दोहरा लिया--यह लम्बा-तड़ंगा, गोरा साधु 
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तो लालड़ा का वाबा नहीं है ।' उसने सोचा । 

और भजन सुनते-सुनते चेतन के दिमाग में बाबा के बारे में सुनी सारी 
बाते पुन घूमने लगी | चेतन प्रौर उसका भाई अभी बाबा की तस्वीर देल 
हो रहे थे कि सुजान [सह के शाथ रिपदमत और समधियाने से एक व्यक्ति 
प्राथा था । उसन कहा था कि बरात सुबह-सुबह दह्वी चल देगी । वाजे वाले 
तेयार हो गय है । ग्राप जल्दी स निबट-निबंदा कर तयार हो जाइए । 
तरालटा तक पैदल जाना होगा प्रौर सेहराबन्दी की रस्म वही होनी ह, 
इसलिए जल्दी कीजिए । 

तव सुजान सिंह उन्हें दिगा-फरागत के लिए खेतों मे ले गया था। 
रास्ते में हनर साहब ने सरदार से पूछा था कि बाबा क्‍या लालड़ा के रहने 
वाले है या कही ॥ह* से आये है ” 

सुजान राह ने बताया था कि बाबा कहा के रहन वाले हू, कस 
परिवार के है, वहा से थाये है एस वह तो वय,, वोई भो नहीं जानता । 
बधों पहले वे लाजटा से थुजर रहे थ हि नम्बरदार नाइक सह के च्ांप।ल 
मे कुछ क्षण को रुके ५। नाना सह की जवान लड़को का दोरा पद 
हुआ था । वाबा जब पहुँचे तो ७क औोभा भाइ-फक कर रहा था और 
लेडी के मेंह पर तम,चे मार कर उसका भत भगा रहा था । 

वह सब देख १र बाबा के चेहरे पर बडी ही दया-भरी मु>्ब।न फल 
गयी थी । उन्होंने नम्बस्द।* से कहा था कि इस मारों नही, जरा-सी मिश्री 
ग्रथवा शक्कर ले आधा, मे इस अभी ठीक वर दत्ता [ । 

और बाबा ने अमा के परे हटा कर लड़कों के सिर पर 'यार से हाथ 
गर्खा था। उस स्पर्श में जसे कोई करेण्ट हा, लटका एक बार कापी थी 
ग्राग फिर थिर हो गयी थी । नानक सिह मिश्री ले आया । बाबा ने कोरे 
से एक पुटिया निकाली । उसमे स राख-एस यून्‍्व | एक चुटकी ले कर 
मिश्री म मिता कर लड़का को चटा दी | ग्रोकान्‍-समत सारे लोग हेरान रह 
गये, जब लडकी ने बाबा की हर बात सुन ली और हर अभ्रादण मान 
लिया । दस-पन्द्रह मिनट में वह एकदम शान्‍्त हो गयी थी । 
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तब बाबा ने पुड़िया नम्बरदार को दे दी थी कि साई, इसमे से चुटकी 
भर दवा रोज मिश्री में घोल कर महीना भर बच्ची को चटाते रहिए । 
फिर कभी तकलीफ नहीं होगी । 

तब नम्बरदार ने बाबा से पूछा था कि वे किधर स आगे हे और 

किधर को जा रहे है । 

बाबा एक भोली-ती हँसी हँसे थे । 'तूं इह पच्छ के की लेणा ऐ साई * 
घर-बार साइड" कोई नई । इह सारा ससार साडडा घर ऐ और सारे 
परानी साइडे कुटम्बी ने) ।' 

बाबा के रबर में कुछ ऐसी निरीहता, कुछ एसा भोलापन, लेकिन 
इसके बावजूद कुछ ऐपी सम्ब्ती थी कि सामने वालो क्रो ज्यादा प्रश्न करने 
का साहस नही होता था । 

नम्बरदार ने आगे प्रश्न नही किया । उसने अ्र्ज की कि बाबा जान 
से पहले उनके घर मुंह तो णठा कर ले । 

बावा ने कहा कि वे अन्न ज्यादा नही लेते । गाय का दूध ले सकते हैं । 

नम्बरदार ने दूसरे क्षण भटोली में पका हुआ गाय का दूध, जिस पर 
हत्की पीली मलाई को मोटी तह थी, छटॉक भर गाय का शुद्ध घी डाल 
कर, बाबा को पेश किया । 


दूध पी वर जब बाबा चलने को तंयार हो गये तो नम्बरदार उनके 
पाँव पड गया कि वाग एकाध महीना लालडा में रह जायें और लडवी 
को अपने हाथो दवा खिला जाय ।.... 


बाबा झ्रानावानी कप्ते, लेकिन इस बीच यह खबर सारे गाठ से फेत 
गयी थी कि लालडाँ मे एक चमत्कारी पुरुष गये है, जिन्होंने केवल हाथ 
के स्पर्श से श्लोर चटागी भर राख से नम्बरदार की जवान लड़की की पुरानो 
बीमारी दूर कर दो ह। सारा गाव उनके दर्शनो को उम्ट पता ग्रोर जब 


१. तुम्हे यह पूछ कर क्या लेना हे स/ई । घर-द्वार हमारा कोई नहीं । 
यह सारा संसार हमारा घर हे और सारे प्राणी हमारे कुटुम्बो हें । 
१३ 
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नम्बरदार ने बाबा के चरण छू कर प्रार्थना की और सारे गाँव वालों ने उस 
अनुरोध में अपना स्वर मिला दिया, तब बाबा के होंटों पर वही करुणा- 
भरी मुस्कान फल गयी थी । 

“ठीक ए, उन्होंने कहा, “में बच्ची दे ठीक हो जाण तक एत्थे ई 
रहाँगा । पर मै गिरस्ताश्रम छडड दित्ता ऐ। मै घर च नई, किसे पेड़ 
थल्ले पै रहाँगा। । 

शुरू गर्भियों के दिन थे। उस रात को बाबा खुले में चटाई बिछा कर 
सो रहे । दूसरे दिन गांव वालों ने जाहड़ के किनारे दिन भर में एक भोंपडा 
छा दिया और बाबा वहीं चले गये । 

और फिर डिप्टी कमिश्नर ने उनके चमत्कार से प्रभावित हो कर वह 
ज़मीन उनके ग्राश्रम के लिए दे दी । अ्रब वहाँ बच्चो का स्कूल हैं, माता 
का मन्दिर हैं। और बाबा के भक्तों में हिन्दू ही नहीं, मुसलमान, सिक्‍्व 
और ईसाई भी हूँ । 


चेतन के दिमाग़ में सुजान सिह से सुनी सारी बातें घम गयीं । दिशा-फ़रा- 
ग़त से निबट कर ओर सुजान सिह के रहट को धार पर हाथ-मुँह धो कर 
वे लोग डर पर वापस आा गये थे और सामान बाँधने लगे थे । चेतन इस 
बीच लालडो के बाबा की बात निरन्तर सोचता रहा था। उसे बाबा के 
चमत्कारों मे कोई विश्वास नही था । इस धमं-परायणा, अ्रन्धर-विश्वासी देश 
में, जहा निपट पागल सिद्ध मान लिये जाते है, किसी रमते बाबा द्वारा 
गाँव के निरक्षर देहातियो का मन जीत लेना कोई बड़ी बात न थी। हो 
सकता हे, बाबा के पास कोई भस्म अ्रथवा जड़ी-बूटी का चूर्णा हो और 
वाबा ने उससे लड़की का उन्माद दूर कर दिया हो....लेकिन डिप्टी कमिश्नर 


१. ठीक है, में बच्ची के ठोक होने तक यहीं रहूंगा, लेकिन मेंने गृह- 
स्थाश्रम छोड़ दिया है । में घर में नहीं, किसी पेड़-तले पड़ा रहूंगा । 
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देते है....और चेतन को अपने शहर के रुलिये शाह की याद आ गयी, जो 
गाली देता था और लोग उसी से सटूटे का नम्बर निकाल लेते थे । 

तभी सुजान सिह का मजदूर--रहमता--लालड्डां के गाडीवान के साथ 
सामान उठाने आया था तो सहसा चेतन ने फोटो की ओर संकेत करते हाए 
पूछा था, “क्यों बई रहमते, लालड़ाँ दे साई बारे तेरा की खयाल ऐ ? 

अल्लाह वाले लोग ने साब ४” रहमते ने कहा था, पहुँचे होए 
फरीर ने । श्रोहना दे हत्थ विच्च ई शफा नई, ओह ना दी बोली विच्च 
वी दवा दा असर ऐ । अ्द्धी तकलीफ ते बाबा दें बोल सुन के ई दूर हो 
जान्दी ए) । 

प्रौर रहमते ने भी नम्बरदार की लडकी का किस्सा सुनाया था । उसने 
न दत्रा का जिक्र किया था. न मिश्री और शक्कर का | उसके कथनानुसार 
ता बाबा ने केयल हाथ के स्पर्श से, रास की एक चुटकी से लटकी को ठीक 
पर दिया था । 


नम्बरदार दी काडी दी की गल्‍ल करदे श्रों,  रहमते ने कहा था, 

ना जाने इर्द-गिर्द दे किन्‍ने ला-इलाज मरीजा न॑ बाबा ने सिफ हत्य फेर 
बे, दो मिट्ठे बोला नाल भला-चंगा कर दित्ता ऐ/ 

प्रोर उसने बताया कि डिप्टी कमिश्नर साहब ने सावओ के लिए कुछ 

कमर बनता दिये थे, लेकिन दुर-दराज से आने वाले लोगों के लिए रहने 

वा इन्तजाम न था। तब इर्द-गिर्द के गाव वालो ने बावा की भोपडी के 

पास ऊच्चे-पक्‍्के कमरे डाल दिये और अ्रब बाबा लोगों के तन-मन का हो 





१. अल्लाह वाले लोग हैं, पहुँचे हुए फ़कोर है, उनके हाथ हो में शक 
नही, उनकी वाणी में भी दवा का असर है। आधी तकलीफ तो बाबा के 
बोल सुन कर ही दूर हो जातो हे । 

२. नम्बरदार की लड़की ही की ज़्या बात है, न जाने इदं-गि्द के 
कितने ला-इलाज मरीज्ञों को बाबा ने सिर्फ़ हाथ के स्पर्श ओर दो मोढे 
बोलों से भला-चंगा कर दिया हे । 
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इलाज नहीं करते, उनके घरेलू मसले भी सुलभा देते हैं । उनकी नसीहतों 
से लोगो ने शराब पीना, गोश्त खाना और कइयो ने तो डाके डालना तक 
छोड़ दिया हैं। पीढ़ियों से दुश्मनी निभाने वाले कुनबे उनके कारन दोस्त 
बन गये हैं । बाबा जात-पात को भी बिल्कुल नहीं मानते और उनके 
दरबार में सब अल्लाह के बन्दे बराबर हूं । 

“कुभ लोग तॉ इह कहन्दे ने कि बाबा तान्त्रिक ने, लालड़ों के 
हिन्दू गाड़ीवान ने कहा, “लेकिन किसे दृज्जें धरम वाले न॑ टेडढी नज़र 
वेखदेयाँ बाबे न॑॑ नईं वेक्खवया गया । ना ई किसे अछुत नाल छू जान दा 
ग्रोन्हाँ कदीं बुरा मन्‍्नेया ! श्रोह ता अछूुताँ ह॒त्थे। पानी वी पी लेन्दे 
ने! 

और जसे बाबा के दर्शन को समभाते हुए गाड़ीवान ने कहा था कि 
बाबा सच ही तो कहते हैँ--भगवान सब का हैं और सब जगह हैँ । उसे 
एक मूर्ति में देखें या दूसरी में, मन्दिर में देखें या मस्जिद मे या गुरुद्वार 
में, अपने घर के अन्दर या मन के आँगन मे--सब जगह बराबर हैं । 
मतलब तो भगवान को मानने श्रौर उसके बन्दों से प्रेम करने से है और 
सभी धर्मों और जातियों के लोग साईं बाबा के द्वारे आते है और मन की 
शान्ति पाते है । 

एक-दूसरे के मज़हब को निरन्तर नकारने और धम के नाम पर एक- 
दूसरे के खुन से हाथ रंगने से गुरेज़ न करने वाले, इस देश के धर्माव- 
लम्बियों के वीच कोई ऐसा सन्त भी है, जो मानवता के नाते सब को 
प्यार करता है, चेतन को यह कुछ अजीब-सा लगा था और न चाहते 
हुए भी लालड़ाँ के बाबा को, जिसे कोई सन्त कहता था, कोई साईं, एक 
नज़र देखने की इच्छा उसके मन में हुनर साहब से कहीं ज़्यादा हो भ्रायी 
थी । 

१. लेकिन किसी विधर्मो को टेढ़ी नज़र से देखते हुए बाबा को नहीं 
देखा गया । न ही किसी अछत से छू जाने का उन्होंने ब्रा माना हे। वे 
तो अछुतों के हाथ से पानी भी पी लेते हैं । 
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चेतन ने चिरंजीलाल की ओर देखा कि उससे पूछे--बाबा तो यहाँ दिखायी 
नहीं देते । 

लेकिन चिरंजीलाल सुध-बुध भुला कर, साधुमों के स्व॒र-मे-स्वर मिला 
कर गा रहा था : 


एहियो' नाम तेरे नाल जाना 

तेरी अकल दा ताना - बाना 

तेरे कम्म न कुभध वी आना 
गहरी नदो ते धघड़ा पुराना 
हत्य फड॒ नाम बन्देआ' 
ओहिधो' नाम बन्देआ 


श्रौर भक्तों की भीड़ एक स्वर में राम-नाम भजने लगी थी । चेतन ने 
चबूतरे की ऊंचाई से भक्तों की भीड़ पर निगाह दौड़ायी । तमाम सभाझ्रों 
की तरह भक्‍त-मण्डली दो हिस्सों में बेटी थी । सामने दायीं ओर मर्द थे 
और बायीं ओर औरतें । चेतन ने पहले दायीं ओर नज़र डाली । मंच के 
निकट सभा के आ गे गाँव के बच्चे, फटी-मेली कमीजें पहने, नंगे-प्रधनंगे 
बैठ, पूरे ज़ोर से गा ( याने चिल्ला ) रहे थे। फिर कुछ सम्भ्रान्त किसान 
और दुकानदार, गबरून अथवा बोस्की की कमीजें और लट्ठे के तहमद, 
णलवारें या पायजाम पहने, उन पर वास्केट, कोट या गर्म चादरें ओ्रोढ़े, बैठे 
थे । उनके पोछे गेट तक साधारण मज़दूरों-किसानों की भीड़ थी, जिनमें 
कुछ गरीब, फटे-पुराने तहमद कमर में बाँधे थे। लेकिन सर्दी के बावजूद 
उनके नंगे, काले बदन चमक रहे थे । वहीं कुछ सिकव झौर मुसलमान भी 
खडे थे । 

तब चेतन ने बायीं ओर निगाह दौड़ायी । वही क्रम था। पहले बच्चियाँ 
बैठी थीं: फिर साडियाँ और जम्पर, या जम्पर और घाषरे ग्रथवा शलवारें- 





किन लत चंद ट जा ता 


१, यहो २. हाथ में राम का नाम थाम ले ३. वही । 
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कमीज़ें पहने, अ्रपेक्षाकृत सम्भ्रान्‍्त घरों की महिलाएँ और सबसे आखिर 
में मजद्र-ओऔरतें बेठी थीं, जो अपने गोद के बच्चों तक को ले आयी 
थीं ।--कपड़ों से वे तमाम औरतें ज़रूर एक-दूसरी से भिन्‍न दिखायी देती 
थी, लेकिन भक्ति-भाव में एक-जसी थीं और सब प्रेम-भाव से संकीर्तन में 
हिस्सा ले रहो थीं। 

चण भर के लिए चेतन को ख़याल श्राया कि शायद बाबा दहातियों 
में बेंठतें हो। उसने भीड़ मे काफी देर तक नज़रें फिरा कर देखा--बाबा 
वहाँ कहीं नही थे । वह चिरंजीलाल से फिर पूछना चाहता था दि बाबा 
क्या संकीर्तन में नहीं आते । लेकिन वे दोनों पिता-पुत्र तन्‍्मय भाव से गा 
रहे थे । अ्ांखें बन्द शोर शरीर भूमते हुए । 

चेतन का मन लेकिन कीरत॑न में नहीं था। उसने जरा-सा मुड़ कर 
भ्राम के पिछली ओर देखा--श्रातं वक्‍त भीड़ में आँखे टिकी होने के 
कारण वह उधर ध्यान न दे सका था। बीच में एक लिपी-पुती भोंपडी 
थी, जिसकी दीवारें कच्ची मिट्टी की थी और उस पर छत भी फूस को 
थी । उसके दायें-बायें, ग्रागे-पीछ मकानों की दो पंक्तियाँ थी--बाबा इसी 
बीच वाली मोंपड़ी में होंगे--चेतन न सोचा और चाहा कि कीर्तन रामाप्त 
हो जाय और वह उनके दर्शन करे । उसका अध्यात्म एकदम जग श्राया 
था या साध-सन्तों में उसे आस्था हो भ्रायी थी, ऐसी कोई बात न थी । 
उसे सुजान सिंह के घर में टंगा वह फ़ोटो, सन्‍्तों का-सा न लग कर भो, 
किसी करुणामय व्यक्ति का-सा लगा था। बाबा के बारे में सुने चमत्कारों 
की वह व्याख्या कर सकता था, क्योंकि वह देश के धर्म-परायरा लोगों के 
मनोविज्ञान का जानता था, लेकिन चेतन के मन में, उस व्यक्ति को देखने 
का एक सहज औत्सुक्य, एक स्वाभाविक जिज्ञासा थी, जो एक निहायत 
ही सीधा-सादा किसान लगता था तो भी जिसके मुख पर मुस्कान के 
कारण कुछ श्रजीब-सा आकषंण पैदा हो गया था और जिसे इस दूरस्थ 
कस्त्रे में देखने के लिए दूर-दूर से लोग प्राते थे । 
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जब बस्ती ग़ज़ाँ में हुनर साहब ने लालड़ाँ के साईं की बात की थी तो 
चेतन ने विशेष ध्यान नहीं दिया था, लेकिन सबेरे, जब उसने उनका 
फोटो देखा, डिप्टी कमिश्नर की कहानी सुनी तो उसने सोचा था, हो 
सकता है, उस सन्त के घास जन्मजात साइकिक-पावर ! हो, जिससे भविष्य 
की घटनाएँ उसके मस्तिष्क में आ जाती हों । 

और वहीं संकरीतन सुनते-पुनते, चेतन की कल्पना फिर सुबह की घट- 
नाओ्ों में वो गयी । 


सुबढ़ यद्रपि अन्य बराती हाथ-मुँंह धो दार चलने को तैयार हो गये थे 
( लालडां वहाँ उढनदों मील दर ही तो था और नाश्ता लेने की व्यवस्था 
वहीं थी ) लेकिन सरदार सुजान सिह ने अपने चारो मेहमानों को बिना 
कुछ पेट मे डाले, नहीं जाने दिया था । इतनी सुबह कुछ पकाने की व्यवस्था 
क्या होती । सरदारती दही विलो चुकी थी और आध सेर, तीन-पाव 
मक्खन का गोला थपक्र दार कटोरे में जमा चुकी थो। सुजान सिह्ठ ने एक- 
एक वासी रोटी और उस पर बड़ा-सा मकबन का इला रख कर उनको 
दिया भर एक-एक छन्ता” ताजी लस्सी का उनके सामने रख दिया था । 
हाथ पर बासी रोटो और मक्खन आते ही, दोनों करी मिली-जली गन्ध 
चेतन की नाक में बस गयी थी, उसके मंह में पानी भर आया था और 
गोविन्दपुर में सुजान सिह के चर चेठा-बंठा वह दर-दराज़ अपने बचपन में 
चला गया था | वह बहत छोटा था, जब सला-खद के स्टेशन पर उसे बासी 
रोटी के टुकड़े पर मन्‍्खन को डली औ्रौर कटोरी में दही देती हुई उसकी 
मो मीठे स्वर में गाया करती थी : 
बासी रोटो सज्जरा मक्खन 
नाल दंननो-आँ  इदहीं 
जागिः गोपाल लात 
जागदा क्यो नई 


१. पराचेतना २. काँसे का बड़ा कटोरा । 
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चेतन ने निवाला तोड़ कर मुंह मे रख लिया था। बासी रोटी और 
मक्खन का भूला-बिसरा स्वाद फिर उसकी ज़बान पर लौट झाया था | उसे 
होशियारपुर के दिनों की याद हो श्रायी थी, जब पिता को मार के डर से 
माँ ने दोनो भाइयों को अपने मायके भेज दिया था और उनकी लम्बी-मोटी 
नाक वाली, लम्ब-तडंग सौतेली नानी उन्हें बासी रोटी पर ताज़ा मक्खन 
रख देती थी और चेतन की आँखों में श्रपनी माँ का चेहरा--गाल श्रौर 
ठोड़ी पर गोदने की दो नीली-नीली बिन्दियाँ घूम जाती थी औ्लौर उस नानी 
की रुखाई को देख कर, जो मा से दो-चार साल ही बडी होंगी, उसे अपनी 
मां के उस मीठे गीत की याद झा जाती थी । 


जल्दी के कारण सुजान सिह ने शायद दही को कटोरी नही दी थी, 
लेकिन मक्वन का इला इतना बड़ा था कि बड़ी-सी रोटी आराम से खायी 
गयी । रोटी खा कर और कटोरा भर लस्सी पी कर वे उठे थे । हुनर साहब 
तो चाहते थे कि सुजान सिह उनके साथ लालड़ों जा कर साई बाबा के दर्शन 
करा लाये, लेकिन सुजान सिह को जरूरी काम से जहर जाना था । 


“तुसी बाश्शाहों फिकर न करो। सिद्ध आशरम चले जाना। रोज़ 
शाम ने ओत्थे कीत॑न हुन्दा ए ते बाबा घडी-पल आ के भगतों न्‌॑ दर्शन दिन्दे 
ने ! ऐत त मंगल ने छड़ड, बाबा मन दे भरमा नें दूर कर दे ने, ते प्रश्नाँ 
दे उत्तर वी दिन्दे ने । तुसी सिद्धे चले जाभोगे ते तुहान्न॑ कोई मुश्किल नई 
होवेगी । हाँ, बाबा दी इच्छा-ब्रे-इच्छा दी गल्‍ल होर ए । दच्छा न होए ता 
ग्रोह किसे न॑ नई मिलदे! । 


१. बादशाहो आप फ़िक्र न करे । सीधे आश्रम चले जायें। रोज़ शाम 
को बहाँ संकीतंन होता हे और बाबा घड़ी-पल आ कर भक्तों को दशंन दंते 
हैं । इतवार और मंगल को छोड़ कर बाबा मन के सन्दहों को भी दूर करते 
हैं ओर प्रश्नों के उत्तर भो देते हैं। आप सोधे चले जायेगे तो आपको कोई 
मुश्किल पेश नहीं आयेगी--हाँ, बाबा को इच्छा-अनिच्छा को बात दूसरी 
है। इच्छा न हो तो वे किसो से नहों मिलते । 
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हुनर साहब ने श्रपने साथियों की तरफ़ से, रात श्राश्रय देने और उतनी 
खातिरदारी करने के लिए, सुजान सिह को धन्यवाद दिया था। तभी बाजे 
बजने लगे थे । सुजान मिह उन्हे गाँव के बाहर तक छोड़ने आया था और 
उसने उन्हें--विशेषकर हुनर साहब को--फिर भ्राने श्रौर कुछ दिन उनके 
यहाँ की 'रुकवी-मिस्सी खाने का निमन्‍्त्रणा दिया था। हुनर साहब ने 
स्वभावानुसार उस सिक्‍्ख जाट के फ़ौलादी हाथ को अपने दोनों नाजक हाथों 
में ले कर उसे ज़रा बगल की ओर खीचते हुए और श्रागे भुकते टुए, बड़े 
स्नेह से दबाया था और दाँत निकोसते हुए फिर कभी उस दावत का मजा 
पाने का वादा किया था। वापस मुड़ते हुए, सुजान सिह ने 'सत श्री अकाल 
कहते हुए, दोनों हाथ जोड़ कर ऊपर उठाये थे और मुड़ गया था और वे 
चारों बरात के साथ चलने लगे थे । 

वर्षा अपना पूरा ज़ोर दिखा कर रात ही में खत्म हो गयी थी, लेकिन 
सुबह श्राकाश पर हल्क-हल्के बादल श्रौर धुन्ध छायी थी । गोविन्दपुर से 
लालड़ों को जाने वाली सड़क पर पानी-ही-पानी था और बेलगाड़ियों पर 
इतने सारे लोग नही जा सकते थे। य॑ँ भी प्रोग्राम यही था कि गोविन्दपुर 
से बरात बाज के पोछे-पीछ लालड़ॉ तक जायगी । सड़क पर तो पानी भरा 
था, बाज वाले दो पंक्तियों में सड़क की दोनों ओर, मेडों पर हो लिये थे । 
बराती भी उसी तरह एक-दूसरे के आगे-पीछे दोनों श्रोर, मेड़ों पर चलने 
लगे थे । बेलगाडियाँ बीच सड़क हो ली थी और ये रणवीर की बरात 
गोविन्दपुर से लालड़ों के लिए चली थी । 

चेतन को वह दृश्य बेहद दिलचस्प और हास्यास्पद लगा था। बस्ती 
वालों को बात वह न जानता था, शायद वे ऐसी बरातो के आदी थे; लेकिन 
चेतन तथा उसके भाई के लिए वह अनुभव एकदम नया था । 

वे लोग बातें करते हुए सबसे पीछे चल रहे थे । हुनर साहब बड़े जोश- 
खरोश से रणवीर और उसके साथियों को बावा के चमत्कारों की कहानियाँ 
सुना रहे थे, तभी रास्ते में जाने कंसे रणवीर के जीजा, मिस्टर वत्स उनके 
साथ हो लिये थे। शायद वे लरज़े के मारे अ्रपने ससुर और उनके बुजुर्ग 
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दोस्तों की संगति में बस्ती गजाँ से गोविन्दपुर तक श्राते-श्राते उकता चुके 
थे। या हो सकता हैँ कि उन्हें हुनर साहब और उनके साथियों के बारे में 
उत्सुकता हो । एक जयहू, जहाँ सड़क पर पानी नहीं था और बाजे वाले 
तथा बराती बीच सडक हो गये थे, वे उन लोगों के साथ आ मिले । 

“ऐन उस वक्‍त, जब डिप्टी कमिश्नर बाबा की कुटिया के दरवाजे में 
भुक कर दाखिल हुआ, हुनर साहब अपनी आदत के म॒ताबिक बाबा के 
चमत्कार का किस्सा सुनाते हाए उसमें रंग भर रहे थे, “तो बाबा की 
दिव्य-दप्टी' के सीमी-पर्दें! पर उसका और उसके अहलने-अयाल' का 
माज़ी, हाल और म॒स्तकबिलर नकग हो आया और बाबा ने कहा--प्ररे 
म्रख, तू यहाँ क्या कर रहा है, तेरे बीवी-बच्चे तो ऐक्सीडेण्ट मे घायल 
पडे है ।' 

तभी मिस्टर गरोशीलाल वत्स ने व्यंग्य से हंस कर कहा, अंग्रेज डिप्टी 
कमिश्नर न हुआ, भंगी हो गया, जिसे बाबा ने मूरख कह कर पुकारा !” 

हुनर साहब धारा-प्रवाह बोल रहे थे। उनकी वक्‍्तृता के प्रवाह में 
बाधा पड़ी । उन्होंने निहायत ही उपेक्षा और दया-भरी नज़र से उस दम्भी 
इंजीनियर को देखा । , 

“डिप्टी कमिश्नर तो बहत छोटी हस्ती है, उन्होंने व्यंग्य से म॒स्करा 
कर कहा, पहुँचे हुए लोगों के सामने तो बढे-से-वडा णाहनशाह भी बेवकूफ 
से ज्यादा अहमियत नही रखता । आपको फातहे-आलम” सिकन्‍्दरे-श्रा जम 
का वह किस्सा मालम नहीं, जब वह यूनान के एक फ़िलासफ़र, सन्त 
डायोजिनीज के हुजूर में पहुँचा था | मन्‍्त एक टोकरी में ही बेठता-सोता 
था । उस वक्‍त वह धप ले रहा था। सिकन्दर ने कहा था, बाबा में 
आपकी क्या खिदमत वार सकता हूँ । 

“ 'त॒ मेरे लिए क्‍या करेगा, सन्त ने कहा था, 'बस ज़रा यह धूप 
छोड़ दे ! * 


१. रजत पट २, बोदो-बच्चे, 
३. भूत, वर्तमान, भविष्य ४. विश्व-विजेता 
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और जैसे उस किस्से से मिस्टर वत्स को ध्वस्त करके, हुनर साहब 
सुजान सिंह से सुनी हुई बातों को बढ़ा-चढ़ा कर बयान करने लगे थे । 

लालडाँ तक यही सिलतिला रहा था। श्री वत्स ने, अपत श्राप को 
परम नास्तिक दिखाते हुए, साथु-सन्‍्तों श्रौर उनकी प्रशंसा में किस्से गढ़ने 
वाले, अ्पढ, अन्ध-विश्वासी हिन्दृस्तानियों का खब मज़ाक उड़ाया था और 
हुनर साहब उनसे उलभे रहे थे । जब वरात लालड़ां पहुंची और धमणाला 
में ठहरायी गयी, तब सामान वगेरा रख कर हुनर साहव ने घोषगा की कि 
वे नाश्ता नही लेंगे और किसी आदमी की तलाश करेंगे, जो उन्हें बाबा के 
दर्शन करा लाये । तभी मिस्टर वत्स उनके साथ लग लिये थे । 

“आ्राप किधर जा रहे है ?' सद्सा हुनर साहब ने पछा था । 

“हम भी जरा देखेंगे श्रापक सन्‍त को । उन्होंने जेस बेपरवाही से 
कहा था | 

हुनर साहब ने उन्हें वापस ले जा कर, दोनों कन्धों को सानुरोध दबाते 
हुए, बैठा दिया था कि वे फिक्र न करें, ज्यों ही सम्पर्क स्थापित हुआ, 
उन्हें साथ ले लिया जायगा । और उन्हें यह विश्वास दिला कर हुनर साहब 
घमंशाला के बाहर निकले थे । 


संकीर्तन पूरे जोरों से चल रहा था । चेतन खड़ा-खड़ा थक गया था । उसने 
अपने साथियों की ओर देखा । चिरंजीलाल और उसके पिता पूर्बवत आँखें 
बन्द किये, तन्‍्मय भाव से गा रहे थे। हुनर साहब और निश्तर उन बोलों 
को भक्तों के साथ दोहरा रहे थे। चतन को यह देख कर हेरत हुई कि 
और-तो-भ,र, सब मामलों में निरपेक्ष रहने वाले भाई साहब और वे परम 
नास्तिक मिस्टर वत्स भी होट-ही-होटा में बोल दोहरा रहे हे : 


बिरथा सारी उमर गँवाव 
काम ते क्रोध दे कोड़े खाव 
लोभ ते मोह विच्च फस्सदा जावे 
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म्रसख प्रभ ने नाहि ध्यावें 

(जो) कट॒टे दाम प्यारेआ 
शोर सारी भीड एक स्वर से गा उठी 

एत्थे बेठ किसे नई रहना 
चेतन चाहता था कि बेठ जाये, लेकिन उसके तमाम साथी खडे थे । चिरंजो 
लाल और उसके पिता ने अपने आगे खड़े साथुओ से खडतालें भौर छैने ने 
लिये थे और वे आ्रात्म-विभोर हो, भृमते हुए, बजाने और गाने लगे थे । 
चेतन देर तक चिरंजीलाल को देखता रहा और सुबह उसकी छोटी-सी 
कोठरी में जो कुछ भी हुआ था, वह जैसे हल्के पसीने से चमकते उसके 
चेहरे पर चित्रित हो झ्राया था । 


लालडाँ सडक के ऊपर ही बसा था ओर घमंशाला, जहां बरात टिकी थी, 
गाँव के बाहर ही थी । वहाँ से निकल कर जब वे गाँव के श्रन्दर दाखिल 
हुए तो चेतन के नथुनों में बासी रोटी और मवखन की खैशब्‌ की तरह 
कई पुरानी गन्धे भर गयी थी । उसे सैला और पददी पोसी के गॉवो की 
याद हो आयी थी । वही चन्द-एक टकानों वाला वीरान-सा बाजार और 
वही सूनी गलियाँ और वही मिटटी-सने नंग-धटग बच्चे । 
वे बाजार में जा रहे थे, जहा आगे रणवीर के ससुर की बैठक और 

दुकान थी । तभी उन्हें दायी गली म, बरी ही सुरीली आवाज मे, 'दाग' 
का शे र सुनायी दिया 

शसमशीर खिच के पंजा-ए-कातिल में रह गयी 

बिस्मिल को आरजू-ए-बिस्मिल सें रह गयो 


“गाने वाले ने गला बहुत सुरीला पाया हैँ, लेकिन वह गलत गा रहा 
है, समहसा हुनर साहब धोती उठा कर कीचड को फलॉगते और गली की 
श्रोर बढते हुए बोले, 'लफ्ज 'दिल' खा ही गया है। 
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१. जाल 
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शेर सुनते ही चेतन का दिल ज़ोर से धड़क उठा था। उसे देवी 
तालाब (जालन्धर) पर हर वर्ष लगने वाले हरबल्लभ के मेले की याद हो 
ग्रायी थी, जहाँ चार-पाँच वर्ष पहले उसने यही ग़लत शे र सुना था । उन 
दिनों हरबललभ के श्राकाश पर एक नये सितारे का उदय हुआ था और 
सारे नगर में उसकी चर्चा थी .. कैसा सुरीला कण्ठ पाया है....कितना 
ग्रच्छा गाता है....इतनी उम्र मे लय और तान का कितना ज्ञान हैं और 
हालाँकि उन दिनों चेतन को पोने के पंजाबी कवियों के बैत सुनने में ज़्यादा 
रस मिलता था, लेकिन जब उसने सुना था कि वह नया संगीतज्ञ ग़ज़लें 
भी बहुत अच्छी गाता हैं तो वह उसे सुनने गया था । उसने देखा था कि 
तेरह-चौदह वर्ष का तीखा-सा, साँवला-सलोना लड़का, चड़ीदार पायजामा 
सितारेदार नीला मखमली अ्चकन पहने, सिर पर रागियों-सी पगड़ी बाँधे, 
अपने प्रशंसकों में घिरा बेठा है। गाने से पहले गुनगुनाते हुए उसने जो 
तान खीची तो चेतन का दिल इसी तरह धड़क उठा था-- कितना सुन्दर 
गला पाया है इस लड़के ने | उसने मन-ही-मन कहा था, लेकिन जब उसने 
यही शेर पढ़ा था तो यह जान कर कि वह एक शब्द ही खा गया हैं, 
उसका दिल बेंठ गया था और जब वह : 

बिस्मिल को आरज्‌ दिल-ए-बिस्मिल में रह गयी 


को बजाय बार-बार 
बिस्मिल को आरजू-ए-बिस्मिल में रह गयो 

दोहराने लगा था तो बिना दूसरा शेर सुने, चेतन उठ झ्ाया था । 

इतने वर्ष गुज़र जाने पर भी चेतन वह आवाज़ पहचान गया था, फिर 
शेर की वह ग़लती इस बात की चुगली खाती थी कि निश्चय ही गाने 
वाला वही लड़का है । 

“कण्ठ इसका ज़रूर सुरीला हैं, चेतन ने हुनर साहब की बात के 
जवाब में उनके साथ ही कीचड़ पार कर गली में ग्राते हुए कहा था, 
“लेकिन उसे ग़ज़ल-वज़ल का कोई ज्ञान नहीं है। अगर मेरा भ्रन्दाज़ा 
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ग़लत नहीं तो यह वही लड़का है, जिसे मैंने कॉलेज के ज़माने बे हरबललभ 
के मेले में सुना था । 

वे लोग उस मकान की तरफ बढ़े, जिसकी बैठक से गाने की श्रावाज़ 
आरा रही थी । जाने किसने उसे यह ग़ज़ल सिखायी है, चेतन सोचने लगा 
और बिना उसका मतलब समझे, वह इतने वर्षों से उसे ग़लत ही गाये जा 
रहा हैं। वह शहर में रहता तो झ्ब तक कोई-न-कोई उसे उसकी ग़लती 
समभा देता, लेकिन जालन्धर नहीं, चहेड़ ऐसे कस्बे से भी कोसों दूर इस 
गाँव में कौन उसे उसकी ग़लती सुझाये । वह कभी-कभार दूर-पार शहरों 
के संगीत-सम्मेलनों में जाता होगा, तब उसके कण्ठ का अ्रमृत लोगों को 
इतना विसुध कर देता होगा कि वे उस फ़ाश ग़लतो' को नज़र-प्रन्दाज 
कर जाते होंगे । 

जब वे चारों, गली की उस छोटी-सी बैठक के सामने पहुँचे तो हुनर 
साहब ने एक क्षण अन्दर रॉक कर देखा और फिर अन्दर चले गये। 
चेतन, निश्तर और भाई साहब भी उनके पीछे बढ़ गये । 

बैठक में दरवाज़े के सामने ही एक छोटा-सा तख्त पड़ा था, जिस पर 
एक मेली-सी दरी बिदछ्छी थी, लेकिन वह गायक-लड़का, नीचे चटाई पर 
एक हार्मोनियम रखे, गा रहा था और उसके साथ एक अधेड़ व्यक्ति तबले 
पर संगत कर रहा था । 


उन लोगों के अन्दर दाखिल होते ही हार्मोनियम छोड़ कर वह लड़का 
झौौर तबला छोड़ कर वह अधेड़ उठ खड़ा हुआ था । चेतन उसे तत्काल 
पहचान गया । वही था, जिसे उसने हरवल्लभ में देखा था। यद्यपि उसके 
मुख पर भ्रव वह लुनाई नहीं थी, इन चार-पाँच वर्षों में वह चेहरा थोड़ा 
रूखा हो श्राया था, पर मुश्की रंग श्रोर तीखे नक्श वही थे । हाँ, हरबल्लभ 
के मंच पर हजारों प्रशंसकों में बैठ उस लड़के के चेहर पर जो श्राभा चेतन 
को दिखायी दी थी, उसका स्थान लालड़ाँ की उस कोठरी-नुमा बैठक में 


१. साफ़ दिखायी देने वाली ग़लती । खुली ग़लती । 
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कुछ झजीब-सी निरीहता ने ले लिया था। तबला-वादक का नाक-नक्शा 
भी उस लड़के ऐसा ही था । शायद वह उसका पिता ग्रथवा चाचा था । 

हुनर साहब ने उसी अधेड़ वो रम्बोधित कर कहा कि वे अपने एक 
मित्र की बरात में आये हैँ । गली से गुजर रहे थे कि लडके का सुरीला 
कण्ठ श्रौर नाखुदा-ए7-सुखन, ' उस्ताद दाग की गजल के बोल उनके कानो 
में पढ़े । वे भी कुछ शे र-वे र कहते है.. . 

इस मरहले पर चेतन ने जरा ग्रागे बढ कर उनका सविस्तार परिचय 
दिया । निश्तर ने हुनर साहब की तारीफ़ में कुछ और पत्ते लगाये । 

हनर साहब के होटो पर बडी प्यारी मुस्कान आ गयी । उन्होने चेतन 
का परिचय देते हुए, उसे उर्दू साहित्य की नयी पीढी का मुमताज़” शायर 
और अफ़सानानिगार, भाई साहब को लाहौर के प्रमुख डेण्टिस्ट और 
निश्तर को जालन्धर का नाम रोशन करने वाला बताया। फिर अपनी 
बात जारी रखते हुए उन्हाने कहा कि गज़ल के पहले ही शेर मे उन्हें कुछ 
गलती लगी, इसलिए वे अन्दर आरा गये । 

तबला-वादक ने खीसे निकोसते हुए उन्हें बताया कि चिरंजीलाल 
( चेतन को यह नाम निहायत गैर-रूमानी और किसी कलाकार के लिए 
नितान्त अनुपयक्‍त लगा ) उसी का बेटा है। वह स्वयं संगीत-सम्राट 
कृष्णाराय के साथ रहा ह और उसी ने स्वयं चिरंजी को संगीत की शिक्षा 
दी हू । लालडाँ, गहर और 5, ली थड़क से दूर हु, इसलिए पढ़ें-लिखों की 
संगत उसे उपलब्ध नहीं । हुनर साहब अ्रगर बच्चे की ग़लती सुधार देंगे तो 
बह बहुत कृतज्ञ होगा । 

तब चेतन, निश्तर और भाई साहब के साथ हुनर साहब तख्त पर 
बैठ गये और उन्होंने बह पूरी गजल सुनने की फ़रमायश की थी । 

लड़का फिर हार्मोनियम के आगे चटाई पर बैठ गया था| उसके पिता 
ने तबला सँभाला था। लडके ने ग्रभी पहला शेर ही गाया था कि हुनर 
साहब ने उसकी गलती बतायी थी । 





१. काव्य को नेया के खेबनहार । २. प्रमुख्र 
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लेकिन चिरंजीलाल पिछले पाँच वर्षों से न जाने कितनी बार वह शे र 
उसी ग़लती के साथ गाता भरा रहा था, हुनर साहब के बताने के बावजूद, 
दूसरी बार भी वह उसी ग़लती को दोहरा गया । 

हुनर साहब ने उसे नहीं टोका, लेकिन जब वह गज़ल गा चुका तो 
उन्होंने बड़े थेय से उसे वहु शेर ठीक रूप में गाना सिखाया । फिर उसे यह 
सलाह दी कि उसे इतनी मुश्किल गजलें नहीं गानी चाहिएँ। उसे सादा 
और पुरकार ? चीजें गानी चाहिएँ, जो सुनने वालों के कानों से हो कर 
सीधे उनके दिलों में घर कर ले: जिन्हें श्रोता झ्रासानी से समभ लें और 
जिन्हें सुन कर वे सिर धुनते हुए, भूमने लगे । 

चेतन ने हुनर साहब का संकेत समझ कर, उस तबला-वादक पिता 
को सममाया कि उन्हें लालर्डां में हुनर साहब की आ्रामद का प्रा फ़ायदा 
उठाना चाहिए । 


निश्तर ने चेतन का समर्थन किया और हुनर साहब की गज़लों की 
प्रशंसा में ज़मीन-झ्रासमान के कुलाब मिला दिये थे। * 


हुनर साहब प्रसन्न हो गये थे । उन्होंने इस ख़शी में चेतन से फ़र- 
मायश की कि वहअपनी वही मशहूर ग़ज़ल सुनाये, जिस पर मुशायरा- 
ए-गिरामी में बेहद दाद मिली थी और उसे चिरंजीलाल को लिखा दे। 
इतने में वे कोई झ्रासान, लेकिन इसके बावजूद गहरी गज़ल सोचते हैं । 

ओर यह कहने के बाद उन्होंने उन वाप-बेटे की शोर मुखातिब हो 
कर कहा था, “चेतनानन्द बहुत अच्छे शायर है और अपने मरहम दोस्त 
कश्मी गीलाल दाग़ को याद मे इन्होंने 'दाग' तख्नल्लुस अपना लिया हूँ । 
आप जरा इनकी एक गजल लिखिए, मैं इतने में कोई मौज चीज सोचता 


9 । )3/) 

थ 

चेतन कब का ग़ज़ले लिखना छीड़ चुका था । श्रव हुनर साहब ने जिस 
गजल का जिक्र किया था, वह उसकी पहली ग़ज़ल थी । उस्ताद ने उसमें 


न हनन िकन-ननमीनननझानन नयी ड5 


१ सरल, लेकिन इस पर भो गहरी । 
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इतना फेर-बदल कर दिया था कि वह उसकी ग़ज़ल न हो कर, उनकी हो 
गयी थी । उसका मन वह ग़ज़ल सुनाने को नहीं था, लेकिन चेतन जानता 
था कि हुनर साहब मानेंगे नहीों। वह उनका ढंग जानता था । पहले व 
अपने साथियों को सुनाने के लिए कहते थे और उनको दाद देते हुए उपयुक्त 
वातावरण तंयार दर लेते थे, फिर वे जम कर सुनाते थे । चेतन चुपचाप 
ग़ज़ल सुनाने लगा था : 

बस इसो बात पे दावा था मसीहाई का 
ग्रौर हुनर साहब उछले थे और-- बस” और “इसी'---दो शब्दों पर जोर 
दे कर जरा रुकते हुए, उन्होंने मिसरा उठाया था : 

बअस, इसोनेने बात पे दावा था मसोहाई का 

ग्रौर चेतन ने उसी तरह वह मिसरा दोहरा कर पूरा शेर कहा था : 

बस इसी बात पे दावा था मसीहाई का 

दम तेरे सामने निकला तेरे शेदाई का 
और हुनर साहब ने वाह-वा, 'क्या कहने है' के साथ दाद देते हुए उन 
देहातियो को शे र की नजाकत ममभझायी थी 

/ईसा-मसीह के बारे में मशहर है कि उनके छ देने भर 

उठते थे । महबूब को भी मसीहा कहते हैं, कि उसके देखने से ही 
उठते हूँ, लेकिन यहाँ मुझ्लामला बरश्रक्स है, महबूब के सामने ही आशिक 
की जान निकल जाती है, इसलिए शायर तंज" करता हैं : 

बस इसी बात पे दावा था मसोहाई का'' 
श्रौर उन्होंने फिर शेर पढ़वाया और दाद दी । तब चेतन ने दूसरा शे'र 
पढ़ा : 


श्फ़ि पा 
व-यज ८-5 
“पर ४434 
कक 24% 


सब मुझे जान गये, सब मुझे पहचान गये 
फ़ायदा कुछ तो हुआ इश्क में रुस्वाई का 
इससे पहले कि चेतन तीसरा शेर पढ़ता, हुनर साहब ने भूमिका बाँधी : 
१. व्यंग्य 
१४ 
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“मुशायरा-ए-गिरामी में बस्ती ग़जाँ के मशहर उस्ताद 'रसा' ने अपने 
शागिद को एक गज़ल लिख कर दी थी, जिसमे शेर था : 
“देखी दीवार जहाँ दौड़ के सर फोड लिया 
लोग मुंह देखते रह जाते हैं सौदाई का 
“शेर वेसाख्ता कहा गया है और खब हे, लेकिन जब चेतन ने शेर पढा 
तो ऐसा जमा कि रसा' साहब के शागिद को शेर पटने का हौसला ही 
नही हुआ । 
और उन्होंने चेतन को तरफ देख कर कहा, “हाँ नाई |!” और चेतन 
ने शेर पढा : 
कब इसे होश हे, दीवार से सर फोड़ मरे 
हाल है रहम के काबिल तेरे सोदाई का 
और हुनर साहब ने दाद दी, “वाह वा, क्‍या बात पैदा की है । वह सौदाई 
ही क्‍या हुआ, जिसे इस बात की समझ रह गयी कि यह दीवार है, इससे 
सर फोड लें,” और उन्होंने सिर धुनते हुए कहा “हाय-हाथे । 
“हाल है रहम के काबिल तेरे सौदाई का। 
और य॑ दाद दे कर और रंग बॉध कर फिर हुनर गाहव ने उसे नही टोका 
और चेतन बिना किसी हादिसे के, गजल के वावी शे २ गढ़ गया । 
तब हुनर साहब ने बडी उदासीनता और अनपेज्षता का प्रदर्शन करते 
हुए कहा क्रि उन्हे उस वक्‍त कोई मौर्ज॑ गजल याद नहीं झा रही, लेकि 
वे कुछ शेर यना देते है । चिरंजीलाल से कहिए, लिख ले : 
और वे सुनाते और लिखाते गये--एवं के बाद दूसरी, दूसरी के बाद 
तीसरी । वे दस गजले लिखा चक्रे थे, जब चेतन ने उन्हें याद दिलाया कि 
उन्हें बाबा के भी दर्शन मरने है ! 
हुनर साहब का वस चलता तो वे चिरंजीलाल बंगीत-विशारद को न 
केवल अ्रपना प्र-का-पूरा दीवान लिखवा देते, वेरन शब्दों का ठीक 
उच्चाग्गा और टीक लहजा भी सिखा देते, लेकिन चेतन की बात सुन कर 
वे फौरन उठे और बाहर निकल आये । 
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चिरंजीलाल और उसके पिता भी बाहर गली में श्रा गये श्नौर यह 
जान कर कि वे सब बाबा से मिलना चाहते हैं, उन्होंने कहा कि चिरंजी 
पर बाबा की बड़ी कृपा है। यूँ तो झ्राज कीर्तन है और कीर्तन के रोज़ 
बाबा सभी को अ्रनायास दर्शन देते हैं, लेकिन चंकि वे लोग महज़ दर्शन 
नहीं, उनसे मुलाकात भी करना चाहते हैं, इसलिए चिरंजी अ्रभी जाता हैं 
और समय ले आाता है। वक्‍त काफ़ी हो गया हैँ। वे लोग डरे जायें। 
खाना खा कर तंयार रहें, वे दोनों बाप-बेटा स्वयं उन्हें बावा के दर्शनों को 
ले जायेंगे । 

उनको धन्यवाद दे कर वे लोग वापस डेरे पर आ गये थे। इस बीच 
रगाबीर के सेहरा बंध चुका था | दोपहर का खाना वही डेरे पर आ गया 
था | सब खाने के लिए तैयार थे। वे भी पाँत में जा बठे । 

खाना खा कर उठे हो थे कि चिरंजी और उसके पिता उन्हें लेने आा 
गये । वे लोग चलने लगे तो पण्डित वेणीप्रमाद ने कहा कि लग्न छै बजे 
शाम का है, वें समय से पहुँच जाये । 

हुनर साहब ने कहा कि बाबा के दर्शनों को जा रहे है । हो सकता हैं, 
थोड़ी देर हो जाय । भाँवरों पर देर भी हो गयी तो वे बरात के खाने पर 
पहुँच जायेंगे, पण्डित जी चिन्ता न करे। 

और जब बे चारों, धर्मशाला से बाहर निकले तो चेतन ने देखा कि 
पृण्डित गणेंशी लाल वत्स, माइनिग इंजीनियर लपक कर उनके साथ हो 
लिब्रे--यह निहोरा देते हुए---'क्यों साहब, श्राप तो हमे भूल ही गये । ' 


( ओ ) पुरण प्रभ जी ताई ध्या ले 


गुरुआं चरणाँ डेरा ला ले 
मारग मुक्‍ती दा अपना ले 
ऐंत्थेई! स्वर्गा-दा सख पा लें 


( ते ) गा ले नाम बन्दआ 


१. यहां 
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भजन में कवि का नाम झ्रा गया था और चेतन ने समझ लिया था कि बस 
अब संकीर्तन समाप्त होने वाला हैं। गाने वालों के पूरे जोश-खरोश और 
स्व॒रों के पूरे कसाब के बावजूद, एक अ्रदृश्य ढिलाई फिज़ा में श्रा गयी 
थी और सच ही सारे भक्तों द्वारा टीप के बन्द गाये जाने के बाद एकदम 
चिमटा, खड़तालें और छैने बन्द हो रये । क्षण भर के लिए उनको गंज 
वातावरण मे फैली रही, फिर कुछ झजी ब-सा सन्नाटा सारे वातावरण पर 
उतर आाया । 

तभी किसी ने जोर से नारा लगाया, “साई बाबा दी.... 

और दिशाओं में गँजता हुआ जयकारा आकाश में गज उठा और 
मारी भकत-मण्डली एकदम उठ खड़ी हुई । 

चेतन बैठ गया था | उसने उठ कर पोछे की ओर मुड़ के देखा--बीच 
वाली कुटिया से एक पतला-छरहरा व्यक्ति, लम्बा ऊनी चोला पहने, गदंन 
जरा-सी भुकाये, जैसे अपने विचारों में गुम, चला ग्रा रहा था । 

जब वह थोड़ा निकट आया तो चेतन ने पहचान लिया--बही फोटो 
वाला बाबा है--सिर और दाढ़ी के वेसे ही छोटे-छोटे, अधपके बाल: चेहरे 
पर वही हल्की-सी थकान; होंटों पर वही करुणा-भरी मुस्कान । 

तभी चिरंजीलाल के पिता अपने बेटे को लिये हुए चबूतरे से उतर कर 
श्रागे बढ़ भौर उन्होंने एकदम जमीन पर लेट कर बाबा को साष्टांग प्रगाम 
किया । 

बावा हाथ उठा कर उन्हें आ्राशीर्वाद दे रहें थे, जब आश्रम के खुले 
गेट के सामने एक जीप आ कर रुकी । धूल का बादल उठ कर गेट पर छा 
गया । कुछ क्षण बाद चेतन ने देखा कि एक लम्बी, छरहरी अंग्रेज महिला, 
एक सूट-बुट-घारी तथा कुछ बावर्दी लोगों की अर्दल में आश्रम में दाखिल 
हो रही है। गेट पर उसने दोनों हाथ जोड़ कर हल्का-सा सिर भुकाया, 
जते उतारे श्ौर आगे बढ़ी । 








वारह 


बाबा की झोपड़ी में जाते हुए, चौखट में क्षण भर रुक कर, चेतन ने चारो 
ओर देखा गाय के गोबर से लिपा-पुता दालान; लकडी का एक तख्त, 
कच्चे फर्श पर पेरी हुई ईख की खोइयों के झ्लासन--जिन्हें पंजाबी लोग 
मद ही कहते हँ--भौर बाहर से भ्राने वाले दरवाजे के ऐन सामने, ग्रन्दर 
के कमरे को जाने वाला, किसी देहाती बढई के हाथों बना, वेसा ही ग्रनगढ़- 
सा दरवाजा ...बाबा की भोंपडी में पेर रखते ही उसे कुछ अजीब-सी 
सादगी, स्वच्छता और पवित्रता का एहसास हुआझा । 

दालान में न कोई चित्र था, न सजावट का कोई दूसरा सामान । तख्त 
पर किसी देहाती स्त्री के हाथों बनी, कद्रें खुरदरी, लेकिन रंगीन धारियों 
वाली दरी बिछी थी श्रौर तख््त के पास ही फर्श पर मिट्टी के एक खूब- 
सूरत प्याले में लोबान जन रहा था । 

लिपे हुए कच्चे दालार और लोबान की मिलौ-जुली गन्ध चेतन के 
नथनो में भर गयी । क्षण भर के लिए उसके मस्तिष्क में उनका पुराना 
खेंटहर मकान श्र उसका नीम-अ्रंधेरा “सोई-घर घूम गया, जिसे उसकी 
मा रोज चिकनी मिट्टी से पोतती थी, हर हफ्ते गाय के गोबर से लीपती 
थी और वहा कभी-कभार--विशेषकर त्योहारों के ग्रवसर पर चप्पनी' 
में लोबान जलाती थी....वही पुरानी स्मृति और वही पुरानी गन्व-- 
स्वच्छता, सादगी झ्रौर पवित्रता का वही एहसास.... 

उन लोगों के बाद वह अंग्रेज़ महिला भ्रपने दो साथियों को श्रर्दल में 


१. किसी घड़े अथवा चाटो का हृककन 
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लिये झ्रायी । जूते उसने बाहर उतारे और क्षण भर वही चौखट मे खडी, 
कच्चे फर्श पर बिछे खोइयो के मूढों को देखती रही । फिर उसको नजर 
भ्पनी स्कर्ट पर गयी--वह उसके साथ कैसे फर्श पर वठेगी ' 

“डोण्ट दे सिट ग्रॉन चेयर्ज हियर ” ?” उसने अपने साथ खडे, सूट-बट- 
धारी, देसी डिप्टी कलक्टर से कहा । 

डिप्टी ने अग्रेजो ही मे उसे समझाया कि साई बाबा आध्यात्मिक गुरु 
है श्रौर भारतीय परम्परा के भ्रनुसार गुरु के सामने नीचे ही वठते हैं । 
फिर यह देहात ह, यहा कुर्सी-बुर्सी होगी, इसका भरोसा नहीं, तो भी वह 
पता करता हैं 

और उसने पलट कर बावर्दी सिपाही को धीरे-से कुछ आदेश दिया । 
वह सलाम ठोक कर मुडा और लगभग भागता हुम्रा चला गया । 

इसी बीच चेतन और उसके साथी जा कर तख्त के उस ओर बिद्े 
आसनो पर वेठ गये थे । तब उनकी देखा-देखी उस अग्रेज महला ने तख्त 
के इस श्रोर बिछे, खोई के प्रासन पर फसकडा मार कर बडने वी कोशिश 
की, लेकिन इस प्रयास म उसवी स्वर्ट बहत ऊपर उठ गयी, उसकी जाते 
नगी हो गयी ग्रौर उसवा अण्डरवेयर तक दिखायी देने लगा। चेतन यी 
ही नही, हुनर साहब, भाई साहब निश्तर और वत्स, सभी वी निगाह उन 
गोरी-गोरी जाँघो और उनमे भातविते रशमी अण्डरवेयर पर केन्द्रित हो 
गयी । चेतन ने चोर आ्आाँख से दंसा टिप्टी साहब का चेहरा लाल हो ग्राया 
था, जैसे उनके घर वी 4ई जवान औरत नगी हो गयी हो मगर निगाहें 
उनकी भी वही थी । 

लेकिन उस अंग्रेज महिला के चेहर पर न भ्रस्वस्ति-बोध या, न लज्जा, 
न लाली । उधर उसवा ध्यान ही नहीं गया था । उस तरह बठने में उसे 
जो कष्ट हुआ, उसी के कारण वह चुपचाप दोबारा उठी श्रोर घुटने मोड 
कर फिर मृदढ्दे पर बेठ गयी । 


क-न्‍्न्‍य# --5२.२६ -न्‍क»»+»क-+ नमक. मनन «मा ननननन-ाीाा- 


३. क्या लोग यहाँ कुसियों पर नहीं बेठते ? 
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भले ही उसके मन में कोई वेसी बात न हो, लेकिन चेतन को लगा 
कि उस गोरी मेम ने उनका नोटिस न ले कर, उन सब का अपमान किया 
है, उसके निकट उस कमरे में बेठे सभी हिन्दुस्तानी गुलाम है--महज गाय- 
बेल या मिट्टी के लादे--तभी तो वह नगी हो जाने के बावजूद, जरा नही 
लजायी । और यह सोच कर चेतन का मन क्रोध से भर आया । 

तभी चेतन वी नजर डिप्टी पर गयी । मेम के ठीक से बठ जाने 
पर उसका चेहरा भी तॉमल हो गया था। मम से इजाजत ले कर वह भी 
उसके निकट ही मूड पर अठने जगा--पतलून पहने हुए आलथी-पालथी मार 
वर बेठने मे उसे भा व ट हुआ । तब उसने पायचे जरा ऊपर चढा लिये 
गौर बठ गया। क्षण भर मेम आराम से बँठी रही, फिर उसके माथे 
पर जिस प्रकार नोली-तीली रंगे उभर ग्रायी, उसका चेदगा जेसे विकचित 
हो आया, उससे चेतन ने जान लिया कि खोदयों का वह खुरदरा मूढा, 
उस मेम की गंगी पिडलियों पर चुभ रहा ह। चेतन ने देखा कि उसके 
क्रष्ट स परेशान, डिप्टी क माथे पर भी नसे उभर आयी हें । 


चेतन ने निगाह भर १२ उस गोरी मेम को दखा । उसका रग गेहुओँ 
अ्रथवा दृश्या गोरा नहीं था जसे कुछ पंजाबियो प्रथवा पठानो का होता 
है, वरन चमकती चादी-ए्सा, फुलबहरी ” के मारे रोगी-गा सफेद था और 
उसके चेहरे पर लाल-लान चकत्त थे। वह गोरापन आखो में चुभता था । 
गर्मी के कारण उसको भोरी बाहों में लाल-लाल दाने से उभर आये थे 
मर लगता था, जसे कसी ने लाल *ग से गोदने कर दिये हो । वह लगभग 
छ फूट लम्पा, पतली-ठरहरी यवती थी, उसकी उम्र का अन्दाजा करना 
कठिन था पर तीस-बत्तीस से ज्यादा नहीं थी। तीखे नाक-नकशे वाली, 
स्वस्थ ओर सुन्दर ! एय ही दोष था, जाने किस ग्रान्तरिक तनाव के कारण 
वह ग्पनी लम्बी नाक को थअजाने ही रह-रह कर कभी दायी और कभी 
बायी ओर चढाती थी और तब खापी बेतुकी और असुन्दर लगती थी । 


१. सफंद कोढ़ 
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चेतन की दृष्टि से बिध कर मेम ने हठात किचित क्रोध से उसकी श्रोर 
देखा । चेतन ने झ्ाँखे नहीं भुकायी, केवल अपनी दृष्टि का केन्द्र उस गोरी 
मेम के दाये वन्धे के ऊपर दीवार को बना दिया । क्षण भर बाद मेम ने 
जरा-सा सिर घुमा कर उत्सुकता से अ्रपनी गर्दन के पीछे दीवार में देखा 
कि चेतन वहाँ क्‍या देख रहा है, लेकिन वहाँ कुछ नही था। इस बीच 
चेतन दालान ऊे दरव्गजे के बाहर देखने लगा था। उसकी चोर आख ने 
उस ग्रहकारी मेम॒ की उत्सुकता की दख लिया था और उसके होटों पर 
मुस्कान वी एक ज्षीगा-मी रखा खेल गयी थी । 

बाहर ग्राम के पेड के नीचे साई बाबा भक्तों वी भीड में घिर थ । 
इतनी दूर स उनके वचनो को सुनना तो कठिन शा, जेतन इतना ही देर 
पाया कि भक्‍त बारी-वारी उनके चरणों पर भूज़ते आर प्राशीप पात हू । 


| सवीतन खत्म होन के साथ ही, जब बाबा कोपडी से बाहर ग्राय थे 
और उन गायक बाप-बटे ने उनन्‍्ह साष्टाग प्रग्गाम क्या था »तो आशीर्वाद 
देते हुए बाबा ने चिरजीलाल क कन्धे को जरा-सा थपथपात हुए कहा था 
कि वह अतिथियों को ले जा कर भापडी मे बेठाय, व आते हे । 

तब उम गग्रेज महतव। के साथ आने वाले सूट वृट-थारी दसी अफसर 
ने विचित भक्त कर बाबा को प्रणाम किया था ओर बताया था कि वह 
जिले का डिप्टी कलक्टर है, (टप्टी कमिश्नर साहब की साली इग्लिस्तान 
से आयी हे, बाबा से भेट करना चाहती है और साहब बहादुर ने बाबा 
को प्रणाम भेजा हैं ओर विनरती की है कि उन्हे दर्शन दे । 

वाबा ने उनको भी अन्दर जा कर बंठने के लिए कहा था। | 


चेतन चाहता था कि उस महिला से बात करें, यह जाने कि वह बाबा 
से क्‍या पूछना चाहती है ? भारतीय पीरो-फकी रो, साधु-सन्तो के बारे में 
उसके केसे विचार हैं ? लेकिन जिले के कलक्टर वी उस साली के चेहरे 
पर कुछ ऐसी निरपेक्षता, भ्रहंकार शौर दूरी थी कि उसे साहस नही हुझा । 
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कोई भ्रमरीकन महिला होती तो शायद चेतन पहल करता । उसने कही 
पढ़ा था कि ग्रमरीकनों में पंजाबियों का-सा खुलापन होता है भश्ौर उनसे 
बातचीत करना कठिन नहीं होता, लेकिन अंग्रेज किसी दूसरे से तो क्‍या, 
अपनी जाति वालों से भी, बिना परिचय के, बात नहीं करते और लन्दन 
की सबबंन गाड़ियों में अंग्रेज मुसाफ़िर अपने-अपने अख़बार ग्रॉखों के आगे 
खोले, बिना किसी साथी से बातचीत किये, बेठे रहते हे । फिर यहाँ तो 
अंग्रेज सहयात्री नही, णासक थे । वह मेम जिले के शासक की साली थी । 
गलाम हिन्दुस्तानियों की ओर देखना भी उसे गवारा नहीं था । 

लेकिन शासक वर्ग की उस गोरी महिला को उस गोबर-पुते कच्चे 
दालान में खोइयों के खरे मढे पर बैठे देख कर चेतन को अजीब-सा सन्तोष 
हुँआ था। वह अंग्रेज़ो को किसी खास मिट्टी के बने हुए इन्सान समझता 
आया था | किसी साधु-फ़कीर के दर पर वे जा सकते हें, इसकी तो वह 
कल्पना ही न कर सकता था। प्रकट ही अपने बहनोई, डिप्टी कमिश्नर से 
बाबा के चमत्कारों की बात सुन कर वह गोरी मेम कच्ची सड़कों पर 
हिचकोले खाती, दस गांव में आ पहुँची थी | चेतन को यह जान कर खुशी 
हुए कि आख़िर अंग्रेज भी उन्हीं-जेसे माया-मोह में फंसे और अन्ध-विश्वासो 
मे ग्रस, इन्सान हैं । 

तभी बावर्दी सिपाही कही से एक रुपये वाली, सेली, जंग-खायी लोहे 
की कुर्मो, एक दरी और साफ़ चादर लिये हुए आया । डिप्टी कलक्टर ने 
उठ कर उससे तत्काल दानों चीज़े ले ली। कुर्सी उसने तख़््त के निकट रख 
कर उस पर दरी तहा कर बिछा दो, फिर चादर को तहा कर उस पर 
बिछा दिया और उसने बड़े ख़शामद-भरे लहजे में उस महिला रो कहा, 
“प्लीज़ कम ओवर हियर ' ! 

महिला बड़ी कठिनाई से उठी, उसने उड़ती-सी एक नज़र फर्श पर 
बैठे हुए उन लोगों पर डाली, फिर उसने डिप्टी कलक्टर से कहा कि वह 
कुर्सी पर नहीं बठेगी, वह दरी और चादर फर्श पर बिछा दे । 


१, कृपया इधर आ जाइए ! 
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डिप्टी कलक्टर ने तत्काल उसी तरह तहाई हुई दरी और चादर मूढ़े 
'पर बिछा दी और कुर्सी ले जा कर बाहर पहरे पर खड़े सिपाही को दे दी । 

मम फिर घुटने मोड़ कर बैठ गयी, लेकिन मढ़ा छोटा था और दरी 
के बावजूद चुभता था। दूसरे च्षणा वह फिर उठी और उसने खोई के मूढ़े 
की शोर संकेत कर, श्रंग्रेज़ी में कहा, “दिस थिंग हट्स”। श्र चाहा 
कि मूढा नीचे से हटा दिया जाय । 

डिप्टी कलक्टर ने उसी तत्परता से मूढा अलग कर दिया और फ़र्श 
पर तहाई हुई दरी और उस पर चादर बिछा दी। तब मेम फिर उसी 
तरह घटने मोड़ कर बेठ गयी और उसने स्कर्ट से अपने घुटने ढँक लिये 
झौर उसके चेहरे का तनाव दूर हो गया, लेकिन तभी बाबा उन्हीं पाँचों 
साधुओं के साथ अन्दर आये । सभी एक साथ उठ खड़े हुए । 

बाबा ने आशीर्वाद में हाथ उठाया और सब को बंठने का संकेत किया । 
वे पाँचो साध बाबा को कोंपड़ी में छोड़ कर, पलट गये । बाबा तख्त पर 
आ कर, टाँग-पर-टाग रखे, बैठ गये । 

उस मेम ने दूसरों की तरह दोनों हाथ जोड़ कर और ज़रा-सा भुक 
कर बाबा को प्रगाम किया, फिर वह उसी तरह टाँगें मोड़ कर, स्कट से 
उन्हें ढँकती हुई, बैठ गयी । 

तब बावा उसको ओर जरा-सा भुक्रे, डिप्टी कलक्टर को सम्बोधित 
कर, उन्होंने बढ़े मीठे स्वर में पूछा कि देवी क्या पूछना चाहती हैं ? 

चेतन चुपत्राप वाबा को श्रोर देखता रहा। वे बिल्कुल उसी तरह 
टाँग-पर-टाँग रखे, तख्त पर बैठे थे, जेसे उसने सुजान सिह के घर रखे हुए 
फोटो में उन्हें देखा था, वही करुणामयी मुस्कान उनके चेहरे पर श्रा गयी 
थी । चँकि वह फ़ोटो णायद देहात ही के किसी फोटोग्राफ़र द्वारा खीचा 
गया था, इसलिए न उसमें टचिग थी, न ग्लेजिंग ओर बाबा बिल्कुल वसे 
ही अनगढ़ देहाती लग रहे थे, इस पर भी कुछ ऐसी विशिष्टता उनके 
व्यक्तित्व में थी, जो चेतन को अव्यक्त रूप से प्रभावित कर रही थी । 
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१. यह चीज़ चुभती हे । 
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तभी उस श्रंग्रेज़ महिला से बात करके डिप्टी कलक्टर ने पुतः उसका 
परिचय बाबा को देते हुए कहा, “बाबा, ये इंग्लिस्तान से आयी हैं, हमारे 
बडे साहब बहादुर की साली हैं, ये पूरब में रह कर कुछ काम करना चाहती 
हैं, पछती है कि श्रगर ये हिन्दुस्तान में रह कर काम करें तो क्या सफल 
हो पायेंगी ?' 

“हिन्दुस्तान तर इह की करेगी ” बावा के होंटों पर हल्की-सी वही 
करूणामयी मुस्कान आ गयी । 

“जापान ? 

बाबा क्षण भर उनके ऊपर दीवार, के शन्य में देखते रहे । लगा ही 
नहीं कि उन्होंने डिप्टी कलक्टर की बात सुनी हैँ, फिर उन्होंने इनकार में 
सिर हिलाया, “नई, जापान नई !” 

“सिंगापुर ? 

वही शन्य में देवते हुए बाबा ने 'स्वीकार में सिर हिलाया, “हाँ 
सिग्ापुर व देवी ने सफलता मिलेगी, इहदा मन रमेगा, इहने जो ज़मीन 
ओत्थे लीत्ती दी ए, ओहदे ने इह मकान बनायेंगी, वस्सेगी ते फले- 
फुल्लेगी । 

बाबा चुप हो गये । डिप्टी ने बाबा की बात उस महिला को बतायी 
तो उसकी श्राँखें आश्चर्य से खुली रह गयी। उसने अंग्रेजी मे डिप्टी से 
कहा, 'इस गाँव में बेठा यह फ़कीर कैसे जान गया कि मैने वहाँ जमीन 
खरीदो हैं !' 

लेकिन उसने यह बात जैस अपने-अप ये ही कही, इ्गलिए डिप्टी ने 
बाबा से नहीं पूछा। चेतन चुपचाप वाबा को देखता रहा । उसे लगा, 


१. हिन्दुस्तान सें यह क्या करेगी ? 

२. हाँ, सिंगापुर में दंवी को सफलता मिलेगी । इसका मन रमेगा । 
इसने जो ज़मीन वहाँ ली हुई है, उस पर ”ह मकान बनायेगी, बसेगी और 
फले-फलेगी । 


२२० [3] उपेन्द्रनाथ अ्श्क 


नितान्त साधारण, देहाती-से दीखने पर भी बाबा के चेहरे पर एक भअव्यक्त 
नूर है, वे ऐसी सजग चेतना के स्वामी हैं, जो भूत-भविष्य के भेद जान लेती 
है। शन्य में देखते हुए वे उसी करुणा से क्षण भर मुस्कराते रहे, फिर 
उन्होने उस महिला को ओर देखा और धीरे-धीरे, बड़े ही मीठे, स्नेह-भरे 
स्वर में कहा कि देवी का अश्रतीत सुखी नहीं रहा, विवाह से इसे दुख मिला 
हैं, इसी लिए यह अपना देश छोड़ श्रायी है, श्र यह जिस व्यक्ति का संग 
चाहती है, वह उसे आजीवन सुख देंगा। अ्रभी कुछ देर है | छै-प्राठ 
महीने । सब ठीक हो जायगा । देवी बहुत चिन्ता करतो है, इसे नींद नहीं 
आती, पेट में भी वायु-विकार रहता है, लेकिन सब ठीक हो जायगा.... 

ग्रौर बाबा ने हवा मे उल्टा हाथ फेला कर, उसे ज़रा इधर-उधर 
हिलाना शरू किया | उनकी दृष्टि हाथ की पिछली ओर केन्द्रित हो गयी । 
उसमें एकाग्रता श्रा गयी । फिर दूसरे क्षण उनके हाथ में जेसे कुछ आ गया 
हो, उन्होंने उँगलियाँ और अँगठा मिला लिया ग्रौर उसी स्थिति में हाथ 
आगे बढ़ा कर उस महिला से कहा कि वह चुटकी भर भन्नूत ले ले ! 

डिप्टी के कहने पर महिला ने दायें हाथ की हथली आगे कर दी । 
बाबा ने उसमें चुटकी भर भभूत रख दी और बोले कि देवों से कहो, इसे 
शहद के साथ मिला कर चाट ले, इसका मन शान्त हो जायगा, इसे नींद 
भी आने लगेगी और वायु-विकार भी दूर हो जायगा । 

डिप्टी ने महिला को बात समझा दी तो महिला ने बैग स एक छोटा- 
सा काग़ज़ का टुकड़ा ले कर उसमें भभूत सेंजो ली और कहा कि वह 
जरूर उसे इस्तेमाल करेगी । 

तब डिप्टी ने दायाँ हाथ गञ्रागे बढ़ा दिया । 

उसके हाथ पर भभूत रखते हुए बाबा क्षण भर उसके चेहरे पर नजरे 
जमाये रहे, फिर उन्होंने कहा, “साई, तूँ बड़ी तरक्की करेंगा ते रिटायर 
होण तो पहला ते सूत्रे दा सब तों वड्डा हाकिम बनेंगा) । 


१. साई, तू बड़ी उन्नति करेगा और रिटायर होने से पहले, तू सुबे 
का सबसे बड़ा हाकिस बनेगा । 


बाँधो न नाव इस ठाँव[]२२१ 


डिप्टी का हाथ वहीं-का-वहीं रह गया । वह श्रविश्वास से बाबा की 
ग्रोर देखता रहा । फिर उसने कहा, 'बावा, सूबे दा सब तो वड्डा हाकिम 
ते गवर्नर हुन्दा ए | अंग्रेज़ी राज च कोई देसी श्रफ़सर डिप्टो कमिश्नर हो 
जाय, ताँ वडडी गल्‍ल ए, गवर्नर बनना देसियाँ दी किस्मत च नई) | 

“त॑ किस्मत न॑ की जारणदा ऐं साई ! जा मेहनत ते समझदारी नाल 
अ्रपना फ़र्ज निभा, तूँ बडो तरक्की करेंगा*। 

चेतन विश्वास नहीं करना चाहता था, पर उसे लगा कि मोटा ऊनी 
चोला पहने, गले में केवल रुद्राज्ष की माला डाले, यह देहाती-सा लगने 
वाला बाबा जैसे कोई पहुँचा हुमा सन्‍्त है और उसके श्रनास्थावादी मन में 
प्रश्न उठा--क्या ग्राज से हज़ारों वर्ष पहले, जब विज्ञान का ऐसा 
विकास न हुआ था, न ऐसे सूद्म यन्त्र थे, ऋषियों ने इसी आत्मिक शक्ति 
द्वारा ब्रह्माण्ड का पता न लगाया होगा, सूरज, चाँद और सितारों की 
गति नहीं जानी होगी और दो हजार वर्ष बाद पैदा होने वाले व्यक्तियों 
को जन्म-कुण्डलियाँ न बना डाली होंगी ? हालाँकि बाबा न पदुमासन में 
वेठा था, न उसके चहरे पर सफ़ंद दाढो-मुछें थी, लेकिन इस पर भी, उस 
छोटे-से गाँव में तख््त पर बंठा, वह उसे किसी ऋषि-ऐसा ही लगा । 

उस वक्‍त दोनों वावर्दों सिपाही जूते उतार कर अन्दर बढ़ गये और 
उन्होंने कुक कर प्रणाम करते हुए भभूत चाही थी । 

वाबा ने शेष भस्म चुटकी-चुटकी भर उनकी हथेलियों पर डाल दी 
और हाथ भाड़ लिये। 

पुलिस वाले फिर दरवाज़े के बाहर जा खड़े हुए । तब वह अंग्रेज 


१. बाबा, सुब्रे का बड़ा हाकिम तो गवनर होता हे। अंपग्रंज्ो राज 
में कोई देसी अफ़सर डिप्टी कमिश्नर हो जाय तो बड़ो बात हे, गवर्नर 
बनना देसी लोगों को किस्मत में नहों । 

२. तु किस्मत को क्‍या जानता है साईं ! जा मेहनत से अपना फ़ज्ञे 
निभा, तू बहुत तरक्की करेगा । 
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महिला उठी, लेकिन उठते-उठते कद्रे भुक कर उसने डिप्टी के कान में प्रश्न 
किया । डिप्टी ने पंजाबी ही में कहा : 
बादा, मेम साहब पच्छदें ने कि इह लोग--याने अ्रंग्रेज़--हमेशा 
न्दुस्तान ते राज करणगे, जाँ कि इन्हान्‌ं एत्थों जाणा पवेगा' । 
बाबा के होंटों पर वही करुगामयी मुस्कान खेल गयी, ' साई, संसर 
च सदीवी कोई होर चीज़ रहो ए, जो अंग्रेज हमेशा एत्थे रहरागे। हर 
कमाले रा ज़वाले । दस-पन्दरों बरसाँ तों ज़्यादा एत्ये टिकना इह॒णा दे 
भाग विच्च नई । जाणगे, पर देश दे वितकरे कर जाणागे+ ! 
बाबा क्षगा भर फिर जसे अपने में गम हो गये--शन्य मे देखते रहे । 
फिर उन्होंने ध्रीर-धीरे कहा-- साईं, दुनिया च जगह-जगह श्रग्ग दे शोले 
लपकदें ते खून दियाँ नदियां बहन्दियों ते लोकाँ दे भ्रंग कट-कट के हवा च 
उछलदे दिस्सदे ने । अ्रट्ठ-दस सालाँ बाद बड़ी उथल-पुथल होएगी, इस 
देवी न॑ वी अपना घर-दर छड्डना पवेगा, पर फंर सब »ठीक हो जायेगा, 
तदोई तेरी तरक्क्री होयेगी । जा, रब सब भला करेगा? । 
कमरे मे एकदम सन्नाटा छा गया । बावा ने श्राशीर्वाद में बायो हाथ 


१. बाबा, मेम साहब पुछती हूँ कि अंग्रेज़ क्या हमेशा हिन्दुस्तान में 
रहेंगे, या इन्हें यहाँ से जाना पड़ेगा ! 

२. संसार में हमेशा कई ओर चोज़ रही हे, जो अंग्रेज़ रहेंगे, हर 
कमाल के बाद ज़वाल (ह्वास) होता हैँ । दस-पन्द्रह वर्ष से ज़्यादा हिन्दु- 
स्‍्तान में टिकना अंग्रेज़ों के भाग्य में नहीं । ये यहाँ से जायेगे, लेकिन देश 
के टुकड़े कर जायेंगे । 

३. साईं, दुनियाँ में जगह-जगह आग के शोले लपकते और खून को 
नदियाँ बहती और इन्सानों के अंग कट-कट कर हवा में उछलते दोखते हैं । 
आठ-दस वर्षों में बड़ी उथल-पुथल होगी । इस दंवी को भी अपना घर- 
दर छोड़ना पड़ेगा; लेकिन फिर सब ठोक हो जायेगा। तभी तुम्हारो 
तरक्की होगी । जा, रत्र सब भला करेगा । 


बांधो न नाव इस ठाँव []२२३ 


उठा दिया | महिला और डिप्टी कलक्टर उन्हें प्रशाम करके निकल गये । 
तब बावा उन लोगो को ओर मददे । 


चिरंजीलाल के पिता ने अपना मृढा ग्रागे सरक,या और सक्षेप में उन लोगो 
का परिचय दिया और कहा दिए साइ बाबा, हुनर साहव बहुत श्रच्छे शायर 
है । इन्होने गीता के दूसरे अध्याय का अनुवाद सरल उर्दू भाषा में किया 
डे और ये आपके हजर में उसे सुनाना चाहने हैं । 

सार्ट बावा मौन रूप से हुनर साहब की ओझोर देखते रहे । उनके भाव 
से न यह लगा कि वे सुनने को उत्सुक है और न यह कि सुनना नही चाहते ! 
वे चुपचाप टाग-पर-टाग रसे, दोनों हाथ तर्त पर टिकाये, हुनर साहब को 
दख रहें थे--उन्हें देस रहें थे श्रथवा उनके परे--चेतन कुछ तय नही कर 
पाया । 

हुनर साहब क्षण भर चप रहे । बाबा की वेधक दष्टि के नीचे उनका 
चेहरा, जो प्राय: ऐसे मे उत्साह से |।सल जाता था फ्क पड गया । उनसे 
कोई भूमिका नही बंधी । बाबा के मौन की अर्ध-स्वीकृति समझ कर वे 
चपचाप गीता के दूसरे अ्रध्याय वा पद्मानुवाद सुनाने लगे 


न पाबन्दे-ओकात हे जन्म इसका 
न खटका इसे मौत का है किसी दिन 
न हो कर यह होती, बदलतो नही यह 
अजन्मा, मुसलसल, सनातन, पुरातन 


बाबा चुपचाप सुनते रहे। जाने उस सीधी-सादी कोपडी और साधा- 
रण से तख्त पर बंठे, उस सीधे-सरल सन्‍न के व्यक्तित्ज में क्या बात थी फ्रि 
न निश्तर को भूटठी दाद देने का साहस हुआ और न चेतन को मिसरा उठाने 
का और वह॒नज्म ( जिसके हर बन्द को य'ने से पहले, भूमिका बा 
कर और श्रपने अनुवाद को दोबारा-सहवारा दोहरा कर, हुनर साहब समाँ 
बाँध देते थे ) चेतन को भ्जीब सपाट लगी । जब हुनर साहब जीवात्मा 
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के बारे में श्लोक के अनुवाद पर पहुँचे तो उन्होंने दाद-तलब निगाहों से 
चेतन और निश्तर की ओर देखा । दोनों कसमसाये कि कुछ कहें, लेकिन 
उनसे एक जब्द भी न कहा गया । लगता था कि वाबा के उस कक्ष में 
किसी तरह का भठ या धोखा नहीं चल सकता । वे रंग जमाने के लिए 
दाद दें रहे हैं, वाबा से यह छिपा नहीं रह सकता और दोनों चुप बने रहे । 
हुनर साहब सुनाते गये : 

यह फ़ानो नहीं जिस्मे-व्ाकी को सानिन्द 

यह मरतो नहों ऱूवाहु मर जाय यह तन 


चेतन को पहली वार लगा कि अनुवाद बहुत साधारग है; इसमे न झोज 
है, न सूच््मता; सिफ शब्दों के ढोके हैँ, जिन्हें बड़ी श्रनगढता से जोड़ दिया 
गया हैं। अजन्मा' और 'परातन-सनातन के साथ उसे 'मसलसल' खटका । 
अगला बन्द सुनाने से पहले हुनर साहब ने बेबसी से फिरू अ्रपने चेलों की 
और देखा । दोनों कममसाये । लेकिन किसी के मुह से बोल नहीं फूटा । वे 
अगला बन्द सुनाने लगे . 
पथा-पुत्र अजुन यह सुन बात मेरी 
जो इन्सां इसे जानता ग़र-फ़ानी 
जो कायल है इसकी मुसलसल बक़ा का 
अमिठता का जिसको नहों कोई सानो 
वो मरवायेगा किसको, मारेगा किसको 
कि जब तत्व इसके हैं सब जाबिदानो 
सहसा चेतन को लगा कि हुनर साहब ने 'मरवायेगा शब्द फूहड़ और भौंडा 
रख दिया हैं। उस में ज़म का पहलू” हैं ।....और उसकी आँखों में एक 
मुशायरा आ गया । हुनर साहब मसनद पर घुटनों के बल बेठे यही बन्द पढ़ 
ग्हे हैं और जब वे यह पंक्ति पढ़ते हें तो 'वो मरबायेगा' के बाद तत्काल 
कोई पीछे से चिल्लाता हैं: वो मरवायेगा, क्या बात कही है, सुभान- 
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अल्लाह ! ज़रा फिर पढ़िए--बवो मरवायेगा । और एक बेपनाह ठहाका 
गंजता है । 
सहसा चेतन चौंका । कहीं बाबा ने उसके मन की बात तो नहीं जान 
ली। उसने श्राँखें उठायीं। बाबा उसी की ओर देख रहे थे । चेतन उन 
निगाहों की ताब नहीं ला पाया । उसने आँखें भुका लीं । उसका दिल धड़- 
कने लगा । हुनर साहब अगला बन्द सुना रहें थे : 
कि जेंसे पुराने फटे पेरहन को 
नये के लिए आदमी छोड दंता 
यह जीवात्मा भो इसो तरह नाता 
पुराने थके जिस्म से तोड़ लेता 
न असिलह में ताकत इसे काट दे 
आग में हे नहीं दम कि इसको जलाये 
गला पाये आब इसको मुमकिन नहों यह 
हवा में न हिम्मत कि इसको सुखाये 
शायद हुनर साहब कुछ अगले बन्द भी सुनाते, लेकिन दाद के श्रभाव में 
( जिसके वे अभ्यस्त थे ) उनका घेर्य छूट गया और वे एकाएकी च॒प हो 
गये । 
बाबा क्षण भर वही करुणामयी मुस्कान होंटों पर लिये, उनकी ओर 
देखते रहे। फिर उन्होंने बड़े मीठ, ममता-भरे स्वर में कहा, 'सांई, तेँ 
एस्से लई संस्क्रत दे शलोक्काँ न॑ उर्दू च कीत्ता ए ना कि ओन्‍हनों न॑ ग्राम 
लोक्की समभन ?' 
हुनर साहब ने उत्साह से सिर हिलाते हुए कहा, “जी बाबा 
“तो फ़र तूँ श्रोन्हाँनूँ पंजाबी विच्च करना सी, जेहड़ी आम लोक्काँ 
दी बॉली ए । इह पाबन्दे-औकात, ग़र-फ़ानी, मुसलसल, अ्रसिलह, 


न कि अल 


१. साईं, | तुम ने इसीलिए संस्कृत के श्लोकों को उदद में किया हे न 
कि उन्हें आम लोग समभे ? 
१४ 
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जाविदानी वगरा लफ़्ज़ कौन समभेगा ? संस्क्रत ना होई, फ़ारसी होई 
फ़क की होया) ? 

अ्रब हुनर साहब क्या उत्तर दें, वे समझ न पाग्रे। सभ्य समाज से 
बहुत दूर, गाँव में बैठे, इस भ्रनपढ़ फ़कीर को वे कैसे समभायें कि उर्दू पहे- 
लिखों की भाषा है, और किसी पढ़े-लिखे को पंजाबी में कविता करना 
गवारा नही । पंजाबी में तो निचले तबके के रंगरेज़, नेचेबन्द, सब्जी-फरोश, 
ड्राइवर, क्लीनर आदि लोग कविता करते है....पर शायद बाबा यही तो 
कह रहे थे कि श्राम लोगों को गीता के अर्थ समभाने हो तो उन्ही की 
भाषा में कविता करनी चाहिए और वे इस तक से चकरा गये और मुटर- 
मटर बेटे, साई बाबा का मुँह तकते रहे । 

बाबा फिर उसी मीठी वाणी में धीरे-धीरे बोले : 

“साई, मौत न॑ कोरे शब्दों, सूत्राँ ते शलोक्‍्का नाल नई जित्तेया जा 
सक्कदा । मोत नें जित्तया जान्दा ए जिन्दगी नाल । जे श्रसीं प्यार ते दया- 
भरी जिन्दगी जीणो हों, ते अगलियां पीढ़ियाँ न॑ वेसी जिन्दगौ जीना सिखान्‍न्ने 
हां, तद जिन्दगी जित्तदी ए ते मौत हारदी ए, वरना बार-बार जनम ले के 
माया-मोह, क्रोध ते नफ़रत, वैर ते विरोध भरी जिन्दगी जीना, मौत च ई 
जीना ए। त॑ गीता ते उपनिषदां दा तरजुमा करणा दे बदले अपनी ते अपनी 
इर्द-गिर्द दी जिन्दगी बारे क्‍्यें। नई लिक्खदा ? तू सच-सच लिक्खेंगा ते 
तेरी श्ोह लिखत वी गीता ई बन जायगी। । 


१. तो फिर तुर्भे उनको पंजाबो में करना था, जो आम लोगों की 
भाषा है । यह पाबन्दे-औकात वग्गेरा शब्द कौन समभेगा ? संस्कृत न हुई 
फ़ारसी हुई । फ़के क्या हुआ ? 

२. साईं, मौत को कोरे शब्दों, सुत्रों ओर श्लोकों से नहीं जीता जा 
सकता । मोत को जोता जाता हे जिन्दगी से । अगर हम प्यार और दया- 
भरी जिन्दगी जीते हे और आने वाली पोढ़ियों को वेसी ज़िन्दगी जीना 
सिखाते हैं तो जिन्दगों जोततो हे और मौत हारती है, वरना बार-बार जन्म 
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दाणा भर के लिए चेतन को लगा कि सामने जो बाबा बंठा है, उसका 
जान शास्त्र-गत नहीं है, उसकी चेतना ज़िन्दगी से हो कर विकसित हुई 
हैं। उसे ईश्वर-प्रदत्त दृष्टि मिली हैं, जो आदमी और ज़िन्दगी के भ्रार- 
पार ही नहों, शास्त्रों के आर-पार भी देखती है । चेतन को लगा कि वह 
किसी आम साधु-सन्त के सामने नहीं, लाखों-करोड़ो में विरल किसी हस्ती 
के सामने बैठा हैं। लेकिन तभा उसके मन में शंका उठी--कौन जाने, बाबा 
जादूगरी स हवा में भभृत पेंदा कर देते है, या फिर उन्हें हिप्नोटिज़्म में 
सिद्धि प्राप्त है। चेतन ने आँखे उठा कर देखा -- उस सीधे-सादे चेहरे से 
नहो लगता था कि वह जादृगर हूँ । तब चेतन ने तय किया कि उस 
चमत्कार को देख १.२ उसके मन में जो शंकाएं उठ रही है, गीता को पढ़ते 
हुए उसके मन में जो प्रश्न उठा करते है, वह उनका समाधान बाबा से 
चहिंग।, यदि बाबा ने उस सन्तुष्ट कर दिया तो मानेगा, वरना हिन्दुस्तान 
मे जादुगरों की क्या कमी हे....और वह मन-ही-मन प्रश्न तैयार करने 
लगा । 

जब हुनर साहब खोइयों के उस मृढ़ पर बंठे थे तो उन्होंने तय किया 
था कि गीता के दूसरे अध्याय का ग्रनुवाद सुना कर, वे ईशावास्य के कुछ 
श्लोकों का अनुवाद सुनायेगे, लेकिन बाबा की बात सुन कर, वे क्‍या कहें, 
यह तय न कर पाये और-- बजा फ़रमाया आपने साईं बाबा ! --इतना 
कह कर और दाँत निकोस #र वे चुप हो गये । 

तब बाबा ने उसी करुणा और ममता-भरी दृष्टि से हुनर साहब को 
शराबोर करते हुए कहा : 

“साईं, तू चाए गीता दा तरजुमा कीत्ता होवे, चाए उपनिषदाँ दा, पर 
तेन्‍्न जानती किते नई मिली। तू बेकार दे मामले-मुकदमेयाँ च फस्सेया 


ले कर माया-मोह, क्रोध और घ॒णा, वेर और विरोध-भरी ज़िन्दगी जोना, 
मौत में ही जीना है । तू गीता अं'र उपनिषदों का अनुधाद करने के बदले 
अपने इर्द-गि्द की जिन्दगी के बारे में क्‍यों नहों लिखता ? तु सब-सच 
लिखेगा तो वह भी गीता हो बन जायगी । 
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होया ऐएँ। भ्रोहनाँ तों जान छुडा ते रब दा भजन कर, तंन्‍नूँ शान्तो 
मिल्लेगी। । | 

हुनर साहब अभिभूत हो गये । उन्होने संक्षेप में श्रपने भाई के विवाह 
की ट्रैजिडी का उल्लेख किया भर कहा कि वे बड़ी मुसीबत में फंसे हैं और 
उन्हे कोई रास्ता दिखायी नही देता । 


बाबा ने कहा कि उस सब से हुनर साहब को कुछ हासिल न होगा । 
वे अपने भाई की दूसरी शादी कर दें, उसके घर दो-दो पृत्र जन्मेगे ओर 
उसका कलंक धल जायगा । 

हुनर साहब ने भट उठ कर उनके चरण छए और फिर अपनी जगह 
आरा बैठे । तव बावा ने उसी तरह हाथ फैला कर ज़रा इधर-उधर हिलाना 
शुरू किया । चेतन के मन में श्राया कि बाबा जादूगरी करते है, उनके 
चोले की आस्तीन में से राख भर कर उनकी हथेली में आ जाती है । तभी 
बावा ने ( जैसे उसके मन की बात भाँप कर ) बाय हाथ से दायीं बाँह 
की आग्तीन ऊपर कर ली और हथेली के उल्टी ओर निगाह जमा दी । 
उनकी पतली, क्ृण कलाई दिखाई देने लगी। क्षणा भर ऐसे हो हाथ 
हिलाते रहने के बाद उन्होंने सहसा उँगलियाँ और अंगूठा मिला लिया और 
हुनर साहब से कहा कि वे थोड़ी भभूत स्वयं चाट लें और थोड़ी श्रपने भाई 
को चटाये, उनका कल्याण होगा । 

हुनर साहब ने भभूत ले ली तो चिरंजोलाल और उसके पिता ने हाथ 
श्रागें बढाया, लेकिन तभी अपना मृढ़ा जरा आगे खिसका कर, श्रपने 
कथनानुसार उस परम नास्तिक इंजीनियर श्री गशेशीलाल वत्स ने श्रपना 
हाथ आगे बढ़ा दिया । चेतन के भाई ज़रा-सा असमंजस में रहें, फिर उन्होंने 
भी हाथ फैला दिया । 


१ साईं, तुने चाहे गोता का अनुवाद किया हो, चाहे उपनिषदों का, 
पर तुझे शान्ति कहों नहों सिलोी । तु बेकार के भगड़े-टण्टों में पड़ा हे, 
इनसे जान छुड़ा, रब का भजन कर, तुझे शान्ति मिलेगो । 
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चेतन भ्रपनी जगह बैठा रहा, उसने न मृढ़ा खिसकाया, न हाथ 
बढ़ाया । सब की हथेली पर चुटकी-चुटकी भभूत रखते हुए बाबा ने उस से 
कहा, "साईं, माता दा परशाद लेण तो इनकार नहीं करीदा')। 

चेतन ने चुपचाप हाथ ग्रागे बढ़ा दिया । 

शेष भभूत उसकी हथेली पर रखते और हाथ भाइते हुए बाबा ने 
कहा, “साई, तेंन्ते धरम च झ्रास्था नई, भगवान दी हस्ती विच्च वी तैन्‍्ने 
कदीं-कदीं शक हुन्दा ए ते तेरा दिल ते दिमाग आपस च लड़दे विचारों दा 
मेंदान-कारज़ार बनेया रहन्दा ए, लेकिन त॑ ध्यान लगायेंगा ते तेरे मन 
विच्च आस्था जाग्गेगी ते तेन्‍न जानती मिल्लेगी। । 


चेतन प्रसन्‍न हुआ कि बाबा ने उसे अपने ग्राप बात करने का अवसर 
दिया है । उसने कहा, ' बाबा, श्रगर आप इजाजत दें तो मैं दो-7क सवाल 
पूछू। 

बाबा फिर वेसे ही दोनों हाथ तख्त पर टिका कर, किचित ढीले हो 
कर बंठ गये और उन्होंने कहा, “साईं, जो चाए पच्छ !” 

चेतन ने मूढ़ा काफ़ी आगे सरका लिया और बोला : 

“आपने अभी दो बार हमारे सामने हवा में हाथ हिला कर भमत पैदा 
कर दी । यह सब तो एक अच्छा मदारी या जादूगर भी कर सकता है । 
इस जादूगरी का धर्म से क्‍या सम्बन्ध है ! 

हाँ साइ, तूँ ठीक कहन्ना एँ, इह जादूगरी ई ए, बाबा ने मुस्कराते 
हुए कहा, ते सच्चे धरम नाल वी इहद्या कोई वैसा ताल्लुक नई ! फ़र्क एही 
ए कि मदारी ओस सिद्धी दा इस्तेमाल अपने पेट दी खातिर करदा ए ते 


१. साईं, माता का प्रसाद लेने से इनकार नहीं करते । 

२. साईं, तुझे धर्म में आस्था नहों, भगवान को हस्तो में भी तुझे कभी- 
कभो सन्देह होता है और तेरा दिल-दिमास आपस सें एक-दूसरे से लड़ते 
हुए विचारों का रणस्थल बना रहता है, लेकिन यदि तू ध्यान लगायेगा तो 
तो तेरे मन में आस्था उपजेगी ओर तुझे शान्ति मिलेगो । 
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साधू-सन्त लोक्का न शान्‍्ती देश लई, धर्म वल ओहना न॑ खिच्चन लई! । 

“इस देश में कई साध अच्छे खाते-पीने घरों में सुख-झाराम पाने के 
लिए ये सव चमत्कार दिखाते फिरते हैं । चेतन ने कटता से कहा । 

“ते फ़र ओह ना ते मदारियाँ विच्च कोई फ़क नई” ! बाबा ने सिर्फ़ 
इतना कहा । तब चेतन ने मन मे देर से कुलबुलाता हुआ एक और सवाल 
पूछा : 

“बाबा, हुनर साहब कहते हैं और दूसरे लोगों से भी सुना है कि आप 
चाहें तो रुपये-पेश, गहने-पत्ते ऐसे ही हवा से पैदा कर सकते है । जब 
आपको एऐसी सिद्धि प्राप्त है तो आप क्यो नही इतना सोना पैदा कर देते कि 
इस देश की मारी ग़रीबी दूर हो जाय । 


बाबा उसकी बात बडे ध्यान से सुनते रहे । जब उसने अपनी बात 
खत्म की तो बाबा मुस्कराये और उन्होंने कहा कि साईं अगर मैं इतना 
सोना पैदा कर दूँ कि सब के घर भर जाये तो क्या तुम समझते हो कि सब 
प्रसन्‍न और सनन्‍्तुष्ट हो जायंगे, चिन्ता और दुख-क्लेश सब मिट जायेंगे ? 
चेतन से सहसा.: कोई उत्तर न बन पडा। 
“त॑ विश्वास रख कि इह नह होएगा । मैं बड़ी जिन्दगी, वहा परिवार 
धन-धान्‍्न देख्या ए | लोक्की सीने-रूपे च खेलदे होए दखी हेगा ! वरेटियाँ 
च रह न्दे त टमटमां व घ॒म्मद हाए दुखी हैगा | धरम दा मकसद लोककों न 
दख ते श्रशान्ती तो मक्‍त करना ऐ, ओह ना न॑ होर दर्खी ते अशान्त करना 
नई। गीता जिस वो लिकवी ए, ओह ने ठोक ही सिद्ा कइछया ए कि 
सच्चा ग्रनन्द सुख-दुग्य दोन्‍्नां तो उप्पर उठ जागा विच्च ऐ, माया-मोह 


१. हाँ साईं, तु ठीक कहता हे, यह जादूगरी ही हे और सच्चे धरम से 
भी इसका कोई बेसा सम्बन्ध नहों । फ़र्क यही है कि मदारी उस सिद्धि का 
प्रयोग अपने पेट को खातिर करता हे और साघु-सन्‍्त लोगों को शान्ति देने 
के लिए--धर्म की ओर उन्हें खोंचने के लिए । 

२. तो फिर उनमें और मदारियों में कोई अन्तर नहों। 
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तज के, निरपेक्ख जिन्दगी जीरा विच्च ते फायदे-नुक्सान दी निन्‍्ता कीत्ते 
बिना, जो वी कर्म रत ने सान्‍्न॑ दित्ता ए, ओस न॑ प्रा करन विच्च ऐ | सुख- 
सन्तोष सोने-रूप नाल नह, मन न॑ जित्तया मिलदा ऐ । में कदी-कदी लोक्का 
नू भभूत दे देनना हा कि धर्म च ग्रोहूना दी आस्था जगे, ते ओ्रोह धर्म 
राही, प्रेम ते भकक्‍ती राही, सुस-दुख--दोना विच्च मन शान्त रक्खना 
सिकक्‍्वन ते सच्चा अनन्‍्द पाण | एस उन्नी-कु-जेही भसम नाल क्सि द सारे 
कम्म सौर जाणगे या ओह 'र्मात्मा बन जायगा, उह गल्‍ल नइ । ओह सब 
तः ओ्ोह दे अपने वर्मा ते रत्ब दी मेहरबानी नाल ही होएगा। ।” 

चेतन के प्रनप्स्था-भन मन में कई शक्राएँ उठी, लेपिन वह चप रहा । 
उसने पहले से सोचा हुआ दूसरा सवाल क्या 

“बाबा, गास्त्रों म बार-बार कहा जाता ह कि पिछले जन्म के क्मों 
वा फंतर इस जन्म में मिलता ह और दस जन्म के कर्मो वा फल अगले जन्म 


१. तू विश्वास रख कि यह नहीं होगा । मने बडो जिन्दगी, बडा 
पारवार ओर धन-धान्य देखा ह। लोग सोने-चॉँदी में खेलते हुए दुखो हें, 
कोठियो में रहते ओर घोडा-गाडियों में घूमते हए दुखी ह । धर्म का उद्देश्य 
लोगो को दुख और अशान्ति से मक्त करना हे, उनको ओर दुसो आर अशान्त 

२ना नटी । गीता जिसने भो लिखों £#, उसने ठीक हो यह नतीजा निकाला 
हे कि सच्चा आनन्द धुरा-डत, दोलों से ऊपर उठ जाने में ह, माया-मोह 
तज कर निरपेत्न जीव” ज्गेने भू / सर फ्लाफल की चिन्ता किये बिना, 
जां कप्त भगवान ७ हमको दिया है, उसको एरा करने सें हे। सुख-सन्तोष 
साने-रूपे से नटी, धन को जीनने से मिलता €। म कभी-कभी लोगों को 
भभूत दे देता * कि धर्ष म गक्री आस्था जगे ओर वे धर्म के रास्ते, प्रम 
ओर भक्त के रास्ते, सुर - "-- दोनो से मन को शान्त रखना सीखें और 
सच्चा आनन्द पायें । इस 7रा-सी वस्स से किसी के सारे काम सिद्ध हो 
जायेगे या वह धर्मात्मा बन जायगा, एसी बात नहीं। वह सब तो उसके 
अपने कर्मों और ईश्वर को कृपा हो से होगा । 
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में, लेकिन हमारी माँ कहती थी कि दूसरा जन्म क्‍या, आ्ादमी अच्छे-बुर 
कर्मों का फल इसी जन्म में भोग लेता है। इन दोनों में कौन ठीक हैं ?' 

“दोनों ई ठीक हेण ! बाबा ने कहा और एक मिसाल दी कि एक 
वर्ष खूब वर्षा होती है और समय पर होती है, एक किसान अपने खेत में 
गेहँं बोता हैं और दूसरा बाजरा । दोनां की खत्तियाँ गेहँँ और बाजरे से भर 
जाती हैं । दूसरे वर्ष सूखा पड जाता हैं। अनाज नहीं होता । श्रब जिसने 
पिछले साल गेहूँ बोया है, वह गेहेँ खायगा और जिसने बाजरा बोया, वह 
बाजरा खाने को विवण होगा । यहो हाल पिछले जन्म के कर्मो का हैं, 
जिसने अच्छे कर्म किये है, वह सुख पाता है; जिसने बरे, वह दुख भोगता है । 

झगऔर बाबा ने एक दूसरी मिसाल दी : 

एक आदमी रिश्वत लेता है और सभी तरह के कुकर्म करता है, उसके 
बेटे बिगड़ जाते हैं और वह धन-धान्य के बावजूद बुढ़ापे में दुख पाता है । 
प्रब॒ उसके कुकर्मो का फल इसी जन्म में मिल जाताूहे । शराबियो, 
जुआरियों और चोरों को इसी जन्म में उनके कर्मो का फल मिलता हैं । 

“लेकिन बाबा, चेतन ने कहा, “यह तो समझ में आता है कि पुराने 
जन्म के कर्मो का फर्म मिलता है, पर कौन फल पुराने जन्म के कर्मों का 
है और कौन नये का, हमारा कौन कर्म पुराने कर्मो का फल हैं और कौन 
इसी जन्म का, यह आदमी केस जाने ? 

“इंठह ता आतमनज्ञान नाल ही जान्या जा सक्‍कदा ए) | --बाबा ने 
समझकाया--और एक मोटी मिसाल दौ--एक व्यक्ति इस जन्म में कोई 
पाप नही करता, धर्म और सदाचार-भरी जिन्दगी जीता है, किसी का दिल 
नहीं दुखाता, लेकिन वह असाध्य रोग में ग्रसित हो जाता है और बड़ा दुख 
पा कर बुरी मौत मरता हैं । भ्रव इस जन्म में तो उसने कोई बुरा काम 
नही किया कि उसे यह दण्ड मिले, प्रकट ही यह फल उसे पिछले जन्म के 
किसी कुकर का मिलता है । इसके विपरीत दूसरा व्यक्ति दुनिया-जहान के 


१. यह तो आत्म-ज्ञान से हो जाना जा सकता हे । 
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कुकर्म करता हुआ, चाण भर में बिना दुख मेले, मर जाता हैं। उसकी वह 
सुखद मृत्य्‌ प्रकट ही किसी पिछले जन्म के पुण्य के प्रताप से हुई है, ऐसा 
ही माना जायगा । तब इस जन्म के कुवर्मो का फल उसे अगले जन्म में 
भोगना होगा । 

बाबा क्षण भर के लिए चुप हो गये और गहरी नज़रों से चेतन को 
देखते रहे, फिर उन्होंने कहा : 

“साईं, तूं एम गल्‍्ल दी क्‍यों चिन्ता करदा एँ कि केहू डा फल पिछले 
जन्म दे कर्मा दा ए अते केहू डा एस जन्म द कर्मा दा। तंते माई भ्रच्छे 
कम्म करदा जा | ते जे इह जाने बिना तेरा कम्म नई चलदा ते फ़ेंर पहले 
आतम-ज्ञान हासिल कर! 

“आत्म-ज्ञान के लिए तो साधना जरूरी है बाबा, पर मुभसे साधना 


नही होती । 

''मश्क कर, हो जाएगी । 

“मैं ध्यान लगाने की कोशिश करता हूँ, तो कहानियों के खयाल और 
प्लाट मेरे दिमाग में आने लगते है । 

“ते फ़र ते कहानिया लिक्व ! कम्म वी भगवान दा ई रूप ए। तेन्‍्लू 
तेरे कम्म दे ज़रिए ई भगवान मिल्लेगा' । 

चक्ग भर के लिए भापड़ी में खामाशी छा गयी। श्री गरोणीलाल 
वत्स कुछ कहने के लिए कसमसा रहे थे कि चेतन ने एक और प्रश्न पूछ 
लिया : 
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१. साईं, तू इस बात की क्‍यों चिन्ता करता हे कि कौन-सा फल 
पिछले जन्म के कर्मो का है और कौन इस जन्म के कर्मों का ? तू तो साईं 
अच्छे काम करता जा और यदि यह जाने बिना तेरा काम नहीं चलता तो 
फिर पहले आत्म-ज्ञान प्राप्त कर ! 

२. तो फिर तू कहानियों लिख, काम भी भगवान हो का रूप है, 
तुझे तेरे काम द्वारा ही भगवान मिलेंगे । 
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'बाबा, मै सोच रहा हू, कानन पढ कर सब जज बन, क्‍या मै सफल 
हो सकता हूं ?' 

“ते जिस कम्म च ई ध्यान लगायेगा, मेहतत करेंगा, ओस विच्च 
सफल हो जार्थंगा, पर कर सक्‍के ता ओई कम्म करी, जिस ने त॑ परा मन 
दे सक्‍कें, जह डा किसे दी होड़ विच्चर नइ, अपने मन दे सुल लई कर! !” 

निर्मिप भर के लिए चेतन को जगा, बाबा ने अपनी चेतना-णक्ति से 
अमीचन्द की स्पर्धा वाली बात जान ली है, पर तभी उसे कुतर्क यूका । 
उसने कहा . 


“बाबा, आप कहते ह आदमो वही काम करे, जो उसके मन को सुख 
दे, लेकिन अगर किसी को शराब पीने या जमा खेलने में सुख मिले तो 
क्या उसे वही करना चाहिए 

कुछ अजब सी दया और करूणा-भरी मुस्कान बाबा के चेहरे पर ग्रा 
गयी और उन्होने कहा | अगर किसी का जिगर या द्ाते शराब पी कर 
बर्बाद हो जाय या जए में कोई पैसे-पैसे को मोहताज हो जाय और तब वह 
न रोये, न चिल्लाय, न देखे मताये और उसी दबगई से जी सके तो वह 
शराब भी पी सबता है ग्रौर जम्ना भी खेल सकता हे, लेकिन ऐसे लोग 
विरल होते #, क्योंति नशों का "के तक दाता है, अदमी को उसकी लत 
पड़ जाती है और लत किसी क्ीज नी हो, दख, नलेश ओर अ्सन्तोपष था 
कारगा बनती है । 

चेतन कुछ उतना चाहता वा कि बाबा ने उसको ओर गहरी नजरों 
से देखते और जैसे उसके मत वो वात पढ़ते हुए कहा, “त॑ शायद अपने 
पिता वलल्‍लों सोचदा 7, पर लेर। पिता जिस दबंगर्ट नाल जी रेया ए, ग्रोस्से 
दबंगई नाल :ह संगार छंद वी दणगा । इढ़ होर गल्ल ए कि मरन 


१, तू जिस काम में ध्यान लगायेगा, मेहनत करेगा, उसी में सफल 
हो जायगा, पर यदि तृ कर सके तो वही काम करना, जिसे तू पूरा मन दे 
सके; जो तू किसी को प्रतिस्पर्धा में नहीं, अपने सन के सुख के लिए करे । 
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तो पहलाँ श्रोह भ्रपने सारे ऐबाँ दा प्राश्चित कर जाएगा । तँ अपने पिता 
ने नफरत न कर, त॑ जो कुछ ऐ या बनेगा, श्रोहदे ई कारण, कदी बहुत 
बाद तेन्‍न्‌ एस गलल दा पता लग्गेगा) । 

और बाबा हठात सामने शन्य में देलने लगे और वढे धीमें स्वर में 
उनके मंह से प्रपन आप बोल फरने लगे 


'माई, तेरी जिन्दगी विच्च तडा संघर्ष ए, तूं वे धक्के खायेगा, 
प्यार दे बदले दुख पायेगा, तैन्न बडा कष्ट भेलना पद्मेगा, पर श्रोही दुख 
तैन्नं आदमी बनायेगा ते तेरे हत्थों वटड़े कम्म वी करायेगा। तक-कुतर्क 
छड्ड के त॑ सिर्फ अपनी आतमा दी आवाज सुनी, तेरा सहज ज्ञान जो कहें, 
ओही करी, त॑ सफल हो जायेंगा। । 

और बाबा उठ खठ हुए | पण्टित गगोशीलाल वत्स स और कुछ न 
हुआ तो वे तत्काल उठ कर बाबा के चरगो। पर साध्टाग प्रणाम में लेट 
गये । 


बाबा ने आशीर्वाद में हाथ ऊँचा क्या श्रौर होटो में कहा, “रब सथ 
दा भता करे और श्री वत्स के सिर को वचाते हुए दायी ओर से निकल, 
मन्धर गति से चलते हुए ग्नन्दर कमरे में अन्तर्धान हो गये । 


१. त्‌ शायद अपने पिता को बात सोचता हे, पर तेरा पिता जिस 
दबंगई के साथ जो रहा है, उसो दबगई से यह संसार छोड देगा । यह 
और बात है कि मरने से पहले वह अपने सारे ऐबों का प्रायश्चित कर 
जायगा । तू अपने पिता से नफ़रत न कर । तू जो कुछ है, या बनेगा, 
उसी के कारण, कभो बहुत बाद तुझे इस बात का पता लगेगा । 

२. साईं, तेरी जिन्दगी से बडा सघष हे, तु बहुत धक्के खायेगा, प्यार 
के बदले दुख पायेगा, तुझे बहुत कष्ट भेलता पड़ेगा, पर वही दुख तुझे 
आदमी बनायेगा ओर तुभ से बड़े काम करायेगा । तकं-कुतक छोड़ कर तू 
सिफ़ अपनी आत्मा की आवाज़ सुन ! तेरा सहज ज्ञान जो कहे, तू वही 
करना, तृ सफल होगा । 


२३६ [] उेद्धताय भ्रश्क 


चेतन एक सामोहन में बेठा रह गया। जब वह उठा तो बाबा जा चके 
थे। तभी उसकी निगाह बाहर की औ्रोर गयी ग्रौर उसने देखा कि गिह्ली 
पण्ठित रिपदमन के साथ भागम-भाग श्र रहे हूँ और दोनों के चेहरों पर 
हवा्याँ उठ रही है| 

"क्या बात हैं” जहदी से बाहर निकल कर चेतन ने पद्चा । 

“चल कर देतिए, प्रापके चेले ने कया गुल खिलाया है, गिल्ली ने 
परेशानी के बावजूद हँसते हुए कहा, “ लड़कों वाले शादी करने के लिए 
तयार नहीं, कहते हैं कि ऐसे पागल को लड़की नहीं देंगे । 

“लेकिन बात क्या हुई? चेतन ने बेसब्री से कहा । 

“चतिए, बताता हूँ।. 

वे विरंजीलाल ग्रौर उसके पिता को धन्यवाद तक देना अल गये श्रौर 
भागम-भाग चल पढ़ । 





का 


पॉचवां साठ 





तेरह 


जब ते गिलली पण्चित के साथ तेज-वेज चलते समभश्रियाने पहुँचे ता बहा 
पन्‍ताटा छाया था। ऊपर गे अ्रद्धं-चन्द्राकार बढ़े-मे दरवाजे वाली एक 
बन्द गली को पार करके ( जिसकी दोनों ओर छतों पर बेंठी श्रौसतें ब्याह 
के गीत गाने के बदले, खुसुर-फुसर कर रही थीं ) जब वे समधियाने की 
बेठक में दाखिल हुए तो पण्टित वेगीप्रसाद, समधी और उसके रिश्तेदारों 
में घिरे बैठे थे। बराबर में लटठ का पायजामा, कमीज और उस पर कोट 
पहने और कोरी मलमल की सफ़ंद पगड़ी पर ( जो कोरी होने के कारण 
निहायत दबी-दवी लगती थी ) सेहरा बांधे, अजब वार्टन-सा बना, 
रणवीर नाशाद' खड़ा था। पण्डित वेगीप्रसाद लरजे के मारे ग्रपने काँपते 
हाथों में पगड़ी थामे, हकलाती आवाज़ में समधी को मिन्नत-समाजत कर 
रहे थे कि उनकी इज्ज़त-प्राग्रू ग्रव उन्हों के हाथ में है। लड़का पागल 
नहीं, थोड़ा मुर्ख भले ही हो और वे लड़की के बिना बरात ले कर लौटेंगे 
तो कुएं में छलाँग लगा कर मर जाने के सिवा, उनके सामने कोई चारा 
नहीं रहगा । 


गिल्‍ली पण्डित ने रास्ते ही मे चेतन और भाई साहब को जरा ग्रलग ले जा 
कर उन्हें सारी बात बता दी थी । बावजूद उस दुखद औरौर ट्रेजिक स्थिति के, 
रणवीर की मूर्खता पर चेतन वो अनाय-स हेंसी भ्रा गयी थी । भाई साहब 
जैसे अपने ही से बड़बड़ाये थे, 'श्रौर मै उसके बल पर डेण्टल कॉलेज 
खोलने की स्कोम बना रहा था !' 
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चेतन कुछ तीखी बात कहना चाहता था, लेकिन वह चुप रहा श्रौर 
समस्या का हल सोचता हुप्नरा, उन सभी के साथ तेज-तेज चल दिया था । 

जब दो-ढाई वर्ष पहले चेतन श्रपनी शादी में बस्ती गज़ाँ गया था तो 
बरात के खाना खाने के बाद उसकी साली नीला ने उसे रोक लिया था । 
बरामदे में बैठा कर नीला ने और उसकी सहेलियों ने उससे छन्द सुनाने का 
अनुरोध किया था । उस वक्‍त रणवीर भी अपने जीजा के पीछे खड़ा था। 
नोला के जोर देने पर क्षण भर सोच कर चेतन ने छन्द सुनाया था : 

छुन्द परागे आइए-जाइए छुन्द परागे तोला 
छन्द गया में भुल्ल सभे जद सामने आयी नीला 

तब रगणावीर ने देखा था कि उसकी चंचल, चपल और मुंह-जोर बहन एक- 
दम निरूत्तर हो गयी हैं। उसकी सखियाँ ठहाका मार कर हँस दी थीं तो 
नीला भी खिसियानेपन से उनके साथ हँस दो थी। 

ऐन उस वक्‍त उसकी बहन की सहेली मोहिनी, जिसकी शादी कुछ 
ही दिन पहले हुई थी, जमे उल्लास के ताल पर नाचती आँयी थी । उसकी 
कलाइयेो पर लाल चड़ा और तन पर टेसू के रंग की साड़ी और शरौर 
पर कीमती जेबर भुमभमा रहे थे। आँगन की चौखट में पेर रखते ही 
चेतन की चंचलता को लक्ष्य कर, उसने सिट॒ठनी ' दी थी : 

आया नी पुत्त नटनों दा 

चेतन खिसियाना-सा हो आया था। लेकिन उसी पल, सिट्ठनी की दूसरी 
पंक्ति : नटनो कोटठे टप्पनी दाःे 
कहने का अवसर मोहिनी को दिये बिना, उसकी भश्रॉँखों-मे-प्राँखें डालते हुए, 
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१. ब्याह के अवसर पर दो जाने वाली मोठी गालो । 

२. नठनी का बेटा आया है । 

३. कोठे से कद कर ( थारों से मिलने वाली ) नटनी का । ( जालन्धर 
के निम्न मध्यवर्गोय महल्लों में मकानों की छतें एक दूसरी से लगी होती 
हैं और उनके पर्दों को कूद कर दूसरे मकानों सें जाया जा सकता हे । यह 
सोठो गालो दूल्हे की माँ को लक्ष्य कर दो जाती है । ) 
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चेतन ने उसी की तरह मटक कर, श्राँखें नचाते और ऐन-मेन वही शब्द 
दोहराते हुए, मोहिनी की ऐसे नकल उतार दी थी कि वह शरमा कर, उल्टे 
पैरों भाग गयी थी । 

तब रणवीर को लगा था, जैसे वह वाक्य कोई रामबाण हो, जो 
चंचल युवतियों को ध्वस्त करने की शक्ति रखता हो भर उसके ठस 
दिमाग़ ने इस तीर को, अश्रपनी शादी के समय अपनी सालियों पर चलाते 
के लिए अपनी स्मृति के तूणीर में सुरक्षित रख लिया था। भाँवरों के 
लिए जाते समय, जब वह बरात के साथ लड़की के घर की गली में दाखिल 
हुआ और दोनों ओर बैठी हुई औरतों ने ब्याह के गानों में बे-भाव 
सिट्ठनियाँ देनी शुरू कीं तो रणवीर ने हाथ से सेहरा ज़रा-सा हटा कर 
अपना उजबक-सा मुँह ऊपर को करके पहले एक ओर शोर फिर दूसरी 
ओर वह तीर चला दिया--'आया नी पृत्त नटनी दा--प्राया नी पुत्त 
नंटनी दा । 

छत की औरतो में उसकी सास भी बैठी थी। उसे लड़का श्रजब 
पागल-सा लगा । वह भागी-भागी नीचे गयो । उसने जा कर अपने पति 
से कहा कि लड़का तो पागल लगता है, मैं श्रपनी बेटी उससे नहीं ब्याहँगी । 
ग्राप जा कर पहले पक्‍का पता कीजिए ! 

जाने कैसे यह ख़बर सारे समधियाने में फल गयी । ब्याह के गाने 
बन्द हो गये । छतों पर मनहुस सन्‍नाटा छा गया । जब समधी ने पण्डित 
वंणीप्रसाद से यह बात कही तो उनके हाथों के तोते उड़ गयें। गिल्ली 
पण्डित ने रणवोर से पूछा तो रणवीर ने बता दिया कि जब चन्दा की 
शादी हुई थी तो जीजा ने भी ऐसा ही किया था। बेशक जा कर उनसे 
पूछ लो ! 

पुरोहित ने उसके ससुर को समभाया, पर किसी को विश्वास नहीं 
हुआ । तब पुरोहित चेतन को ढूंढता हुआ बाबा के आश्रम पहुँचा । 

गिल्‍ली पण्डित, चेतन का समवयस्क और मित्र था। मुश्किल से मेट्रिक 
तक पढ़ा था । कल तक वह मुहल्ला पंजपीर में लण्ठई करता घूमता था, 
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लेकिन अपने पिता के देहान्त पर उसने आवारागर्दी छोड़, गम्भीरता से 
पुरोहिताई का काम सँभाल लिया था । जब उसने चेतन को रणवीर का 
कारनामा सुनाया तो, हालाँकि गिल्‍ली पण्डित को रणवीर की हरकत 
पर आश्चर्य हुआ था, चेतन को सिफ़ हँसी श्रायी थी । उसने सभी लोगों 
को, रणवीर की इस बेवकृफ़ी के पीछे जो किस्मा था, उसकी हकीकत 
बतायी और उस प्रसंग के दुखद परिणाम को भूल कर उसकी हास्यास्पदता 
पर, गाँव की गली के बीचों-बीच रुक कर, सभी इतने जोर से ठहाका 
मार कर हँसे कि कई घरों के दरवाज़े खुल गये और देहाती चकित हो, 
उनको देखते रह गये ।....तब चेतन ने अपने साथियों से कहा था कि जैसे 
भी हो, इस स्थिति को संभालना है और रणवीर के उस भोलेपन का 
उल्लेख कर, उसकी मूर्खता की हँसी उड़ाते हुए, उसके ससुर को राह पर 
ले आना है । बरात बिना दुल्हन के वापस जाय, यह तो डूब मरने की बात 
है श्रौर प्री योजना बना कर, वे सब गिल्‍्ली पण्डित के पीछे-पीछे भागम- 
भाग समधियाने पहुँचे थे । 


कमरे में दाखिल होते ही पण्डित वेणीप्रसाद को पगड़ी हाथ में लिये, गिड़- 
गिड़ाते देख कर चेतन को अ्रफ़सोस हुआ । उसे अपनी शादी का किस्सा 
याद हो आया । पण्डित वेणीप्रसाद न होते तो वह कभी चन्दा के लिए 
हाँ न करता। सगाई के बाद भी, जब उसके पिता ने एक दिन पहले 
शराब पी कर भयंकर उत्पात मचाया था और वह आधी रात को घर से 
भाग गया था और स्टेशन से अनन्त उसे पकड़ लाया था तो दूसरी सुबह 
पण्डित वेणीप्रसाद ही ने उसे समझा कर शानन्‍्त किया था। अ्रपने ससुर के 
इस बड़े भाई के लिए एक श्रव्यक्त-सा आदर चेतन के मन में शुरू ही से 
था और हालाँकि उसकी सास ने उसे लाख उनके खिलाफ भरने की कोशिश 
की थी, पर उसे विश्वास न श्राया था कि उन्होने महज़ स्वार्थ और दुश्मनी 
की वजह से अ्रपने सही-दिमाग़ भाई को पागलखाने में डाल दिया है । 
अपने घोर पागल ससुर को देख कर चेतन को यकीन हो गया था कि 
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पण्डित वेणीप्रसाद के सामने दूसरा चारा न रहा होगा | रणवीर उन्हें 
अपनी शादी का निमन्त्रण देने पहुँचा था तो गोविन्द गली से वापस भ्रा 
कर उसने बताया था कि चाची शादी में शामिल होने को तयार नही ओर 
ग्रगर वह उसके कहने से शादी में शामिल नही होगी तो उसके पिता अपने 
लरजते शरीर के बावजूद उसे मनाने लाहौर आयेंगे, तब चेतन अपनी पत्नी 
को साथ ले कर स्वयं अपनी सास से मिला था। उसने दस तरह ऊँच-नीच 
उसे समभझायी थी और कहा था कि चाहे उसे वितना भी गुस्सा क्यों न हो, 
अपने बीमार और लगभग अ्रपाहिज जेठ को लाहौर आने की यातना नहीं 
दनी चाहिए ! और चेतन के सममभाने पर वह तैयार हो गयी थी।. . 
रणावीर ने जरूर ही लाहौर से वापस श्रा कर अपने पिता को वह सब 
बताया होगा । क्योंकि जब चेतन अ्रपनी पत्नी के साथ बस्ती गजा पहुँचा 
था और उसने बढ कर, पण्डित वंणीप्रसाद के पाँव छुए थे तो उन्होने उसे 
ग्राशी्वाद दिया । फिर अ्रपना लरजता हाथ उसके कन्धे पर रखते हुए, 
चन्दा की माँ को मना कर, णादी पर ले आने के लिए उसको बहुत प्रशसा 
की थी और उसे ढेरो दुआए दी थी । 

उस देवता-तुल्य बुजुर्ग को, पगदी हाथो मे लिये हुए, अ्रपने समधी के 
सामने गिडगिडाते देख कर, न जाने चेतन को क्या हुझ्ना कि उसने जो यह 
सोचा था कि सारे किस्से को मजाक में उठाते, रणत्रीर पर फब्तिया क्सते 
और उसकी मूर्खता पर ठहाके लगाते हुए, वे उसके साम-ससुर को राह पर 
ले प्रायग, वह सब योजना उसके दिमाग से क्षण भर के लिए हवा हो गयी 
प्रौर पण्डित वेणीप्रसाद की बात सुनते टी, बढ कर उनके हाथो से पगडी 
ले कर उनके सिर पर रखते हुए, चतन ने सक्रोध कहा . 

“ग्राप क्या करते हें ताया जी !” ( चेतन ने कभी पण्टित वेणीप्रमाद 
को ताया जी” कह वर न॒पुकारा था, पर उस रामय उसे लगा कि जैसे 
व चन्दा के नही, उसी के ताऊ ह और उनका अ्रपमान, उन्हीं का नही, 
उसका और चन्दा का भी हे ) “उठिए ! हम रणवीर वी शादी यहा नहा 
करेंगे । जो लोग इसके जरा-स बचपने पर इसे पागल करार दे सकते है, 
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कल शादी हो जाने के बाद न जाने क्या गुल न खिलायेंगे ! उठिए ! हुनर 
साहब तो कब से अपनी भतोजी के लिए कह रहे हैं ( यहाँ चेतन ने हुनर 
साहब की ओर पलट कर ज़रा-सी भ्रांख दबायी ) लेकिन आप यहाँ हामी 
भर चुके थे | वह रिश्ता भ्रब भी हो सकता है| हुनर साहब यहीं है, आप 
उठिए ! दस दिन के अन्दर-प्रन्दर हम वहाँ रणवीर की शादी कर देंगे। 
रणवीर तो पागल है नहीं, हम लोग और हुनर साहब श्रौर निर्तर साहब 
ही नहीं, ( चेतन ने श्रपने जोश में उस ऐँंचाताने ठिगने शायर के साथ भी 
'साहब' लगा दिया ) सारा जालन्धर शहर जानता हैँ । हाँ, खर्च और 
परेशानी आपको होगी, पर उसके लिए हम इन पर हर्जाने का दावा दायर 
करेंगे और सारा नुकसान इनसे वसूल कर लेगे, इसकी ज़िम्मेदारी मैं लेता 
हुँ । चलिए, उठिए !. 
चेतन ने कुछ ऐसे क्रोध और आवेश में; कुछ ऐसी नाटकीयता के साथ 
यह सब कहा कि कमरे में एकदम सन्‍नाटा छा गया । तब हल्की-सी श्राँख 
दबाते हुए उसने हुनर साहब को इशारा किया तो अजीब मोमनी-सी सूरत 
वनाये हुए वे आगे बढ़े । उन्होंने हाथ जोड़ कर पण्डित वेणीप्रसाद से कहा, 
“आप इन लोगों के यहाँ बरात ले कर आये हैं, मैं नहीं चाहता कि इस 
काज में श्रकाज हो । चाहिए तो यही कि जिस तरह बाजें-गाजे के साथ 
ग्राप लालडाँ भ्ाये है, उसी मसरंत और शादमानी ' से श्राप बहु ले कर 
जायें, लेकिन भ्रगर इन्हे मंजूर न हो तो चेतन जी ने जो कहा है, झ्राप 
वह मान जाइए । दस दिन नहीं, श्राप सिर्फ़ हाँ कर दीजिए और सात 
दिन के भ्रन्दर-भ्न्दर बस्सी कलाँ बरात ले चलिए। हम तो आप को पा 
कर फ़ल्व, से फूले नहीं समायेंगे । मेरे साथ रह कर मेरी भतीजी भी 
नुकबन्दी कर लेती है। रणवीर तो माशा अल्लाह बहुत शभ्रच्छे शायर है । 
खब गुज़रेगी जो मिल बैठेंगे दीवाने दो । 
पण्डित वेणी प्रसाद क्या कहें, उनकी समभ में कुछ न भ्रा रहा था । 


१. हर्ष और उल्लास २. गवं 
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यह बात वे भली-भाँति जान गये थे कि यह सब नाटक है। हुनर साहब 
खत्री हे और वे ब्राह्मण भ्रौर उनको भतीजी के रिश्ते की कभी बात नहीं 
हुई, पर बिना कुछ भी कहे, वे लम्बी सॉस भर कर उठे और वैसे ही 
असमंजस में खड़े हो गये । 

तब वेसी ही मोमनी सूरत बनाये हुए हुनर साहब ने लड़की के बाप 
से कहा, पण्डित जी, आखिर आपने यह कैसे फ़तवा दे दिया कि रणवीर 
पागल है । हम भी इन्हें बरसों से जानते हैं, मेरे तो खैर ये शागिर्द हैं । 
शायर है और अगर आपके नज़दीक शायर पागल होते हैं तो फिर चेतन 
जी, मैं, निश्तर साहब और आधा जालन्धर शहर पागल हूैँ। कौन-सी 
ऐसी बात उनमे देखी आपने कि ऐन भाँवरों से पहले यह फ़तवा दे दिया ?' 

इससे पहले कि लड़की के पिता कुछ कहते, चेतन ने कहा, कुछ नहीं, 
मुझे अ्रभी गिलली पण्डित से मालूम हुआ है, सरासर रणवीर का भोलापन 
है। और उसने विस्तार से भ्रपनी शादी का किस्सा सुनाते हुए, आया नी 
पुत्त नटनी दा वाला प्रसंग सुनाया और कहा, “इसने यह समझा कि यह 
वाक्य शायद रामबाण हे, जिससे इसकी सालियाँ और उनकी सहेलियाँ 
णशरमा कर चुप हो जायेंगी । यहाँ चेतन ने एक खोखला ठहाका लगाया, 
“इसने आते ही वह रामबाण चला दिया और नतोजा आपके सामने है | 

और वह फिर खोखली हँसी हँसा । 

हुनर साहब श्रौर उनके बहाने उपस्थित मण्डली को यह सब बता कर 
चेतन लड़की के पिता की श्रोर मुड़ा और बड़ी गम्भीरता से उसने कहा, 
' रणवीर ही नहीं, श्रापका अपना बेटा भी भोलेपन मे ऐसी गलती कर 
सकता है । श्राप इसे बेवकुफ़ी तो कह सकते है, पागलपन नहीं कह सकते । 
हम लोग लाहौर से बरात में शामिल होने के लिए आये हैँ। मैं आपको 
बरात लौटाने की सलाह तो नहीं देता । लड़का तो भला-चंगा हैं । उसकी 
शादी तो हम दस दिन में कर ही देंगे, लेकिन आप नतीजे का भी सोच 
लीजिएगा। चार लोग श्राप ही की लड़की में दोष निकालेंगे भौर कचह- 
रियों की खाक आपको भ्रलग छाननी पड़ेगी ।/--फिर उसने भ्रपने साथियों 
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की ओर संकेत करते झौर उनका महत्व जताते हुए हरेक का परिचय 
दिया। अपने बड़े भाई की ओर संकेत कर उसने कहा, “डॉक्टर शर्मा 
लाहोर के मशहूर डेण्टिस्ट हैं । ख़ास भ्रनारकली में इनकी दुकान हैं, सिर्फ़ 
रगावीर की खातिर अपने मरीजों को छोड़ कर, ये लालड़ाँ झाये है; हुनर 
साहब की शोहरत पंजाब ही नहीं, हिन्दुस्तान तक में फंजी हुई है, इन्होंने 
ग्गाबीर का सेहरा लिखा है, जो ये श्राज बरात के खाने पर सुनायेंगे; 
श्री गतोशीलाल वत्म काबिल इंजीनियर हैं, हजार रुपया महीना पाते हैं 
और दूर बिहार से इस शादी में शामिल होने आये हैँ; निश्तर साहब मशहूर 
हफ़्तावार 'सदाकत के एडोटर हँ--इतने मुग्रज्जिज' लोगों की बेइज्ज़ती 
करके, आप इज्जत और चैन से रह लेंगे, ऐसा नहीं होगा । हम लोगों को 
अपने दरवाज से लौटाने से पहले आप दो पल सोच लीजिए । लालडडा में 
कोई डॉक्टर-हकीम तो होगा ही, उसी को बुला कर लड़के का मुझ्राइना 
करा लीजिए कि पागल हैं या होशमन्द । क्‍यों बेकार में भ्रपनौ श्रौर इनकी 
खिल्ली उड़वाते है । 

असल में उन लोगों के अन्दर आ्राते ही कुछ ऐसा रोब उन देहातियों 
पर तारी हुआ था कि वे श्रसमंजस में पड़ गये थे । जब चेतन ने सारी बात 
समभा कर कही और ऊपर से मामले-मुकदमे की धमकी भी दी तो उनके 
होश ठिकाने भ्रा गये । 

“हमें तो कोई एतराज़ नहीं, पर लड़की की माँ को शक हुआ था... 
लड़की के पिता ने सफ़ाई देते हुए कहा, 'श्रब सारी बात समभ में झा 
गयी हैं । और सिर को भटका देते श्रौर हँसते हुए वे उठे, “मैं भ्रभी जा 
कर उसे समभाता हूँ। 

प्रौर जाते-जाते, वे बड़े सत्कार से पण्डित वेणीप्रसाद को बेठाते गये । 


उन्हें ज्यादा समभाने-बुभाने की ज़रूरत नहीं पड़ी । क्योंकि रणवीर की 
सास और दूसरी रिश्तेदार भ्रौरतें दरवाज़े की श्रोट में खड़ी, सारी बातें सुन 


१. प्रतिष्ठित. 
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रही थीं। उन्हें गये प्रभी पाँच-सात ही मिनट हुए होंगे कि गिल्ली पष्डित 
ने, जिसे इस किस्से में सब से ज्यादा रस मिल रहा था, जोर से सब को 
सुनाते हुए कहा, 'पशष्डित जी, जो भी तय वरना है, जल्दी कीजिए । मुहूर्त 
का समय निकला जा रहा है। 

लेकिन तभी रगावीर के ससुर वापस भा गये और रणवीर के कन्धे 
पर हाथ ग्खते हुए उन्होंने कहा, “चलो बेटा । 

वे मब लोग विवाः-मण्डप की ओर जा रहें थे, जब छतों पर ध्याह के 
के गाने फिर शरू हो गये | 





80 सह 





चौदह 


रगावीर की शादी में शामिल होने के बाद लाहौर पहुँचते ही चेतन ने सबसे 
पहले जो काम करने वी सोचो, वह था पण्डित रत्न से प्रस्तावित सोसाइटी 
के नियम-कानन भ्रौर उद्देश्य बनवाना, उन्हें छुपवाना श्लौर उसके सदस्य 
बनाने की महिम जारी करना । 


पण्डित जी ने उसे तीन-चार दिन में नियमावली तेयार कर देने का वचन 
दिया था। दूसरी ही शाम वे उसे साथ ले कर, भाल रोड पर, पंजाब 
लिट्रेरी लीग' के दफ़्तर गये थे श्रौर वहाँ से लीग का ब्रोशर ले आये थे। 
पण्डित जी प्रेस इन्फ्मेंशन ब्यूरो में प्रमुख श्रनुवादक थे। अंग्रेज़ी और 
उर्द-दोनों पर उनका समान अधिकार था। चेतन का ध्यान उन्होंने 
पंजाब लिट्ररी लीग के पस्पित्र की श्रनगढ़ अंग्रेजी श्रौर दूसरी भाषागत 
ग़लतियों की ओर दिलाया था और निहायत मुहावरेंदार और रवाँ भाषा 
में परिपत्र तैयार कर दिया था। सीसाइटी का नाम चनने में उन्हें काफ़ी 
देर लगी थी--मॉर्डर्न लिट्रेरी लीग, 'कल्चरल लीग ग्रॉफ़ लाहौर, “मॉडर्न 
मोसाइटी श्रॉफ कल्चर, फ़ोरम फ़ॉर मिडल क्लास इप्टलेक्चअल्ज, भ्रादि 
कितने ही नाम पण्डित जी ने सोचे श्रौर रह कर दिये थे। कुछ उन्हें, 'पंजाब 
लिट्ररी लीग! को नकल लगते थे भ्रौर दूसरे, भ्रहमन्यतापर्णा और बनावट- 
भरे... तभी सहसा एक नाम सूभने पर उन्होंने चेतन की पीठ पर हाथ 
जमाते हुए, सोल्लास कहा, लो, ऐसा बढ़िया नाम यूकरा है कि तुम खुश 
हो जाझ्रोगे। एकदम नया और भअ्रनोखा, सादा श्रोर प्रकार--एस-एफ़- 
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वाई-ए-ऐम !' 

चेतन मुंह-बाये, उनकी शोर देखता रह गया था । उसकी समझ में 
कुछ भी न आया था । 

“एस-एफ़-वाई-ए-ऐम ---सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी--तुम्हारी मेरी 
सोसाइटी--याने हम सब की सोसाइटी--वाह वा ! एकदम नादिर और 
अनोखा ! शायद ही दुनिया में किसी सोसाइटी का इतना सीधा और सटीक 
नाम हो ।' 

“हाँ, नाम तो यकीनन नया और श्रनोखा है, चेतन ने भी दाद दी, 
“किसी सोसाइटी का यह नाम तो पढ़ा या सुना नहीं । 


तब खुश हो कर पण्डित जी ने काग़ज़-कलम संभाला और बड़े उत्साह 
से सोसाइटी के उद्देश्य लिखने लगे। जितनी सांस्कृतिक और साहित्यिक 
सरगभियाँ सम्भव हो सकती थी, सभी उन्होंने सोसाइटी के उद्देश्यों में 
समो लीं। लिखना खत्म करके उन्होने कलम रख दियाब्श्ौर चेतन को 
मज़मून सुनाया । 

चेतन ने सुन कर हेरानी प्रकट की, “सोसाइटी यह सब कर सकेगी ? 

पण्डित जी हँसे । “कोई जरूरी नहीं, उन्होंने कहा, लेकिन सोसा- 
इंटी के एम्ज का अट्रक्टिव होना बेहद ज़रूरी हैं, ताकि हर मिजाज 
और हर पसन्द के मेम्बरों को उसमे दिलचस्पी हो । जिस तरह सरकार 
ग्रव्वामर के नाम की ओट में अपने अ्रसली इरादे छुपा लेती है, वेसे ही 
सोसाइटियों के असली इरादे उनके आ्रादर्शो के पीछे छपे रहते है ।' 

श्रौर उन्होने एक किस्सा सुनाया : 

“एक बार हमारे डिपाटमेण्ट के सेक्रेट्री एक बहुत ज़रूरी काम से 
अंग्रेज गवर्नर से मिलने गये । वो नाश्ते पर बंठे थे। वही उन्होंने सेक्रेट्री साहब 
को बुला लिया । मेज़ पर उनके दायें फ़ाइनेंस कौंसलर श्र बायें एक बड़े 
सरमायेदार ख़ान बहादुर बेठे थे, जो रेसों के घोड़ दौड़ाते थे। उन्होंने एक 


१. उद्देश्य २. आकर्षक ३. जनता 
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सस्‍्टड फ़ार्म' खोला था। वह मेन रोड से एक-दो मील परे था ओर ख़ान 
बहादुर चाहते थे कि सरकार वहाँ तक सड़क बना दे। उसके लिए वो 
वोस हज़ार तक ख़र्च करने को तैयार थे। चूँकि खान बहादुर सरकार 
के खरख्वाह थे और लाखों रुपये से सरकार की मदद कर चुके थे, इसलिए 
गवर्नर चाहते थे कि उनका काम कर दिया जाय । फ़ाइनेंस कौंसलर ने 
खान बहादुर से कहा कि वे ग्रर्जी दे दें और उसमें खास तौर से लिख दें 
कि ऐसी सडक बनने से अ्रव्वाम को बहुत फ़ायदा पहुंचेगा और वो शअव्वाम 
के आराम के लिए बीस हजार रुपया तक देने को तेंयार हैं । अपने स्टड 
फार्म का वो जिक्र न करें । उनका काम हो जायगा । 

“और गवर्नर ने ज़रा-सा श्रॉख दबा कर कहा था, डोण्ट फ़ॉरगेट-- 
वी हैव टु सर्व द पब्लिक श्रॉलवेज--ईवन छ्लेन वी किल इट* !” 

श्रौर पण्डित जी जोर से हंसे । 

“सो अजीजे-मन, सोसाइटी के एम्ज अगर बडें-बड़े न रखे जायेंगे, 
उन्होंने किस्सा सुना कर कहा, “तो कोई चन्दा न देंगा। 

संस्था के उदृश्य वाग़ज पर उकेर कर, पण्डित जी ने उसको नियमा- 
वली तैयार कर दी । वह लगभग वही थी, जो 'लिट्रेरी लीग! की--वर्ष 
में एक बार जनरल बॉडी की मीटिग, कार्यकारिगी और पदाधिकारियों 
का चुनाव । इस बात की व्यवस्था उन्होंने कर दी कि जब संस्था के पास 
काफ़ी रकम हो जाय तो वह स्थायी और वंतनिक कार्यकारी सचिव रखे । 

जहाँ तक सदस्यता का सम्बन्ध है, पण्डित जी ने दो तरह के सदस्य 
रखे थें--साधारण और विशिष्ट ! 

साधारण सदस्यों के लिए हर महीने पाँच रुपये चन्दा देना ज़रूरी 
था । विशिष्ट सदस्य सौ रुपये शुरू में दे कर दस वर्ष के लिए श्रौर पाँच सो 
रुपये एकमुश्त दे कर जीवन भर के लिए सदस्य बन सकते थे । 





१. घोड़े पालने का फ़ा्स 
२. मत भूलों कि हमें सदा जनता को सेवा करनी हे---उस वक्‍त भो, 
जब हम उसको ह॒त्या कर रहे हों । ३. मेरे प्यारे । 
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सरपरस्त )की भी तीन श्रेणियाँ थीं। साधारण सरपरस्त दस रु० 
महीना, वाषिक सरपरस्त सौ रु० और आजीवन सरपरस्त एक हज़ार रु० 
एक-मुश्त । 

नियमावली देख कर चेतन ने कहा, 'पण्डित जी आपने पाँच सौ, 
हज़ार चन्दा रखा हे, इतना चन्दा कौन देगा ?* 

“कोई नही देगा ?* 

“फिर ?” 

“फिर क्या ! जैसे सोसाइटियों के बहुत-से आदर्श दिखावटी होते है, 
वेसे ही चन्दे भी । बड़े चन्दों से जाहिर होता हैं कि सोसाइटी ज़रा ऊँचे 
किस्म के लोगों की है, चपड़कनातियो की नहीं । हजार-पॉच सौ की बात 
तो दूर; तुम सौ रुपये वाले भी दस मेम्बर बना लोगे तो समभना कामयाब 
टो गये । 


चेतन पण्डित जी से सोसाइटी का ब्रोणर ले कर चला था तो उनकी चेतावनी 
के बावजूद, वह सपने लेने लगा था कि उसने दस भ्राजीवन सदस्य और दस 
ग्राजीवन सरपरस्त बना लिये है, एस० एफ़० वाई० ए० एम० का 
अपना दफ़्तर अनारकली में ले लिया है और छोटी-सी पत्रिका निकालनी 
शुरू कर दी हैँ, जिसका वह स्वयं सम्पादक हैं और सोसाइटी के जलसों 
और प्रोग्रामों की धूम प्रान्त भर में मच गयी हैं । 

और दूसरे दिन से उसने संस्था का परिपत्र, रसीद-बुर्के और स्टेशनरी 
छपवाने की व्यवस्था शुरू कर दी थी । (सूफ़ी हनुमान प्रसाद के दस रु० 
उसके पास थे, पाँच रु० उसने सदस्यता के खात॑ पेणगी पगिडत रत्न से ले 
लिये थे ।) सबसे पहले उसने संस्था का प्रतीक चिह्न (एम्बलम) बनवाया था । 
एक बडा-सा अंग्रेज़ी का अक्षर ($), उसके ऊपर के (हस्स में छोटे-छोटे 
ग्रद्धर एफ़० वाई० तथा नीचे के हिस्से में ए० एम० ! इस एम्बलम का ब्लॉक 
बनवा कर उसने परिपत्र के मुखपृष्ठ पर बायीं ओर ऊपर सेट किया था, 
उसके मध्य से एक लकीर पृष्ठ के आर-पार खींची थी, जिसके ऊपर मोटे 
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टाइप में सोसाइटी के प्रथमाक्षर ( एस० एफ़० वाई० ए० एम० ) लिख 
दिये थे श्रौर नीचे प्रा नाम-- सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी ! 

मटर कम्पोज़ हो कर प्रूफ उठा तो वह खुश-खुश पण्डित जी के पास 
ले गया । पण्डित जी ने एम्बलम की प्रशंसा की, लेकिन इस बात के बावजूद 
कि चेतन ने प्रूफ पढ़ दिये थे, उन्होंने पंक्चएशन तथा हिज्जों की दो-एक 
ग़लतियाँ निकाल दीं । 

चेतन उसे प्रिण्ट श्रॉर्डर के लिए तैयार करने को प्रेस में दे कर हल्के 
जहरमोहरा रंग का, बढ़िया लेजर पेपर खरीद लाया और ब्रोशर और 
रसीदें उसने स्वयं प्रेस में बंठ कर छपवा डाली । 

विज्ञप्ति के नीचे संयोजक के रूप में श्रपना नाम देख कर, वह खुशी 
से फूला न समाया । 


परिपत्र और रसीदें छपवा कर उसने सबसे पहले रसीद काट कर पण्डित 
रत्न को दी; फिर वह सूफी हनुमान प्रसाद के यहाँ गया श्रौर उसने उन्हें 
परिपत्र की एक प्रति श्र रसीद दी । 

स॒फ़ी साहब ने बड़े ध्यान से ब्रोशर पढ़ा; सराहा और चेतन से कहा 
कि उसे लें कर सब पत्रकारों और लेखकों से मिले और सोसाइटी के ज़्यादा- 
से-ज्यादा सदस्य बनाये और उन्होंने जो काम उसे करने को कहा था, 
उसका खयाल रखे । 

“तुम अगर लगन और दयानतदारी से मेरा काम कर दोगे, उन्होंने 
कहा, तो पचास रुपया महीना तुम्हें देने के अलावा, मैं कोशिश करूँगा कि 
सरकारी हलकों से भी तुम्हारी सोसाइटी की कुछ मदद हो जाय ! बड़ी 
बात नहीं, जो कोई भ्रच्छी-सी सरकारी नौकरी ही तुम्हें मिल जाय । 

“मैं तो सूफ़ी साहब, इस साल लॉ कॉलेज में दाखिल होना चाहता हूँ, 
चेतन ने कहा, “नौकरी करने की मेरी स्वाहिश नही । 

“डढीक है, ठीक है, उन्होंने जल्दी से पेंतरा बदला, “तुम जरूर 
लॉ करो । मेरी दुआएँ तुम्हारे साथ हैं । मेरी किताब के सिलसिले में तुम 
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मेरी थोड़ी-सी मदद कर दोगे तो मैं तुम्हारा बड़ा मशक्र हूँगा। ....भौर 
क्षुणा भर रुक कर उन्होंने कहा, “कचहरी में प्रैक्टिस जमाने में मेजिस्ट्रेटों 
और जजों से राब्ता ' बढ़ाना पड़ता है। इस सिलसिले में, मुझसे जो भी 
तुम्हारी मदद होगी, करूँगा । कोई ऐसा मैजिस्ट्रेट या जज नहीं, जो मुझे 
न जानता हो । 

“प्रैक्टिस करने का तो मेरा कोई इरादा नहीं सूफ़ी साहब, चेतन ने 
कहा था, 'इम्तहान में डिस्टिकशन मिल गयी तो सब-जजी के कम्पीटी- 
घन में बंठँगा । 

“ख़ुदा करे, तुम्हें डिस्टिक्शन मिले और तुम कम्पीटीशन में झ्रा जाश्रो । 
वाइवा" में सिफ़ारिण की ज़रूरत पढ़ेगी तो मैं तुम्हें सूबे के गवर्नर तक की 
सिफ़ारिश दिला दूँगा | वायदा करता हूँ । 

“जी, बहुत-बहुत शुक्रिया, चेतन ने मन की बात को मन ही में 
छिपाते हुए कहा, 'भ्रगर सचमुच मैं लॉ कॉलेज में दाखिला, ले सका और 
डिस्टिक्शन से पास हो गया ता ज़रूर श्रापको तकलीफ़ दूँगा । 

मर वह उठा । 

सूफ़ी साहब उसे चौक के पार तक छोड़ने आये और हाथ मिलाते 
हुए उन्होंने फिर ग्रपने काम की याद दिला दी । 

“अब ब्रोशर और रसीदें छप गयी हैं, चेतन ने कहा, “मैं सभी 
पत्रकारों भ्रोर लेखकों से मिलूँगा और देखँगा, कितने मेम्बर बनते हैं भर 
कितनो से में इतना खुल सकता हूँ कि उनसे वेसो पर्सनल बातें पूछ सके । 
किसी से जाती रिश्ता कायम हो जाय तो भी दो-चार दिन में यह सब 
नहीं जाना जा सकता। छै-महीनें-साल तो एक-दूसरे के इतने नज़दीक 
आने के लिए दरकार होंगे ही ।' 

चेतन ने तो प्रकट ही टालने के लिए यह बात कही थी, लेकिन शायद 
सूफी साहब ने यही समभा कि लड़का तेज़ है और साल-छे महीने के वेतन 


१. सम्पक २. मौखिक परोत्ा 
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का जुगाड़ कर रहा हैं। कम-से-कम चेतन को उनके लहजें से यही लगा । 
उन्होंने तीखे स्वर में कहा : 

“उसकी तुम फ़िक्र न करो । साल-छै महीने तुम यूँ ही तनख्वाह ले 
लोगे तो भी कोई फ़र्क नहीं पड़ेगा । बस, मुभे दुसरे-तीसरे रिपोट देते रहा 
करो, तुम्हे हर महीने पचास मिलते रहेंगे । 

“नहीं, उसकी श्राप तकलीफ़ न कीजिए। मैं कुछ काम कर के 
दिखाऊँगा तो खुद आपसे रुपये माँग लूगा। 

और बिना उन्हें उत्तर का भ्रवसर दिये, आ्रादाब' में सिर भुका कर, 
वह चला ग्राया था । 


सूफ़ी हनुमान प्रसाद से विदा ले कर चेतन हीरा मण्डी के अड्डे की ओर 
चला तो उसका मन सहसा उदास हो आया । तिराहे पर श्रा कर वह क्षण 
भर को रुका--बायी ओर बढ़ कर सद मिटठा बाज़ार से सीधा लोहारी 
गेट निकल जाय अथवा दायीं ओर हीरा मण्डी के अ्डड से तांगे पर बैठ 
कर लोहारी गेट के बाहर, स्टेशन के अड़डे पर जा उतरे, चेतन तय न 
कर पाया । वह सुबह-सुबह कृष्णा गली से शीश महल रोड, पण्डित जी से 
मिलने गया था ओर उनको दफ़्तर रवाना कर के वहाँ से पेदल सूफ़ी साहब 
के धर हीरा मण्डी पहुँचा था | वह थक गया था । फिर न जाने क्‍यों, सूफी 
साहब से मिल कर उसका उत्साह किचित मन्द हो गया था। उसे कुछ 
अस्पष्ट-सा एहसास हो रहा था कि उसने ब्रोशर और रसीदें तो छपवा ली 
हैं श्लौर वह बड़े-बड़े सपने भी ले रहा है, पर यह काम उसके बस का हैं 
नहीं भौर इस एहसास ने उसे थका दिया था। वह दायीं ओर मुड़ा और 
हीरा मण्डी के अ्रडडे पर, चलने को तैयार, एक ताँगे की श्रगली सीट पर 
जा बंठा । 

ताँगे में एक ही सवारी की कमी थी। उसके बैठते ही ताँगा चल 
पड़ा । पहले ऐसे में वह ताँगे में बंठा, हीरा मण्डी की भीड़ का लुत्फ़ 
उठाता; वेश्याओ्रों और टखियाइयों की इस विशेष दुनिया में घमने वाले 
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चेहरों को देखता; दुकानों पर निगाह डालता, इसलिए वह ताँगे की अगली 
सीट पर बैठता था ।....बंठा तो वह श्रब भी तांगे की श्रगली सीट पर ही 
था श्र उसकी श्राँखें भी प्रकट रूप से बाज़ार ही की श्रोर थीं, लेकिन 
सूफ़ी साहब की बातें सुन कर वह हठात आशंकित हो उठा था और उसी 
सिलसिले में सोच रहा था और सब कुछ देखता हुआ भी, किसी चीज़ को 
न देख रहा था । 

यद्यपि उसने मन में तय कर लिया था कि न तो वह सूफी हनुमान 
प्रसाद से कोई और काम लेगा, न उनके लिए अपने मित्र-परिचितों की 
जासूसी करेगा ( वह तो केवल दयानतदारी के तवगज़ से, दस रुपयों की 
रसीद देने, चला गया था ) लेकिन सूफ़ी साहब की बातों से उसे लगता 
था, जैसे उन्होंने उस पर ग्राख रख ली है और वे उसे श्रपने जाल मे फेंसा 
कर ही छोड़ेगे । वह लालच से न मानेंगा तो दूसर दबाव उस पर डालेंगे । 
हो सकता हैँ कि वे उसे किसी चक्‍क्रर ही में फंसा दे और फिर उसकी 
बेबसी का लाभ उठा कर उसे जासूसी करने के लिए विवशै कर दें। उसने 
'गुरु घण्टाल' में जर्मन जासूसों के बारे में एक लेख में ऐसे विवररा पढ़े 
थे ।....चेतन दरअसल घबरा गया था। मूर्ख भी समभ लेता कि चेतन 
टाल रहा हैं, लेकिन साफ़ नजर आने वाली बात भी सुफ़ी साहब को, 
अपने स्वार्थ मं, दिखायी नही दे रही थो और उन्होंने उसकी बात का 
उल्टा ही मतलब लगाया था। 'ग़रज़मन्द वाकई बावला होता हैं, चेतन 
ने मन-ही-मन कहा । उन्हें यह किसी तरह समझ में नही आ सकता कि 
यह आदमी, जो मामूली तरजुमें का काम लेने के लिए इतनी दूर आता 
है, पचास रुपये का लालच छोड सकता है । 

तब चेतन के दिमाग में एक दूसरी ही बात आयी, क्‍या पण्डित रत्न 
ने जान-बूक कर उसे उनके चंगुल में फंसाया हैं ?....पण्डित जी का क्‍या 
हैं, उसने सोचा, 'पहले उन्होने मुझे महाशय जीवनलाल कपूर के चक्कर 
में फंसा दिया था, कही श्रब वे मुझे सूफी साहब के चक्‍कर में न फंसा 
दें ?....लेकिन वे तो मुझे अपने लड़के के बराबर समभते हैं । उसने 
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अ्रपनी शंका पर श्रपने श्राप को कोसा, वे मेरे साथ ऐसी ठगी नहीं कर 
सकते । 

लेकिन अपने आपको धिक्‍्कारने के बावजूद, वह अपनी शंकाश्रों 
से छुटटी नही पा सका । उसका भयभीत मन नये-नये तर्क सोचने लगा : 
पण्डित जी तो सरकार के खरख्वाह हैं । हो सकता है, चेतन के मुखबरी 
करने में उन्हे कोई बुराई न दिखायी देती हो....जाने वे स्वयं भी मुखबरी 
करते हों, वरना उस व्यवस्था में, जहाँ उनका डायरेक्टर साम्प्रदायिक वृत्ति 
का कट्टर मुसलमान है, वे कैसे इतनी इज्जत और सम्मान पाते है-- 
सभी तो उन्हें मानते हैं। क्या इसी जासूसी की बदौलत वे इतनी साख 
बनाये हुए हैँ ? 'ग़ेर भारूफ़ जनलिस्ट' के नाम से उनकी रचनाएँ बडे-से- 
बढ़े रिसाले में छपती हे। कहाँ तो यह कि मुन्शी चन्द्रशेतर की कहानी 
( जो हिन्दी-उ्दूं मे उपन्यास-सम्राट समभे जाते हैं ) एम० असलम जैसे 
दुकडिया कथाकार के बाद छप्े और कहाँ 'कारवाँ, अदबी दुनिया, 
'हुमायूं --सभी सम्मानित पत्रिकाग्नों में न सिर्फ़ पण्डित रत्न की वहानी 
रहे, वरन उन्हें रुपये भी मिलें। जितने रुपये उ्द-ग्रखबारों के सम्पादकों 
को महीने में वेतन के मिलते हैं, उतने तो वे कई बार अपनी कहानियों से 
बना लेते हैं । 

..-चेतन के मन में सहसा उबाल-सा उठा कि वह सोसाइटी के ब्रोशर 
बग्रेगा ले जा कर पण्डित रत्न को सोप दे श्र कहे कि वह सोसाइटी नहीं 
चला सकता ।.... मैं इन सभी लोगों के चक्कर से ज़रूर निकल जाऊँगा ।' 
वह मन-ही-मन बड़बड़ाया, 'चाहे मुझे पिर रूमाल ही क्‍यों न बेचने पढ़ें । 
मैं दाखिले भर के रुपये इकटठे करूँगा और बिना इन लोगों की मदद के. 
ला पास करूँगा । वरना कौन जाने मै डिस्टिक्शन ले ले और कम्पीटीशन 
मं भी आ जाऊँ श्रौर सूफ़ी साहब भ्रगर मुझसे नाराज़ हो जायें तो मुझे 
वाइवा में फ़ेल करा दें। इन लोगो की पहेंच और दबावों का कोई श्रन्त 
नहीं ! .... 


सूफी साहब ने चलते वक्‍त चेतन पर जेसे ज्ञोर दिया था और जैसे सर- 
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कारी हलकों में अपनी पहुँच की बात कही थी, उससे वह सचमुच घबरा गया 
था ।....लेकिन दूसरे ही क्षण उसने अपने श्राप को धिक्‍्कारा....नहीं, यह 
सब उसकी भश्रत्यधिक भावप्रवराता श्लौर अ्तिशय कल्पनाशीलता का करिश्मा 
हैं। जो नहीं है, शायद वह उसकी कल्पना कर रहा हैं ।....वह तत्काल 
कोई वैसी मूर्खता नहीं करेगा ।....अगर पण्डित जी ने सोसाइटी के सिल- 
सिले में उसके अचानक ये हतोत्साह होने की वजह पूछी तो वह क्‍या 


बनाने की मुहिम जारी रखेगा और इस बीच कोई दूसरा काम भी सोचता 
रहेगा । वह ऐसी सफ़ाई से इस चक्कर से निकल जायेगा कि किसी को 
शक न गुजरे....फिर वह पूरे दिलो-जान से लॉ की तंयारी करेगा.... 

तांगा लोहारी गेट के भ्रडडें पर ( जो स्टेशन का अड्डा भी कहलाता 
था ) आ कर रुका । चेतन ने ताँगे वाले को पैसे दिये और हाथ में सोसा- 
इटी के ब्रोशर और रसीद-बुक लिये हुए उतरा ।--तभी सामने सड़क की 
दूसरी ओर दो-मंजिले पर 'कविराज राम दास बी० ए०' के जहाज़ी बोर्ड 
पर उसकी नज़र गयी, जो सरक्‍्युलर रोड पर, हर श्राने-जाने वाले का 
ध्यान अपनी शोर श्रूकषित कर लेता था । 

चेतन क्षण भर खड़ा, उस बोर्ड को देखता रहा । कविराज के उठने 
का समय है, भीड़ नहीं होगी--उसने सोचा--क्यों न वह सोसाइटी के 
बहाने उनसे मिल ले । पिछले वर्ष शिमले में उन्होंने उससे श्रपने लिए एक 
और किताब लिख देने की फ़रमायश की थी; क्‍यों न वह उनकी बात मान 
ले । ठीक हूँ, वह प्रेत-लेखन है, पर उसका पाप कविराज के मत्थे, जो 
दूसरे की रचना अ्रपने नाम से छपवाते है; उसकी तो सच्ची मेहनत है । 
किसी मित्र की जासूसी करने को अपेज्ञा, किसी के लिए पुस्तक लिख देना 
क्‍या बुरा है ! फिर इस तरह भ्रासानी से वह लॉ कॉलेज में दाखिला ले 
लेगा और उसकी सारी समस्या हल हो जायगी ।....लेकिन वह मुँह खोल 
कर यह बात नहीं कहेगा । इशारा करेगा और उनका दिल टटोलेगा । बात 
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आ्रौर वह चुपचाप सड़क पार कर, ओऔषधालय की सीढ़ियाँ चढ़ गया 
था। 


उस वक्‍त सिर्फ़ एक मरीज उस भश्रध॑-पारदर्शी कसीदा-कढ़े पर्दे के पीछे कवि- 
राज के कक्ष में उनके सामने बैठा था और दो, बाहर बेंच पर बठे प्रतीक्षा 
कर रहे थे। चेतन खुश हुआ कि उसे ज़्यादा समय प्रतीज्ञा नही करनी 
होगी । वह बैठा ही था कि दो मरीज़ और श्रा गये । चेतन को हल्की-सी 
भूख लग झायी थी, लेकिन उसने तय किया कि वह अन्त ही में जायगा । 

सौभाग्य से उससे पहले प्रतीक्षा करने वालों में एक श्रपनी बारी का 
नहीं, नुस्खे के बन जाने का इन्तज़ार कर रहा था और बाद में आने वाले 
दोनों, दवा लेने भ्राये थे । जल्दी ही चेतन की बारी आ गयी । 

कविराज को श्रपनी कुर्सी पर बैठे हुए, उस अर्ध-पारदर्शी पर्दे से बाहर 
प्रतीक्ञारत बैठने वालों की कलक मिल जाती थी और भ्रन्दर आ्ाने तक वे 
अपने मरीज़ भ्रथवा मुलाकाती के अनुसार भ्रपना पोज तथा स्वर बना लेते 
थे। चेतन को भी उन्होंने पहले देख लिया था। वह पर्दा हटा कर भन्दर 
दाखिल हुआ तो सामने मेज़ के दूसरी श्रोर पड़ी कुर्सी की तरफ़ संकेत करते 
हुए उन्होंने कहा, 'आओो अजीज बेंठो ! 

चेतन बैठ गया, लेकिन दूसरे ही क्षण उठ कर उसने बड़े तपाक से 
संस्था का परिपत्र उनकी खिदमत में पेण किया । 

कविराज ने परिपत्र पर सरसरी दृष्टि डाली तो पण्डित रत्न के 
हवाले गे चेतन ने संस्था की ज़रूरत बतायी और कहा कि कत्रिराज जी 
ने सद। सभा-सोसाइटियो की मदद की है, नगर के सांस्कृतिक प्रोग्रामों में 
योग दिया हैं और उसको बड़ी इच्छा हैं कि वे सोस,इटी के सरपरस्त बन 
जायें। श्राजीवन सरपरस्त बन जाये तो क्‍या कहने हैँ, वरना साधारण 
सरपरस्त तो बनें ही । 

“लाइफ पेट्रन का कितना चन्दा हैं ?' कविराज ने सहसा ग्रम्भीरता 
से पूछा । 
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चेतन का दिल धड़का । क्या कविराज आजीवन सरपरस्त बन सकते 
हैं ! पर उसने अपने उत्साह पर नियन्त्रण रख कर कहा : 

“जी, तीसरे सफ़ पर मेम्बरशिप के नियम हैं । लाइफ़ पेट्रन नहीं, पर 
पेट्न तो सूफी हनुमान प्रसाद भी बने हैं ।' 

कविराज जी कुछ क्षण चुपचाप परिपत्र पढ़ते रहे, फिर उन्होंने उसे 
बायीं श्रोर पड़े पेपरवेट के नीचे रख दिया और जेब से बटुआ निकाल कर 
पाँच रुपये का एक नोट चेतन की ओर, बढाया । 

सो रुपये की तो नहीं, पर चेतन दस रुपये की आशा ज़रूर रखता 
था । क्षण भर वह विमृढ़-सा नोट को देखता रहा । 

कविराज जी ने नोट हाथ में लिये-लिये, ज़रा-सा भुक कर उसकी 
श्रांखों में दखा; फिर वे बोले : 

“देखों भ्रजीज़ हजार की तो मेरी बिसात नहीं, पर्‌ सौ मैं ग्रभो दे 
कर साल भर के लिए पेट्रन बन सकता हूँ, लेकिन मैं बनगा नहीं । मैं ख़ास 
मेम्बर भी नहीं बनंगा, मैं सिफ़ आराम मेम्बर बनंगा । 

श्रौर उन्होंने फिर नोट आगे बढ़ाया । चेतन ने बड़ी बेदिली से नोट 
ले लिया। उसकी ग्राँखों में मलक आने वाली निराशा को लक्ष्य कर, 
कबिराज जी बोले : 


“ग्रगर तुम इतने ही से निराश होते हो अजीज, तो मेरी राय हैँ कि 
तुम इस सोसाइटी वगरा के चक्कर में न पड़ो । यह काम बहुत मुश्किल 
हैं--बी मा एजेण्टी जैसा ! बीमा एजेण्ट बीस बार बीस प्रॉस्पेक्टिव क्लायण्टो 
के पास जाता है और हर बार निराश लौटता हैँ । इक्कीसवीं बार उनमें से 
एक का बीमा करने में वह सफल हो जाता है । इसी एक के लिए वह बीस 
बार बीस लोगों के इनकार सुनता है। जिसमें इतना धीरज भ्रौर सहन- 
शीलता हो, वही कामयाब बीमा एजेण्ट हो सकता हैं। यही हाल सभा- 
सोसाइटी चलाने वालों का है । मैं जानता हूँ, क्योंकि मैं दर्सियों सोसाइटियों 


१. सम्भावित ग्राहकों, 
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के साथ जुड़ा हूँ। जिस शख्स में बेइन्तिहा धीरज और भ्रपरम्पार लगन 
हो, उसे ही किसी सोसाइटी का काम अपने कन्धों पर लेना चाहिए। 
किसी को कैसे यकीन हो कि चन्दे की रकम खुर्द-बुद नहीं हो जायगी, 
जब तक दो-चार बंठकें न हो जाय, सदर और दूसरे ओहदेदारों का चुनाव 
न हो जाय, लोगों का विश्वास नहीं जमता.... 

चेतन ने कुछ प्रतिवाद करने को होंट खोले ही थे कि कविराज जी 
ने ज़रा-सा हाथ उठा कर उसे रोक दिया, “अपनी बात मत करो भ्रज़ीज ! 
मुझे तुम पर प्रा भरोसा है । जहाँ तक मेरा तालल्‍लुक है, मैं दूसरी ही 
वजह से तुम्हारी थात नहीं मान रहा । मैं नहीं चाहता कि हज़ार या सौ 
रुपया दे कर, मैं तुम्हारा काम आसान कर दूँ... 

चेतन वी समझ में कुछ भी नहीं आया। ज़रा-सा मेँह-बाये बह 
चकित-सा पूर्ववत बेठा रहा । 

कविराज ने अपनी बात जारी रखी--''इसलिए कि मैं तुम्हें अपना 
अजीज समभता हैं और नहीं चाहता कि तुम नाकामयाब हो जाओ ! 

चेतन की आँखें प्रश्न मे और भी फल गयीं । कविराज जी की उलट- 
बाँसी उसके सिर पर से गृज़र गयी । तब उन्होंने अपने कथन की व्याख्या 
वी: 

“बात यह है ग्रज़्ीज कि सच्ची और दायमी कामयाबी ' और इसी- 
लिए सच्चा सुख उसी को मिलता हैं, जो भ्रपनी मंजिल पर पहुँचने के लिए 
मुश्किल रास्ता चुनता है । पगइण्डियो से मंजिल पर पहुँचने वाले कई बार 
मंजिल को खो देते है । मैं चाहता हूँ कि तुम मुश्किल रास्ते से ही भागे 
बढ़ो; अपने धीरज और लगन झर साबितकदमी * से रास्ते की सब 
मुश्किलें दूर करते हुए कामयाबी हासिल करो--ऐसी कामयाबी, जो झ्रारजी * 
न हो, दायमी हो ।....तुम छै महीना सोसाइटी चला ले जाओोगे तो मेरे 


१. स्थायी सफलता, २. अपने निश्चय पर अटल भाव से लगे रहना, 
३. अस्थायी । 
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पास आना, मैं सरपरस्त बन जाऊंगा ।*' 

'स्साला ! चेतन ने मन-ही मन कहा, मुझे एकदम घामड़ समभता 
है । लेकिन अपनी निराशा को कही गहरे में दबा कर, प्रकृतिस्थ होते हुए, 
उसने नोट ले कर जेब में डाला, रसीद बुक खोली और बोला : 

“हमारा यह इरादा हे कि हर तीसरे महीने सोसाइटी का एक स्पेशल 
प्रोग्राम रखें--किसी बार मुशायरा या कवि-सम्मेलन श्रौर किसी वार 
संगीत सम्मेलन, कभी लोकल आआर्टिस्टों के चित्रों की नुमाइश और कभी 
शामे-ग्रफ़ाना ! सोचता था कि आप सरपरस्त बन जाते तो दो-एक ख़ास 
मौकों पर आप का नाम प्रधान के रूप में पेश करता । सौ-हज़ार न सही, 
श्राप दस रुपया महीना तो दे ही सकते हैं । 

मेँछों के नीचे बड़ी प्यारी-सी मुस्कान बिखेरते हुए कविराज ने कहा : 

“दूँगा अजीज, दूँगा ! जिस दिन तुमने पचास मेम्बर बना लिये, मेरे 
पास आना, मैं सरपरस्त बन जाऊंगा । प्रधान चाहोगे, प्रधान की कुर्सी पर 
जा बेटँंगा; दरबान चाहोगे, दरबान की जगह जा खड़ा हूंगा । 

और म॒छों की मुस्कान को भ्रौर फैलाते हुए, उन्होंने ग़ालिब का शेर 
पढ़ा : ह 

“प्ेहरबाँ होके बुला लो मझे चाहे जिस वक्‍त 
में गया वक्‍त नहों हूँ कि फिर आ भी न सके | 
और दाद के लिए उसकी ओ्रोर देखते हुए उन्होंने कहा, क्यों श्रजीज़ञ । ' 

'हरामज़ादा ! चेतन ने कुढ़ते हुए मन-ही-मन कहा; लेकिन चेहरे पर 
उसने मन का भाव प्रकट नहीं होने दिया; चुपचाप रसोद काट कर दे दी 
और बोला, “दुश्ना कीजिए, मुझे कामयाबी हासिल हो और मैं आपको 
सरपरस्त बनाने के लिए जल्द ही हाजिर होऊं। 

“ज़रूर-ज़रूर, उन्होंने रसीद को तहा कर जेब में रखते हुए कहा । 

चेतन उठा और हालाँकि कविराज के व्यवहार से शिमले वाली बात 
पूछने को उसका उत्साह नहीं रह गया था, तो भी चूँकि श्रौषधालय की 
सीढ़ियाँ चढ़ने से पहले उसने तय किया था, इसलिए जब वह रसीद दे कर 
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उठा तो क्षण भर को रुक कर उसने पूछा : 

“इस बार श्राप किस पहाड़ पर जाने की सोच रहे हैं ?' 

कविराज चौंके, उन्होंने उस पर एक गहरी नज़र डाली और निर्मिष 
भर रुक कर बोले : 

“तय तो नहीं किया, गया तो शिमला ही जाऊँगा | वहाँ लोअर माल 
को दुकान और रुल्दू भट्टे के मकान--दोनों का, पूरे सीजन का किराया 
दे रखा है । 

चेतन कुर्सी के हत्थे से टेक लगा कर रुक गया । 

“मै सोच रहा ह, वेद जी, उसने कहा, “मै इस साल ला कॉलेज मे 
दाखिला ले ले । 

“पर तुम तो सोसाइटी चलाने जा रहे हो ?  कविराज ने प्रश्न किया । 

“मुझे पता चला है, चेतन बोला, “इस साल से लॉ कॉलेज में सुबह- 
णाम, दोनों वक्‍त क्लामें लगा करेंगी । मैं सुबह की कलासें श्रटेण्ड करूँगा 
झौर बाकी दिन भर सोसाइटी का काम देखूंगा । काफ़ी मेम्बर बन गये तो 
फिर ज़्यादा काम नही रहेगा। लॉ कॉलेज का दाखिला तो सितम्बर में 
होगा । इतने महीनों में तो में सोसाइटी की बुनियादों में कंकरीट भर 
दूँगा ! ' 

“कानून पास करना तो मुश्किल नहीं,” कविराज ने राय दी. 
“लेकिन प्रेक्टिस जमाना मश्किल है । 

“प्रैक्टिस जमाने का मेरा कोई इरादा नहीं । 

“फिर दो कीमती बरस लॉ कॉलेज में बरबाद करने का मतलब ? 
इतने में तो तुम कहानियों के दो मजमुए तैयार कर सकते हो ! 

“मे सब जजी के कम्पीटीशन में बैठने की सोचता हूँ ।* 

“तब ज़रूर करो,  कविराज जी ने कहा, “लकिन राय मेरी यही हैं 
कि कदम उठाने से पहले अपने मन की इच्छा और अपने बाजुओों की 
ताकत का अन्दाज़ कर लो । ऐसा न हो कि दो बरस लॉ कॉलेज में रगड़- 
पट्टी के बाद तुम्हें लगे कि तुमने ग़लती को । ऊंची छलाँग भरो श्रौर मुंह 
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के बल भ्रा गिरो, यह कोई अक्लमन्दी नहीं । 

“ऊंची छलाँग लगाने का तय करूँगा तो पहले ताकत हासिल 
करूँगा । चेतन ने ठण्डेपन से कहा, “मेरे पिता कहा करते हूँ कि जिन्दगी 
में कुछ भी मुश्किल नही--एक मा का बेटा जो काम कर सकता हैं, 
दूसरी माँ का बेटा भी उसे सरभ्रंजाम दे सकता है। मैं पूरी कोशिश करूंगा 
और डिस्टिक्शन लंगा। ..और इडिस्टिक्शन लंगा तो मुझे कम्पीटीशन में 
आने से दुनिया की कोई ताकत नहीं रोक सकती । पल भर को वह रुका 
फिर उसने कहा, “गीता में तो लिखा है कि कर्म करो और फल की 
चिन्ता न करो ।' 

“तब ठीक है,  कविराज जी ने कहा, “जरूर करो, भगवान तुम्हे 
जरूर कामयाबी देगा । 

उन्होने घडी देखी और वे उठने के लिए कसमसाये ' 

“एक ही मश्किल हे, चेतन ने कद्रे उदास हो कर* उठते हुए कहा, 
“लॉ कॉलेज का दाखिला कुछ ज्यादा हँ--लगभग अरसी रुपये । फीस 
वर्गरह का इन्तजाम तो में ट्यूशन-ऊशन से कर लगा, लेकिन दाखिले का 
इन्तजाम केसे करूँ, यह मेरी समझ में नही आता । | 

और वह चप हो गया । लेकिन क्विराज भी चुप बंठे रहे । 

चेतन चाहता था, उनसे कहे, आप एक और क्रिताब लिखाना चाहते 
थे, मै लिख दूँगा, लेकिन उससे कहा नहीं जा सका । 

लेकिन कविराज जी ज॑से उसके मन की बात भाँप गये। “'मै तुम्हे 
इस बार भी शिमला ले जाता उन्होंने कहा, “पर मेरा जाना तय नहीं । 
तुमने जो किताब लिखी हे, अभी तो उसे ही स्वाइज करना हैं। सोचता 
हूँ, यहाँ रह कर भी वह काम किया जा सकता हैं। 

“हाँ, श्रगर वहाँ औपधालय चलाने या गमियाँ काटने की बात न हो 
तो इतना खर्च और परेशानी मोल लेना बेकार है, चेतन ने दाशं॑निको के- 
से भ्रन्दाज में कहा, “आप फिक्र न कीजिए, मै कुछ-न-कुछ बन्दोबस्त कर 
ही लगा । 
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और उसने 'नमस्कार' के लिए हाथ उठाये । 

“यह बात कही तुमने कुछ कर गुजरने वाले नौजवानों वाली, सहसा 
कविराज उत्साहित हो उठे, “हिम्मते मर्दा मददे खुदा । गॉड हेल्प्स दोज हु 
हेल्प देमसेल्ग्ज । मैं तुम्हें क्या बताऊं, जब मैंने कविराज की परीक्षा देने 
का तय किया था तो न मेरे पास रहने की जगह थी, न किताबों के 
पैस.... 

और कविराज भ्रपने प्रिय विषय, मैं और मेरा संघर्ष पर बोलने लगे । 

चेतन फिर बैठ गया । उसने वह सारा किस्सा कई बार सुन रखा था 
और परह भी जान लिया था कि कविराज जितनी बार सुनाते है, उसमें 
नये पत्ते लगा देते है, पर वह चुपचाप ऐसे सुनता रहा, जसे उनके होंटों 
से निकलने वाला हर शब्द, वेद-वाक्य की तरह उसके मन पर नक्श हो 
रहा है । 

लेकिन भूख से कुलबुलाती ग्रॉतों को भूल, आध घण्टे तक कविराज के 
उपदेश-भरे संस्मरण सुनने का कोई लाभ नहीं हुआ, क्योंकि उन्होने ज़रा! 
भी सहायता का वचन नहीं दिया ।....वे उसे इतना अज्ञीज़' समभते थे, 
कि नहीं चाहते थे, उसको राह किसी तरह भी आसान करें । 

जब उन्होंने अपनी वक्‍्त॒ता बन्द की तो वे हठात उठ, उन्होंने मिलाने 
को हाथ बढाया और बोले, 'अ्रच्छा ग्रज़ीज, मिलते रहना और श्रपनी 
सरगमियों का पता देते रहना! 

चेतन भी उठा, उसने हाथ मिलाया । कविणज भप्रन्दर के कमरे में 
चले गये और चेतन परिपत्र और रमीद-बुक बगल में दबाये, दिल-ही-दिल 
में मन-मन भर की गालियाँ उन्हें देता हुआ नीचे उतर ग्राया । 








पन्द्रह 


..वह कविराज से मिल कर आया था तो यद्यपि उन्होंने उसकी श्राशा 
पर पानी फेर दिया था, लेकिन बीमा-एजेण्टो की मिसाल दे कर, सकब्र- 
सनन्‍्तोष और धीरज से भ्पने काम पर लगे रहने के सिलसिले में उन्होंने 
जो उपदेश दिया था, उससे वह बहुत प्रभावित हुआ था। वह सुबह से 
घूमता हुआ थक गया था, इसलिए खाता खा कर सो रया। चन्दा ने 
विद्यालय से भ्रा कर और चाय तेयार करके उसे उठाया था । वह सो गया 
था, लेकिन उसका भ्रध॑-चेतन शायद नींद में भी निरन्तर उसी समस्या पर 
विचार करता रहा थां। चाय पी कर वह मेज़ पर बैठा तो हणत एक 
भ्रफ़सांचे)' की थीम उसके दिमाग में श्रा गयी । 'भवाल' की नौकरो छोड़ने 
के बाद, जब वह कविराज से मिलने गया था तो उन्होने उसमे अपने नये 
मासिक 'फ़िक्नन-ग्रमल' के लिए छोटी-छोटी, नीति-परक कहानियाँ लिखने 
के लिए कहा था। अपना अभियान शुरू करने से पहले, जैसे अपने श्राप 
को बल देने के लिए, चेतन ने एक छोटा-सा ग्रफ़्साचा लिख डाला : 
“झ्रष्टा ने संसार रचा । लेकिन वह उसे सक्ष्ची खुशी न दे 
सका । उसके सामने दुनिया को सुखी देखने की समस्या थी । 
तब उसने घोषणा को कि जो देवी या देवता संसार में जा कर 
उसे सच्चा सुख प्रदान कर सकता हैं, वह सामने आये । 
प्रेम की देवी श्रागे ग्रायी | स्रष्टा ने उसे मत्य-लोक में 
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भेज दिया। लेकिन प्रेम ने ईर्ष्या को जन्म दिया और संसार 
पहले से भो ज्यादा दुखी हो गया । 
भगवान ने फिर दरबार लगाया । अ्रबकी धन-वेभव की 
देवी आगे आयी । लेकिन संसार को सुख देने में वह और भी 
असफल रही । 
तब भगवान ने स्वयं चुनाव किया और इस बार उसने 
एक सुन्दर, गम्भीर देवकुमार को चुना और उसे दुनिया में भेज 
दिया । जहाॉ-जहाँ उस फरिश्ते-बालक के पॉव पडे, सुख-शान्ति 
का साम्राज्य फंलता चला गया । 
उस फरिश्ते का नाम सन्‍्तोष था । 
चेतन उन दिनो जो भी भश्रफसमाना लिखता था, उसे महान लगता 
था। इस लघु-कथा का पढ़ कर भी उसने स्वयं ही अपनी पीठ ठोक ली कि 
क्या हकीकी नुक्‍्ता उसने अफसाचे में रख दिया हे और उसने तय किया 
कि रोज वह एक-न-एक ऐसा मास्टर पीस अभ्रफसाचा लिखेगा और उसमे 
ऐसे ही हकीकी नुक्त पेश करेगा । 
लेकिन यद्यपि उसने उस फरिश्ते के इतने गुण गाये थे, वह चेतन की 
कोई मदद न वर सका था ग्रौर सोसाइटी रूपी देवी उसका सारा चेन- 
ग्राराम छीन ले गयी थी । 
चेतन सचमुच अपनी हकोकत समभता तो जान लेता कि सनब्न-सन्तोष 
उसमे है नही और जो काम उसने अपनाया था, उसके लिए उस फरिश्ते वो 
मदद पहली शर्ते हे । चूँकि वह मदद उशे प्राप्त नही, ठसलिए उस काम को 
उसे हाथ में नही लेना चाहिए | लेकिन श्रपनी श्रत्यधिक भावप्रवणता को 
न जानने की वजह से, श्रपने पिता की इस नसीहत का सामने रखते हुए 
कि . कोई ऐसा काम नहीं, जिसे आदमी न कर सके, चेतन ने सोसाइटी के 
मेम्बर बनाने का अभियान शुरू करते ४ फैसला कर लिया था। उसने 
अपने सब मित्र-परिचितों की एक सूची कागज पर बना ली और दूसरे दिन 
देनिक 'समाज के दफ्तर पहुँचा । 


२७० [_] उपेन्द्रनाथ ग्रश्क 


अ्रखबार के प्रोप्राइटर, श्री प्रभुदयाल 'मस्त' से उसे कोई उम्मीद नहीं 
थी, शिमला से आने के बाद अपनी नौकरी के सम्बन्ध में वह पण्डित जी 
के साथ जा कर उनसे मुलाकात कर चुका था, लेकिन उनके बडे पुत्र, 
प्रसिद्ध क्रान्तिकारी वथाकार, श्री शत्रुष्न लाल 'तीर' से उसे उम्मीद थी 
और उसने तय किया था कि पहले उनसे मिलेगा, फिर चौधरी ईशरदास से 
और उसे सफलता मिली तो दो-एक जगह श्रौर जायगा । 


गनपत रोड पार कर जब चेतन एस० पी० एस० वे० हॉल के सामने दैनिक 
'समाज' के दफ्तर की सीढियाँ चढा तो ऊपर पहुँच कर क्षण भर के 
लिए रुक गया । सीढियो के ऐन मामने पार्टीशन के पीछे सम्पादकीय विभाग 
था और दायी ओर तीर जी का कमरा | वह उनसे कैसे बात करेगा, 
चेतन ने मन-ही-मन दोहराया, फिर वह पर्दा उठा कर भअ्रन्दर चला गया । 

'तीर' जी अपने काले सजग शरीर, दोनो कोनो से कटी घनी, काली 
मुँछो के साथ मेज पर भुके, कुछ लिख रहे थे । चेतन क्षण भर वही खडा 
उन्हे देखता रहा श्रौर उसके मन में वही खयाल आया, जो उन्हें ( उनके 
जेल से रिहा होने के बाद ) पहली बार देख कर श्राया था कि वह घँंघ- 
राले बालो वाली, सावली-सलोनी, प्रतिभा-सम्पन्न लडकी, केसे उस काले- 
कलूटे भेसे पर फिदा हो गयी थी और उसके फराक में उसने यक्र्मा मोल 
लया था ! 

शायद उसकी दृष्टि के पैनेपन से बिध कर, अथवा वाक्य या पैरा प्रा 
टोने पर तीर जी न सिर ऊपर उठाया। चेतन ने उन्हें "नमस्कार 
किया | "तीर जी ने एक थकी-सी निगाह उस पर डालते श्रौर उसे 
"नमस्कार का जवाब देते हुए, कुर्सी की ग्रोर सफ़ेत कर दिया । 

बैठने से पहले मेज पर जरा-सा भुक कर चेतन ने उन्हें सस्था का परि- 
चय दिया, जबानो उसके उद्देश्यों का ब्योरा दिया मौर बोला, “तीर जी मै 
ग्रापके पास बडी उम्मीद ले कर आया हूँ। आप मेरे प्रिय कथाकार रहे है 
और मेरी बडी इच्छा है कि श्राप हमारी सोसाइटी के लाइफ मेम्बर बनें ।”' 
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'तीर जो के पिता--पश्री प्रभुदयाल मस्त” तो अपने कमरे के दूधिया 
चादर से ढेंके तख्त पर बैठे-बैठे ही 'बानप्रस्थी हो गये थे, लेकिन चेतन के 
अनुरोध के उत्तर मे 'तीर जी ने जो कहा, उससे लगा कि वे अपने पिता 
से एक कदम बढ कर अपनी कुर्सी पर बंठे-बंठ “मंन्यस्त' हो गये है । बड़ी 
बेजारी से, जैसे दुनिया की क्षणा-भंगुरता का भेद उन पर पूरी तरह उजागर 
हो गया हो, उन्होंने कहा : 

“भाई, मै तो कही जाता-श्राता नही । किसी सभा-सोसाइटी में तुमने 
कभी मे देखा है ? जब से पिता जी ने बानप्रस्थ लिया है, मेरा वक्‍त और 
भी कम हो गया ह । रोज लीडिग श्राटिकल लिखना, हर हफ्ते भ्रफ़साने 
की किस्त देना... म॒र्भे कसी स बात करने का भी टाइम नहो मिलता । 
मैं तो घमने तक नही निकलता । थक जाता हू तो ऊपर छत पर जा कर 
टहन लेता हूँ । लिखना तो यूँ भी तप करना ह भाई । जैसे संन्‍्यासी दुनिया- 
जहान को भुला कर भगवान को पाने के लिए तपस्या करता हे, लेखक भी 
अदब ' के लिए ग्याजत* करता ह। शोहरत या इज्जत की मुझे झारज 
नहीं। छोटी-सी जिन्दगी में शोहरत और इज्जत को ख्वाहिश फ़िजल 
हैं। मै तो बस अपने मन की खुशी के लिए लिखता हु, श्रखबार है तो छप 
जाता है, पढने वालो का मन बहलता हैं श्रौर उनमे देश-प्रेम का जज्बा 
बेदार* होता है। इससे ज़्यादा मुभे कुछ नहीं चाहिए । अखबार न होता 
तो मै लिख-लिख कर मेज के दगज और अलमारी के खाने भर देता । न 
किसी को सुनाने जाता, न कही छपवाता | 

चरण भर वे रुके । चेतन की आँख में नासमभझी के भाव वो लक्ष्य 
कर उन्होंने कहा : 

“पिछले दिनों साजिश केस के सिलसिले में इतना शोर-शराबा देखा 
और भला है कि श्रव तो इस कमरे से निकलने को मन नही होता । यही 
जी होता है, कुछ ऐसा लिखें, कुछ ऐसा [| कसा, यह 'तीर' जी ने नही 
बताया, दोनों हाथ हवा मे फैला कर रह गथ; चेतन की आँखें, खुरदरे ब्रश- 
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सी उनकी मंछों और मोटे होंटों पर भ्रटकी रहीं श्रौर क्षण भर रुक कर 
उन्होंने जैसे श्रपनी बात पूरी करते हुए कहा : )....और वह किसी सभा- 
सोसाइटी में जा कर वक्‍त जाया करने से नहीं, इसी मेज पर बंठ कर तप 
करने से होगा । 

और उन्होंने बिता पढ़े, ब्रोशर चेतन की शोर बढ़ा दिया । 

तब चेतन ने पेंतरा बदला था : 

“मैंने तो आपकी कहानियाँ (समाज के हफ़्तावार ऐडीशनों में पढ़ कर 
लिखना सीखा है, तीर जी ! शोहरत की आपको क्‍या ख्वाहिश होगी, 
बड़ी शोहरत पायी है भ्रापने । यह तो हमारी इच्छा हें कि सोसाइटी का 
कथा-सम्मेलन हो तो आप उसके सभापति बनें । 

अनजाने ही 'तीर' जी ने फिर ब्रोशर उठा लिया शौर पढ़ने लगे। 

कुछ क्षण उन्हें पढ़ने का अ्रवसर दे कर चेतन ने रहा जमाया : 

“मैं जानता हैँ सच्चे कलाकार कभी शोहरत के पीछे नहीं भागते, 
शोहरत खुद उनके कदम चूमती है। श्राप सोसाइटी के सरपरस्त बनें, इससे 
झ्रापको कोई फ़ायदा नहीं, हाँ सोसाइटो की ज़रूर इश्ज्ञत बढ़ेगी और सूबे 
के सबसे बढ़े बागीः अ्रफ़साना-निगार को भ्रपने दरमियान पा कर हम सब 
फुख! से सिर उठायेंगे 

न जाने चेतन के स्वर में क्ृत्रिमता थी अ्रथवा अ्रविश्वसनीयता या 
फिर 'तीर जी कुछ महीने पहले की उस घटना को नहीं भूले थे, जब चेतन 
उनके सम्पादक को बहुत तीखी बात सुना कर चला गया था....जो भी हो, 
उन्होंने जेब से पाँच का एक नोट निकाल कर उसकी झरोर बढ़ाते हुए कहा, 
“छोड़िए, इन बातों में कुछ नहीं रखा, सोसाइटी-वोसाइटी से मुझे कुछ 
नहीं लेता | आप आये हैं, मैं मेम्बर बन जाता हूँ । जाऊँगा-वाऊँगा मैं कही 
नहीं । मेरे पास समय बिल्कुल नहीं है|” 

और चूंकि चेतन ने नोट को तत्काल नहीं थामा, तीर' जी ने उसे 
मेज़ पर रख दिया था भ्ौर भ्रपने काम में व्यस्त हो गये थे । 


१, गव 
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तीर जी के स्वर में कुछ ऐसी उपेक्षा थी कि चेतन का लगा, जैसे 
उन्होने उसके मह पर तमाचा दें मारा हो । उसने तो उनसे आजीवन 
सरपरस्त बनने था तात 4हीं थी, लेकिन उसे उम्मीद थी कि वे वर्ष भर 
क॑ लिए तो सरपररत बन ही जायेगे । उसने कल्पना की थी ऊी वे सौ 
रुपये देंगे तो बह उन पर आजोवन सरपरस्त बनने के लिए जोर दगा आर 
गहा वे साणयरण नन्‍्परस्त भा बनने हा तपरार नहीं हुए और पाच मपसे 
 नाट एच एल प्रपत,न जन+ डगे से उसके सामने फक दिया थ,, जैसे 
व चन्द[ नहा, 5 वरात द रहे ना । 

चेतन को करीब हा ऐसा आया कि उस को जी हुआ, पाच जा नोट उठा 
कर उस करान्तिकारी, देशमक्स वथाओआर, ग्रादि ..आदि , .के सं: 

(रै, लैब न तभी कविराज '"। >पदण उसके कानों में गज गया थि जिसमे 
ग्रपर 44 और सहनशोीला, मो, उसे किसों सोसाइटी का बग्म अपने 
ह थ में नही जेन। चालए । उतने चुपच पे पाव 4; नोट उठा लिया हाटो 
से उन्हें 'शक्िता सदा कया आय रसीद कटने उगा । 

“नहीं, रसीद-बसीद वा जरूरत नहीं । तीर जी ने बदरतूृर जिखते 
ग्रयवा लियने था अभिनय नर हए जूता । 

चेतन रा; नहीं । उसने रतोद कष्टी । उठा और निहयत ठण्टपन से 
बोला, 'में आउमसे व।ई खरात नछो ते रहा सोसाइटा य। उन्दा हु, पाई- 
पार्ड का ८ व रखा जात, ह। ( चेतन प्रोध में पह भूल गया वि कुल- 
जमा पन्द्रह *वय उस तब हक चन्द्र में मि थे जिस रकम से उसने सस्‍्या 
वी स्टशनरी उुपवा। शी थी । रह्ठ ता ऐस बात कर रहा था, जैस सासाइटी 

का हजारो रुपये का चनन्‍्द। आता है, जिसका बाकायदा हसाब रखा जाता 

ह | आपने मेरे वह्न वी लाज रखा, शुक्रिया । उइफ्तिताही मीटगण क्री 
खबर दूगा। आहइणगा । 

शझ्रौर रसीद उनके सामने मेज पर 3, तमाचे के जवाब म जैसे 
तमाचा मार कर वह उठ ग्राया था । 


१. उद्धाटन सभा । इफ्तिताह 5 उद्धाटन 
१८ 
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हालाँकि मालिक से मिल कर फिर मुलाज़िम से मिलने की कोई तुक न 
थी, लेकिन तीर जी के कमरे से बाहर निकल कर, जब वह सीढ़ियों और 
सम्पादन विभाग के बीच की पार्टीशन में आया तो अपने पूर्व-निश्चित 
प्रोग्राम के श्रनसार उसने समाज के कार्यकारी सम्पादक, चौधरी ईशरदास 
से भी मिलते जाने का फ़ेसला किया। लेकिन पर्टीशन के अन्दर कदम 
रखने से पहले वह कुछ क्षण वहीं खड़ा रहा । तीर' जी के व्यवहार से 
बह इतना भल्‍ला गया था कि तत्काल चौधरी साहब के पास जाना उसे 
ठीक नहीं लगा । पूरी तरह संयत और प्रकृतिस्थ हो कर उसने पार्टीशन के 
ग्रन्दर कदम रखा । 

उप-सम्पादकों में से तब तक कोई नहीं आया था । सिर्फ़ चौधरी ईशर- 
दास, छत को छूते हुए, अपने लम्बे शरीर और अपनी चिर-उनीदी आँखें 
लिये हुए, काम में तल्लीन थे । 

चेतन ने "नमस्कार करते हुए उन्हें ब्रोशर दिया था, पण्डित रत्न के 
हवाले से सोसाइटी को शुरू करने की बात को थी और उन्हें वे लाभ बताये 
थे, जो मध्यवर्गीय इष्टेलेक्चुश्॒ल्ज को उससे होने वाले थे । 

चौधरी साहब ने ब्रोशर पढ़ा भी नहीं । उसको बात भर सुत कर, 
ब्रोशर उसे लौटाते और अ्रपनी निद्रालस आँखें उसको ओर उगाते हुए उन्होंने 
कहा : 

''मेर पास सभा-सोसाइटियों मे जाने का वक्‍त होता तो मैं एक गेम 
क्रिकेट की न खेलता ! कभी ख्वाब लिया करते थे कि कब्र भी बनेगी तो 
क्रिकेट के मंदान में, लेकिन अब लगता है कि 'समाज के इसी दफ़्तर में 
बनेगी । ( वे कुछ भ्रजीब दर्द से हसे ) बनेगी क्या, वन गयी है । 

चेतन ने फिर एक शब्द भी नहीं कहा । परिपत्र उनके हाथों से वापस 
ले कर वह पलटा और तेज़-तेज सीढ़ियाँ उतर गया । 

उसकी सूची पर अगला नाम जख्मी का था और उसे विश्वास था 
कि 'ज़र्मी' साहब ज़रूर उसकी मदद करेंगे और वह वीर भारत के 
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दफ़्तर की ओर चल दिया । 


चेतन के सामने 'जख्मी' का पतला, छरहरा शरीर, सुन्दर मुख, मुस्कराती 
आखे ओर हँसते समय दॉये गाल में बन जाने वाला गढ्ा श्रा गया । वह 
सीढियां चढ़ कर ऊपर पहुँचा तो वे अ्रपनी मेज़ पर भुके काम कर रहे थे । 
उसने जा कर उन्हें 'ग्रादाब' कहा और ब्रोशर दिया । 

'जखू्मा' साहव ने ब्रोशर ले कर उसे कुर्सी पेश की और बोले, “सुना, 
तुमने भूचान' छोड़ दिया। कपूर साहब ने उसे तुम्हारे ही लिए शुरू 
किया था ।” 

और जख्मी साहब हसे । उनके गाल पर गढ़ा बन गया। चेतन 
चपचाप उन्हें देखता रहा । उसने कोई जबाब नही दिया । 

“महाशय जी का काफी नुकसान हो गया | वो बहुत अ्फ़तोस कर 
रहे थे । 

“मै तो 'जख्मी साहब झ्रापके ज़रे-साया खुश था, चेतन ने कहा, 
“आपने मुझे उधर ठेल दिया । मेरी उनसे नहीं पट सकती । जो आदमी 
मेरी दयानत मे शक करे, उसके साथ मै एक मिनट काम नही कर सकता । 

उन्होंने मेरी तनख्वाह के पेसे मार लिये..... चेतन कोई तोखी बात कहने 
जा रहा था कि अपने आप के बरबस रोक कर उसने कहा, “छोड़िए 
इस किस्से को, पण्डित रत्न को सलाह के मुताबिक यह सोसाइटी खोलो 
है । आप इसके श्रगराज--मकासिद  घ्यान से देखिए। कर सके तो इस 
सिलरिले में मेरी कुछ मदद कीजिए । 

जख्मी चुपचाप ब्रोशर पढने लगे। श्राद्योपान्त उसे पढ कर उन्होंने 
लम्जी सास ली और ब्रोरर उसकी शोर बढ़ाते हुए, 'गालिब' का एक शेर 
दोहरा दिया : 

“अजं-ए-नियाज-ए-इश्क के क्रा/बल नहीं रहा 
जिस दिल पे नाज़ था मुभे, वो दिल नहों रहा ।” 


१. उद्देश्य ओर ध्येय 
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और वे अजीब दर्द से हँसे । उनके दायें गाल में हल्का-सा डिम्पल” बन 
गया और उनकी हँसी चेतन को शिशिर के सूरज की-सी फीकी और वुभी- 
बुझी लगी । 

चेतन चुपचाप उठा। “भअच्छा तो फिर हाजिर हूँगा । उसने कहा, 
'आदाब' किया और मुड्ा | वह सीढ़ियों के पास पहुँच गया था, जब उन्होंने 
उसे फिर ग्रावाज़ दी । 

वह पलट कर उनकी मेज पर गया तो ब्रोशर उन्होंने उससे ले लिया 

था और वायद[ किया कि सोसाइटी के बारे में वे रवर्य 'बीर भारत में 
एक नोट लिख दंगे । 


'वीर भारत' के दफ़्तर से नीचे उतर कर पहने उसने सोचा था कि बराबर 
ही मे 'देश के दफ़्तर जा कर पण्डित शाही से भो मिल आये, लेकिन 
एक बजने को शभ्रा गया था। उसने तय किया था कि 'शाही' पण्दित से 
वह उनके घर पर मिलेगा ।.... गुरु घण्टाल के दफ़्तर के नीचे से गुजरते 
हुए, उस पण्डित जीवनलाल कपूर से मिलने वा भी खयाल आया था, 
लेकिन वह साहस नहीं कर सका । हाँ, जाते-जाते, रास्ते में वह अझ्राजाद 
लाला के दफ़्तर गया था । 

वे मूट-बुट और टाई में सुशोभित, पगड़ी बाँघे, आँखों पर आ्राधे शीशों 
वाला चश्मा लगाये, बिना क्लास ग्रथवा स्टाफ़ के हेंडमास्टर की तरह बेठे 
थे । चेतन ने ब्रोशर उनके सामने रखते और मिनमिनाते हुए पण्डित रत्न 
के हवाले से अपनी बात कही थी । 

चश्मा नाक के बाँसे पर जरा आगे सरका कर, 'झाज़ाद लाला चुप- 
चाप ब्रोगर पढ़ते रहे थे, फिर उन्होंने उसे पेपरवंट के नीचे रख दिया था 
और कहा कि वे उस सिलसिले में पण्डित रत्न से बात करेगे । 

अब चेतन कया कहे, उसे कुछ भी न सूक पाया था ) वह “नमस्कार” 


१. हँसने पर गाल सें बन जाने वाला छोटा-सा गढ़ा 
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कर, चुपचाप सीढ़ियाँ उतर आया था । 


घर पहुँचते-न-पहुँचते चेतन का मन बेहद उदास हो श्राया था | कभी 'तीर' 
जी के और कभी चौधरी साहब के वाक्य उसके कानों में गजते रहे थे और 
कभी 'जरूमी की बेबसी और आज़ाद लाला' की बेरुखी उसकी आँखों में 
घमती रही थी ।--'इन लोगों को किसी ऐसी सोसाइटी की जरूरत नहीं, 
उसने मन-ही-मन कहा | वह बेकार ही अपने जूते घिसा रहा हैं और 
अपना कोमती समय बर्बाद कर रहा है । उसे चुपचाप श्रपनी कहानियाँ 
लिखनी चाहिएँ । 

और वह दो दिन घर से बाहर नहीं निद्राला और अपने मास्टरपीस 
ग्फगाच लिखता रहा | उसने दो और बेस ही छोटे-छोटे अफसानच लिखे-- 
जन्नत और जहन्नुम, 'बुलन्दी और पस्ती । तीसरे दिन सुबह वह कवि- 
राज जी के औपधालय गया। उसने उन्हे वे लघु-कथाएँ सुनायी तो उन्हें 
बेहद पसन्द आयी और जेब से तीन रूपये फ़ौरन निकाल कर उन्होंने उसे 
नकद नज़र ) किये । 

चतन की सारी उदासी जाती रही । वह चजने लगा तो वंद्य जी ने 
सोसाइटी को प्रगति के बारे में पूछा । चेतन यह कहन। चाहता था कि वह 
सब चक्कर उसके बस का गडठ़ी, लेकिन वह कविराज से पोच रुपये चन्दे 
के ले गया था. इतनी जल्दी उनके संशय को यकीन भे गदलना और अपनी 
हार गानना उसे स्वीकार नहीं हुमा | उसने ग्रतिरिक्त जोश से कहा : 
“समाज के सम्पादक श्री शत्रुघष्नलाल 'तीर हमारे सेम्बर धन गये हूं, 
आज मैं मशहूर अ्रफ़साना-निगार, श्री देवदर्शन के यहां जा; रह हूँ । सोसा- 
इटी का काम जोर-शोर से चल रहा है ।' 

कविराज जी ने उसकी सफलता के लिए दुश्मा दी और वह उनका 
शुक्रिया अदा करके और वेसे ही कुछ और अफ़सांचे उनके लिए लिखने का 
वायदा करके चला आया । 


सज्जन». ----क--+-कननननन-मननन-न-नननन न- 3» +-+--3 आम» ५नन-मवाकान--+..-+-..-सकल»++७-+»+क+-+म»»भ भार “3-3 + अब मननमम--ममन-म-ममत. 
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उन छोटे-छोटे भ्रफसानों के लिए, जो उसने सर से लिख डाले थे, 
एक-एक रुपया मिल जाने के कारणा बढ़े हुए उत्साह से हो, ( या कविराज 
जो के सामने कही हुई बात के कारण ) जब वह मेयो हस्पताल वेः चौरस्ते 
पर पहुँचा तो रेलवे रोड पर अपने घर की तरफ़ कृष्णा गली में मुडने की 
बजाय, वह कुछ और कदम आगे बढ़ कर, श्रस्तंगत भीष्म के पुराने 
कार्यालय के सामने दो-मंज़िले पर, मासिक मन्दिर के दफ़्तर की सीढ़ियाँ 
चढ़ गया, जिन के बाहर अदीबे फ़ितरत निगार'” महाशय देवदर्शन की 
नेम-प्लेट भी लगी थी । 





१. प्रकृति का सच्चा ख़ाका खोंचने वाला साहित्यकार 





सोलह 


सीढिया, महाशय जी की स्टडी ही में खलतो थी । पर्दा उठा कर चेतन 
ने ग्रन्दर पॉव रखा ता महाशय देवदर्शन रेलवे रोड पर खुलने वाली खिड- 
कियो नी तरफ पीठ किये, अपनी मेज पर बैठे कुछ लिख रहे थे । घुटी हुई 
आयं-लगाजी पगदी, बन्द गले वा कोट और ग्रॉखों पर सुनहरे फ्रेम का 
चश्मा । चेतन जरा-सा पर्दा उठाये, एक पैर सीढियो पर और दूसरा कमरे 
में रखे, चपत्ताप प्रतीक्षा करने लगा कि वें जगा नजर उठाये तो वह 
'नमस्वार करके ग्रागे बढ़े । 

चेतन शरू-शरू में मह्राणय दवदशन के यहा प्राय ग्राता था। उन्होंने 
उसकी दो-तीन कहानिया भी मन्दिर में छापी थी, लेक्नि उसकी एक 
केह।नी मे उन्होंने बिना उससे पृछ कुछ परिवर्तत कर दिया था और उसे 
बरा लग गया था। फिर चेतन ने एक दिन उन्हें एक दूसरे कवि-कथाकार 
प्रब्दल कुददूस वकार अ्रम्वालवी में एक भ्रंग्रजी कहानी की थीम के लिए 
अगडद देखा था । देवदर्शन कहते थे कि वे उस पर कहानी लिखेंगे, 'वकार 
कहते थे कि वे लिखेगे। ग्रौर महाशय जी के प्रति चेतन के हृदय में 
जितनी श्रद्धा थी, वह उठस-छ हो गयी थी । किसी दूसरे को थीम पर 
कोई कैसे कहानी लिख सकता ह ग्रौर ऊपर से खुश भो हो सकता है, यह 
चेतन की समभ से बाहर की बात थी । बाद में उसे यह भी मालुम हुग्ना 
था कि वे तो बंगाली प्रौर हिन्दी कहानियो से विचार और प्लॉट चुरा 
कर उन्हें पंजाबी वातावरण में रख देते है और चेतन ने उनके यहाँ जाना 
लगभग छोड़ दिया था | कभी वह उधर से गुजरता तो यूं ही ऊपर चला 
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जाता और इधर-उधर की बातें कर के चला आता, पर कहानी उसने 
फिर 'मन्दिर में नहीं दी थी। कुछ दिन पहले उसने सुना था कि वे 
कलककत्त चले गये है और फ़िल्मों के लिए कहानियाँ लिखेंगे और “मन्दिर 
को बेच देंगे । चेतन के मन में यह जानने की उत्सुकता भी थी कि फ़िल्मी 
दुनिया में बे कया कर आये है और यहें भी कि “मन्दिर वे किसे देने जा 
रहे है । 

तभी महाशय देवदर्शन ने कलम मेज पर रख दिया और कुर्सी पर 
जरा-सा पीछे को हो गये * चेतन ने “नमस्कार करते हए दूसरा पैर भी 
अन्दर रखा । 

'आ्राश्नो आग्रो ' खूब मौके से आये |! महाणवब जी ने कहा और 
उनका चेहरा खिल आया । 

''मै तो कई दिन से आने को सोच रहा था, चेतन बोला, 'लिेकिन 
आप कलकत्ता गये हुए थे। पण्डित रत्न ने बताया था कि आपको “न्यू 
थियेटर्ज से बुलावा आया हैं; बदार साहब कह रहे थे कि बुलाया तो 
किसी दूसरी कम्पनी ने है, लेकिन मिलेंगे श्राप न्यू धियेटर्जा के सरकार 
साहब से भी परसों ही शालम हुआ कि आप आ गये है, सो मैने सोचा, 
दर्शन करता चले । 

"हा, में गया तो 'नेप यन भिनेटोन' के तुलाब पर था, पर जगदीण 
सेटी मे सरकार साहब से मिलाने ले गया। दो-एक कहानियाँ उन्होंने 
सुनी और जद में चलने लगा तो सरकार साहब ने कहा--' आप ऐसी मीठी 
प्यारी भाषा लिखते है कि आपके रास्ते में अणरफ़ियां भी बिछा दी जाय॑े 
तो कम हैं। 

भाषा महाणय देवदशशन सचमच बड़ी प्यारी लिखते थे, लेकिन सरकार 
साहब के हवाले से उन्होंने जो बात कही, चेतन को लगा कि उन्होंने गप 
हाँक दी है, जगदीश सेठी यह बात कह सकते थे, पर सरकार साहब 
नहों । वे बंगाली थे और बंगाली अपनी भाषा की मिठास के सामने किसी 
दूसरों भाषा की उतनी तारीफ़ नहीं कर सकता । फिर वह वाक्य तो प्रकट 
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ही महाशय देवदर्शन का था, किसी बंगाली का नही । 

महाशय जी निर्मिष भर के लिए सरकार साहब के उस कथन का 
प्रभाव चेतन पर जानने के लिए मके । जब वह च॒प रहा तो उन्होंने 
कहा 

“मरकार साहब सगे मे न्यू थियेटर्ज के लिए एक कहानी लिखने को 
कहा ह । तुम्हारे आने लत मिनट भर पहले उसकी प्राखिरी सतर मैन खत्म 
वी हैं| लो, जरा सुनो और राप्र दो ।' 

और बिना यह पृठ कि यह किसी काम से तो नहीं आय महाशय 
-वदर्शन वहानी सुना" तंग । 

कुछ ही पक्तियों - बाद चतन ने जान लिया वि. उसने वह कहानी 
चन्द्र पचीसो में पट रखी है । मन्णी चन्द्रशयर ने उस दहाती वातावरण 
में रखा था। महाशग दे दशन ने उसी प्लॉट वो जहरी वातावरण मे रख 
बर, फिल्‍मी जरूच्तों के कारण उसमे एक भाजकतापणा प्रेम-प्रगग जड़ 
दिया था । चेतन चपाप कहानी सुनता रहा प्र बार होता २७ । जब 
ब सुना क्षके तो उभने रस्मी तारीफ कर दी । 

“बहुत श्रच्ठी "'नी डिखी ह आपने / उसने कहा सीमी पर्द' 
पर यह थडी बामप वे होगी । 

महागप्र जी एसलन है गय। 'क्हानी संगर सर।।र राहय 3" जब 
गयी तो समझे ही उसके टयनाँग जिखने पडग ओर वलबतता जाना ए _ग। 
- नहोने परम गदगद भ'त्र स वहा । 

/ मन्दिर या ए पको गैस-हाजिरी में कोन देखेगा ... सहुस, चेटन 
ने मन वो बात पूछी ! 

' मन्दिर अगर मनाफा देता तो मे क्यो जाटा फिल्‍मों में / महाशय 
देवदर्शन ने कहा, “दो साल हो गये घाटा रएते, अब मन नहीं । कार 
कह रह हैं | उन्ही को दे दूँगा | 


१. रजत पट पर 
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वह 'मन्दिर का नाम मस्जिद! रखेगा, तभी चला पायेगा, चेतन 
ने मन-ही-मन कहा, आपने दो माल खींच लिये, वह दो महीने भी नही 
खीच पायेगा । लेकिन चेतन ने यह बात उनसे नही कही । 

' परचा आपने निहायत खूबसूरत निकाला था, उसने प्रकारान्तर से 
उनकी तारीफ बरते हुए कहा, “यह उदूं वालो की बदकिस्मती है कि 
फायदे पर नहीं चल पाया । बह दोग भर रुका । सहसा उसे अपने मन्तव्य 
का खयाल ग्रा गया झोर उसने जोड़ दिया, “लेकिन दो बरस में मन्दिर 
के जो अंक आपने निकाल दिये है, वे उद अदब की तारीख में हमेशा 
जिन्दा रहेंगे । 

महाशय जी का चेहरा खिल गया । “बहों, तुम आ्राजजल क्‍या कर 
रहे हो ”” वे चहके, “मैने सुना था कि भूृंचाल भी तुमने छोड दिया । 

तब चेतन ने उठ कर उनको सोसाइटी का ब्राशर दिया और तनिक 
विस्तार से भ्रपनी बात कही और उनसे अनुरोध क्या क्रि वे उसके सर- 
परस्त बन जायें। 

महाशय दवदर्शन हँसे । “तुम बडे भोले हो, उन्होने कहा, “कभी 
शायर श्रौर अ्रदीब भी सोसाइटियों के मेम्बर बना करते है । वे पैसे देते 
नही, लेते हे । मैं तो जैसे बिना मग्माविजे) के कहानी नहीं देता, वेसे ही 
बिना वुछ लिये विसी झदबी मीटिंग में नही जाता । 

“लेक्नि एस० एफ० वबाई७ 7० एम० तो अदीबो गौर शायरां की 
अपनी अ्रंजमन” हैं। चेतन ने कहा, “इसके मच पर वो एक-दूसरे को 
सुने-सुनायेगे । अब यही कहानी, जो आपने मुझे सुनायी है, मै प्रोपोज * 
करता हैँ कि सोसाइटी की पहली मीटिंग में आप सुनायें | 

''मीटिगो में कहानियाँ कोई नही सुनता, देवदश्शंन हँसे, “ओर मै तो 
यह भी दावे के साथ कह सकता हूँ कि शायर के गले में रस न हो तो 
अच्छी-से-प्रच्छी गजल या नउंम भी कोई नही सुनता । अच्छी कहानी या 
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१. पारिश्रमिक २. सभा ३. प्रस्ताव करता हूं 
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श्रच्छी नज़्म भीड में नहीं, दो-चार सुखन-शनास! लोगों में सुनाने की चोज 
होती है, इसलिए भीड़ को युनाने का मग्माविजा लिया जाता है ।” 

ग्रव चेतन क्या कहे, उसे कुछ भी सूक न पाया । 

महाशय जी ज्ञग भर जप रहें। फिर उन्होंने कहा, “मेरा कोई 
ठिकाना भी नहीं । मैने किसी से वहा नहीं, लेकिन मैने नेपच्यून' वालों से 
एक साल के लिए वॉटक्ट कर लिया हे । मै तो यहाँ मन्दिर का कुछ 
इन्तजाम करने और यहाँ के फँंनाव वो रमेटने आया # । सरकार साहब 
को मेरी कहानी पसन्द आ गप्री तो में जागद कलकत्ता ही शिफ़्ट कर जाऊँ 
और 'नेपच्यून के बाद यू थियेटर्ज में चला जाऊं।' 

श्रौर वे उठे । 

“माफ करना, मझे सरदार टिस्या सिह के बड़े साहवजादे से मिलने 
जाना है,  उन्होंन कहा, “तुम तो जानते हो, वो मेरे भक्त ही नहीं, 
मेटरबान भी है । मन्दिर वो शरू करने में उन्होंने मेरी बट्ी माली 
मदद की थी। दो सेंदमे उनके झा चुके है । मै कहानी लिख रहा था, जा 
नहीं सका । 

चेतन भी उठा। वह उन्हें नमस्कार कर, तेजी से चला जाना चाहता 
था, पर महाणय जी हाथ बढाये हुए थे | उसने भी हाथ बढा दिया और 
अपने क्रोध पर बरबस काबू वा वर हसते हुए बोला, "भगवान करे, आप 
फिल्‍मों में कामयाब हो, उनके लिए बढ्िया कहानियाँ दे और पंजाब का 
नाम रोशन करे । 

महाशय देवदर्शन क्षण भर उसे देखते रहे फिर उसके हाथ को गर्म-जोशी 
से हिलाते हुए और उसे धन्यवाद देते हुए सहसा उन्‍होंने कहा, देखो भाई, 
उसूलन तो मै किसी अश्र,टिस्ट और शायर का किसी ऐसी अंजुमन का पेड- 
मेम्बर बनना गलत मानता हें । फिर में एत भी मीटिग अटेण्ड कर पाऊँगा, 
इसमें म॒झे शक है, लेकिन तुम खुद आय हो, मेरे साथी श्रफसाना-निगार 


का 
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हो, तुमने खुद सोसाइटो शुरू की हैं, तुम्हारा दिल तोड़ना मुझे ग़लत 
लगता हैं।' 

और उन्होंने उसका हाथ छोड़ कर मेज़ की दराज़ में रखे बटए से 
पाँच का एक नोट निकाल कर, चेतन की और बढा दिया । 

“मुझे स्‍लीपिंग मेम्बर ही समभना । / उन्होंने भ्रजीब-से पटाऊ श्रन्दाज़ 
में कहा, और किसी मीटिंग में शामिल होने के लिए परेशान न करना ।' 

चेतन को सहसा अपनी आँखों और कानों पर विश्वास न आया । 
उसने नोट ले लिया और फिर बेठ कर रमीद काटते हुए बोला : 

“मैं आपका बहुत शुक्रगुज़ार हूँ, लेकिन यद्र शर्त लगा कर आपने मेरी 
खुशी आधो कर दी है । ( और उसने वही पुराना पत्ता लगाया : ) मैं तो 
सोचता था, मैं आपसे सोसाइटी की शामे-ग्रफसाना की सदारत” करने को 
कहूँगा । श्राप सूवे के सबसे बढ़े अफ़साना-निगार हैँ, श्राप हो नहीं आयेंगे 
तो....'' 


“न आने की मैंने कसम तो नहीं खायी है, महाशय जी हसे, 
“लेकिन पचहृत्तर फ़ोसदी मैं यहाँ स जल्दी ही चला जाऊंगा । फिर पल 
भर रुक कर उन्होंने कहा, ''तुम अगर एक काम मेरी खातिर कर दो तो 
बहुत श्रच्छा हो |. 

चेतन चौका । “हुक्म कोजिए . उसने कहा । 

“तुमने मेरी सभी कहानियों पढ रखी है । वे स्वर को और भी 
ग्रनौपचारिक और दोस्ताना बनाते हुए बोले, “मेरा नाटक, 'बन्दर की 
बला' भी पढ़ रखा हैं। श्रगर तुम लाहौर के किसी रोजनामे, हफ़्तावार 
या माहनामे में उनके बारे मे एके आटिकल लिख दो--उनकी जबान को 
सादगी और मिठास और उनके डायलाग्ज की चुस्ती और बरजस्तगी ' के बारे 
में, तो मैं बहुत मशक्र ट्रंगा | किसी अंग्रेज़ो अखबार में लिख दो तो क्या 
बात है। ये तो मेरे दोस्तों ने सरकार साहव पर मेरे अ्रफ़सानों को सादगी 


१. सभापतित्व २. सस्वादों को चुस्तो ओर अनायासता 


बाधों न नाव इस ठाँव[]२८४ 


और ज़बान की मिठास का बड़ा रंग जमा रखा है, लेकिन छपी हुई बात 
का असर ही इसरा होता है ।” 

'तो यह वात है,' चेतन ने मन-ही-मन हँसते हुए कहा, जिसको वज 
से कारूँ को कब्र पर लात मारते हुए, महाणय जी ने पाँच रुपये का नीट 
ढोला कर दिया है और यह भूल गये है कि भाषा को उसी मिठास के 
लिए, उनके पैर के नीचे सरकार साहब भश्रणरफियां विछाने वी बात कह 
रहें थे और यह बात वे ख़द कुछ हो मिनट पहले बत। चुके हे । 

तब पांच का नोट उन्हें वापस करते हुए चेतन ने कहा, “आप फ़िक्र 
ने वीजिए, उसके ता आपकी मके स्वत देने को जरून्त नहीं। मैं तो 
ध्रापका पराना मददाह! हूं, में वहत अच्छा मेज़मत लिख दूँगा। आपने 
मे बन्दे मातस्म में जगह दिलायथी थी; 'मान्दर के जारिण ग्रा ला श्रदबी 
हल्को में इण्ट्रोट्यूस किया हैं, मैं आपके लिए क्‍या एक सजम्न भी नहीं 
लिख सकता । 


रंगे हाथों पढड़े ज।न बाले चोर का तरह, महाणय देवदर्शन का चेहरा 
गाल हो आया ।... 'नहीं-नटी, रुपये तुम रखो, उन्हान कहा, “मैंने तो 
अपने उसूल वो बात कही थी, लेकिन दोस्तो मे उसूल कहाँ चलते है ।' 
ये खोखली-सी हसी हँसे और बोले : ''मैं चला न गया और यहाँ रहा तो 
मीटिंग में भी आने की काशिश करूँगा । 

चेतन ने नोट जेब में रख लिया और रसीद काट कर उन्हें देते हुए 
उठा, आप निश्चिन्त रहिए. मैं मजमन जरूर लिख दूँगा। दरअसल हमारी 
फ़िल्मों को अच्छी कहानियों की अ्रगद' जरूरत है, जो उनका मैयार * बुलन्द 
कर सके । फ़िल्मी दनिया में आपके जाने से यह कमी परी हो जायगी । 
(सन में उसने सोचा--आपके सामने दूसरा चारा भी नहों । पंजाबी पाठक 
हिन्दी कहानियों और हिन्दी के माध्यम से बंगला कहानियाँ पढ़ने लगे हैं । 
आपकी चोरी का राज़ उन पर खुलने लगा है । फ़िल्मी दुनिया में मौलिक 
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प्रतिभा की ज़रूरत नहीं, सफ़ाई से चोरी कर सकने की प्रतिभा ही दरकार 
हैं । निश्चय ही अ्रभप वहाँ खब कामय,ब होंगे । ) 

और उसने उन्हें "नमस्कार किया । इस बार महाशय देवदर्शन उसके 
कन्धे पर हाथ रखे-रखं, सीढ़ियों तक झाये । उसकी पीठ को थपथपा कर 
उन्होंने उसकी कामयाबी के लिए दुआ दी । चेतन सीढ़ियों उतरा तो उसे 
पीठ-पीछे महाशय जी को झवाज सुनायी दी : 

“झ्रगर मजमन लिखों तो कटिंग भेजना न भूलना । 

चेतन ने रुक कर ओर मुड़ कर कहा, “निशाखातिर रहिए ! लिखँगा 
तो जहर भेजगा । 


नीचे रेलवे रोड पर पहुँच कर चेतन कुछ क्षण वही खड़ा रहा । उसके मन 
में क्रोध भी था और उसे हंसी भी ञ्रा रही थी। वह उत्साहित भी था 
औ्ौर उदास भी । उसे पूरा यकीन था कि महाशय देवदर्शन कलुकत्ता ज़रूर 
जायेंगे भर जिस गुण से उन्होंने लाहौर के मशहूर उद्योगपति, सरदार डिगा 
सिंह के सुपुत्र को पटा लिया था, उसी से वे सरकार साहब को भी पटा 
लेंगे। चेतन को उम्मीद नहीं थी कि अब वे वापस झ्ाथगे। वापस गाने 
की जरा भी सम्भावना होती तो वे “मन्दिर को बेचने और यहाँ से बिसात 
उठाने की न सोचते । वे अरब श्रपनी 'फ़ितरत निगारी कायम रख पायेंगे 
और कहानियाँ लिखेंगे, चेतन को इसमे सन्देह था । 'तो क्या साहित्य उनके 
लिए सिर्फ़ फ़िल्मी कैरियर तक पहुँचने की सीढ़ी भर था ?' चेतन ने 
सोचा, साध्य नहीं, केवल साधन था ? ....और उसने तय किया कि 
ज़िन्दगी में वह कुछ भी करे, साहित्य का दामन नहों छोड़ेगा । वह सब- 
जज बनेगा; सेशन जज बनेगा; हो सकता हैं, कभो हाईकोर्ट का जज भी 
बन जाय, लेकिन जैसे भी हो, रोड़ दो-एक घण्टे लिखता भी रहेगा । उसने 
'बंगाल केमिकल, कलकत्ता के मेनेजर को बात सुनी थी, जो साल में चा₹ 
कहानियाँ लिखते थे और ब्गला के प्रसिद्ध हास्यकार बन गये थे । तब जज 
होते हुए, वह क्‍यों महान कथाकार नह्ो बन सकता ? अर मेन केन डू, ह्वांट 
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अर मैन हैज़ डन !” अपने पिता के शब्द उसके कानों में गज गये । महाशय 
देवदर्शन इसी लिए साहित्य का दामन छोड़ रहे है कि वे चरा कर लिखते 
थे | चंतन ने तय किया, वह कभी दूसरे के खज़ाने पर डाका नहीं डालेगा। 
भला-बुरा, अपना हूँ लिखेगा । 

श्रौर वह चल पड़ा । 

लेकिन दो ही कदम चल कर वह फिर रुक गया | हार्लाँकि महाशय 
देवदर्शन के यहाँ उसे काफ़ी समय लग गया था, लेकिन दायीं ओर की 
दुकान पर उसकी नज़र गयी तो उसने देखा कि ग्रभी साढ़े ग्यारह ही बजे 
थे। पण्डित टेकराम शाही, “भीष्म कार्यालय से दो-तीन फ़र्लाग ग्रागे, 
'अमृतधारा बिल्डिग के सामने, गली मे रहते थे। वे एक बजे दफ़्तर 
जाते थे। अभी वे घर ही पर होगे, चेतन ने सोचा, क्यों न मैं उनसे भी 
भी मिलता चल । ....दफ्तर में उप-सम्पादकों की मोजूदगी में उनसे बात 
फरना कठिन था | उनके घर ही पर उनसे बात करना उसे बेहतर लगता 
था । वह मंड़ा और 'अमृतधारा बिल्डिग की ओर चल पड़ा । 


पण्डित टेकराम 'शाही शायद अश्रपनी छोटो-सी मेज़ पर बेठे हुए कुछ लिख 
रहे थे, जब चेतन ने उनका दरवाज़ा खटखटाया । वे किवाड़ खोलने श्राये 
तो होल्डर उनके हाथों में था; महज़ अआ्रॉख के इशारे से उसे अन्दर आने 
के लिए कह कर वे अपनी मेज़ पर जा बैठे और लिखने में तललीन हो गये । 
चेतन जब पहली बार पण्डित रत्न के साथ उनसे मिलने श्राया था तो 
वे अपना व्यंग्य-कॉलम, परवाजे शाही” लिख रहे थे। शायद पणिडत 
शाही' अपना वही कॉलम लिख रहे है, उसने सोचा, मुझे! किसी दूसरे 
वक्‍त आना चाहिए था। लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । बंठने के लिए 
पलंग के सिवा, उस छोटे-से कमरे में, कोई जगह नहीं थी। वह चुपचाप 
उनकी मेज के पास जा कर खड़ा हो गया । वे बदस्तुर लिखते रहे । 
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चेतन को पहली बार एहसास हुआ कि वे कद के बेहद ठिमने हैं । 
मेज़ उनके सीने तक आती थी और वे कुर्सी में एकदम धंसे हुए लगते थे । 
पाँच-सात मिनट बाद ( चेतन को लगा कि एक मुहत बाद, जिस बीच कि 
उसने नमस्कार कर, लौट जाने की बात भी सोची ) उन्होंने सिर उठाया, 
लेकिन उसे बैठने के लिए उन्होंने फिर भी नहीं कहा । 

चेतन ने उन्हें ब्रोशर दिया और ज़बानी अपनी बात कही । वे कुछ क्षण 
सरसरी नज़र से ब्रोशर पड़ते रहे, फिर उनकी मकक्‍्खी-एऐसी मंछों के नीचे, 
पतले-पतले होंटों पर एक व्याय-भरी मस्कान फल गयी--ऐसे कि उनके 
बढ़े-बडे कान और भी वह दिखायी देने लगे। 

ये सभा-सोसाइटियां और मणशायरे वरगरह बेकार लोगों के मशगले 
है, उन्होने तीखे स्वर में कहा, “यहां दिन-रात दोनों शिफ़्टों में तेरह- 
चौदह घण्टे काम करते हैं। हमारे पास इस सब चकल्लस के लिए कहाँ 
वक्‍त हैं ! 

वे क्षण भर झके ओर फिर ब्रोशर पढ़ने लगे । उनकी मुस्कान जरा 
मुखर हो गयी और उसमे थोड़ा और जहर भर गया । 

'यह पाँच रुपये महीना आपने मेम्बर-शिप का चन्दा रखा है, स्टेट्स- 
मेन का नामानिगार तो १।च्र रुपया महीना चन्दा दे सकता है, किसी उर्दू 
रोज़नामे * में काम करने वाला कोई जनलिस्ट नहीं दे सकता ! 

“मैन नाहवा आपका वक्‍त जाया किया, माफ़ कोजिएगा, उदास 
भाव से क्षमा मांगते हुए चेतन मड़ने लगा कि उन्होंने उसे रोक लिया झौर 
बैठने की और कोर्ट जगह न होने के कारण, पलंग पर बैठने के लिए कहा । 

“नही मै ठीक हूँ, उसने कहा, “आप फ़िक्र न धीजिए। और वह 
पूर्ववत खड़ा रहा । 

'शाहो' पण्डित नर्म हो गये । उन्होने स्नेह-भरे स्वर में कहा : ' तुम 
अदीव हो, अफ़साना-निगार और शायर हो, तुम यह किस चक्कर में पड़ 
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गये ? उन्होंने ज़रा-सा सिर उठा कर उसकी ओर देखा, “यह तो उन 
लोगों का काम है, जिनके पेट और जेबें भरी हों, या फिर जिनके पास 
करने को कुछ न हो ।' 

वे पल भर झक्े । चेतन चुपचाप उनकी बात सुनता रहा। अपनों 
बात को जारी रखते हुए, वे बोले : 

“तुम कहानियाँ लिखा करते थे, मुझे भेजते थे। तुम्हारे श्रन्दर भ्रदब 
के जौहर को देख कर मैं छापता था। तुमने एक बार लिखा था कि तुम 
मशहूर श्रफ़ुसाना-निगार बनना चाहते हो । सोसाइटी के इस चक्कर में, 
जानते हो, तुम्हारा क्रितना वक्‍त बर्बाद होगा ?' 

वे चुप हो गये । चेतन भी चुप रहा । फिर उसने कहा : 

“पण्डित रत्न की सलाह से मैंने सोसाइटी शुरू की हैं। अरब इसे 
किसी सिरे पर चढ़ा कर ही पीछे हट सकता हूँ । श्रापकी बात मैं उन तक 
पहुँचा दूँगा । वे कहेंगे तो कल छोड़ दूँगा । 

“बे कहें या न कहें, 'शाहीं' पण्डित ने कद्रे तल्खी से कहा, / तुम्हें 
अपना भला-बुरा खद देखना चाहिए । पण्डित रत्न तमाशाई आदमी हैं । 
उनका क्या जाता हैं, तुम्हारी तो ज़िन्दगी बर्बाद हो जायगी ।* 

चेतन क्या जवाब दे, उसकी समभ में कुछ भी न झाया । कुछ क्षण 
वह अ्रसमंजस में चुपचाप खड़ा रहा। फिर उसने कहा, आपकी हमदर्दो 
के लिए मैं बेहद मशक्र हूं। मैं श्रापकी बात पर गौर करूँगा। आप 
मसरूफ़ थे, आपका कोमती वक्‍त जाया किया, माफ़ कीजिएगा । 

और उन्हें 'प्रादाव अ्र्ज' कह कर वह चला झ्राया । 





१६ 


सत्रह 


महाशय देवदर्शन भ्रौर पण्डित 'शाहों से मिल कर चेतन फिर तीन दिन 
प्रपते घर में बठा, भ्रपने मास्टर पीस भ्रफसाने लिखने की कोशिश करता 
रहा । लेकिन किसी भ्रफ़साने का खयाल चंकि उसके दिमाग़ में पका नहीं 
था, इसलिए बार-बार कोशिश करने के बावजद, उससे एक भी अ्रफ़ताना 
मुकम्मल नहीं हुग्ना.... 

कहानी लिखने को कोशिश में नाकाम हो कर, वह उसे लिखना छोड, 
हार्मोनियम पर ज[ बंठता श्र भ्रपनी कनसुरी श्रावाज के कोई शास्त्रीय 
गीत या भजन गाने लगता । कुछ देर बाद फिर कहानी पर आरा जुटता । 
लिखता, काटता, फिर लिखता शोर खीक कर फिर बाजे पर जा बंठता.... 
इस प्रक्रिया मे, यर्याप उस दौरान वह कोई कहानी तो दूर, उसका एक 
ऐसा पृष्ठ भी नहीं लिख सका, जिससे वह पूर्णतः सन्तुष्ट हो, लेकिन यह 
जरूर हुआ कि उसके दिल-दिमाग़ पर जो बोझ था, वह कम हो गया.... 

सोसाइटी की मेम्बरशिप के सिलसिले में ग्रपने अभियान से वापस ग्रा 
कर उसका दिमाग़ खासा परेणान रहा था--एक तरफ़ पण्डित 'शाहीं' की 
बातें उसके दिमाग़ में ग्रातो और उसे लगता कि वह बेकार भ्रपना कीमती 
समय बर्बाद कर रहा है और उसे मोसाइटी के भंभेट से मक्ति पा लेनी 
चाहिए, दूसरी तरफ कविराज के उपदेश उसके कानों में गजने लगते श्रौर 
उसे महसूस होता कि उसे य॑ हथियार नहीं डालने चाहिए। उसने एक 
काम का वीड़ा उठाया है तो भरसक उसे प्रा करना चाहिए। जरा-सी 
रुकावट भ्रथवा आलोचना से हतोत्साह हो कर भ्रगर वह य॑ उसे छोड़ देगा 
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तो वह किसी काम को सिरे न चढ़ा पायेगा । 

आखिर उसने कविराज की ही बात मानी श्रौर चौथे दिन कारज़- 
कलम-दवात श्रौर हार्मोनियग को उनके हाल पर छोड़ कर, उसने सोसा- 
इटी की रसीद-बक और परिपत्र उठाये और घर से निकल पड़ा.... 


इस बार चेतन ने अपने हमले का रुख हिन्दू अख़बारों के पत्रकारों की 
बजाय, मुस्लिम भ्रखबारों की ओर मोड़ा--दैनिक सियासत, “ज़मीदार,' 
'डल्कलाब' के सम्पादकों और पत्रकारों से वह मिला, मासिक 'आलमगीर' 
और “नरंगे-खयाल' के दफ़्तरों में वह गया श्रौर सरक्‍्युलर रोड से ले कर 
ग्रकवरी मण्डी और दिल्‍ली दरवाज़े तथा बीडन रोड से ले कर फ़्लेमिंग रोड 
तक--मुसलमान बस्तियों, गली-बाजारों, मुहल्लों और श्रहातों की खाक 
उसने छान डालो । लेकित इस सब कृचा-गर्दी के बावजूद, वह एक भी 
मेम्बर नही बना पाया । 

तभी, जब हताश और निराश, वह एक दोपहर फ़्लेमिंग रोड से गुज़र 
रहा था, सरक्युलर रोड से दो-तीन फ़र्लाग इधर ही, दायी ओर एक श्रहामते 
के बड़े-से मेहराबदार गेट पर लगे छोटे-से चौकोर बोर्ड पर उसकी नज़र 
गयी । बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था-- रोमान ! 

ग्रचानक चेतन के दिम।: में एक नाम गंजा--ग्रस्त र गौरानी (-- 
उर्दू का बदनाम रोमानी शायर---युवको को श्रद्धा और बुजुर्गों की उपेक्षा 


उसने देखा--मेहराबदार गेट के साथ ही एक बेकरी थी । ज़रा-सा 
ग्रागे बढ़ कर चेतन ने उसके मालिक से पूछा, “क्या श्रख्तर शी रानी यहीं 
रहते हैं ? 

“अन्दर चले जाइए । अहाते के दायीं ओर दाय कोने वाले मकान की 
सीढियों पर दस्तक दीजिए ।* 


१. केन्द्र 
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चेतन का मन हुआ, उसी वक्‍त वह भ्रहाते मे चला जाय । लेकिन वह 
सवेरे से निकला हुआ था, डेढ़ बजने को भ्रा गया था और उसका घर वहा से 
डेंट-एक मील दूर था। वह अहाते के अन्दर जा कर, वही से मकान देख 
भ्राया और उसने तय किया कि सुबह उनसे मिलेगा ।.... 


...और सुबह श्राठ बजते-न-बजते चेतन तैयार हो गया । श्रपनी कहानियों के 
तराशों की फाइल उसने बगल में दबायी, सोसाइटी के ब्रोशर, रसीद-बुक 
तथा 'चमन बुक डिपो से छपे, भ्रपने कथा-संग्रह की एक प्रति हाथ में ली 
और एक नये उत्साह से अपने मह॒बब शायर से मिलने चल पडा । 


फ्लेमिंग रोट को जाते-जाते उसके सामने कॉलेज के दिन घ॒म गये, जब पत्र- 
पत्रिकाओं से अ्रठे और सिगरेट के धुएँ से भरे हमीद के कमरे में वे मासिक 
'खयालिस्तान' में अख्तर शीरानी वी नज्मे पढ़ कर सिर धुना करते थे । 
प्रव्तर के कलम से जितनी भी नज्मे ख़यालिस्तान' में छपी थी, चेतन को 
सब कण्ठस्थ थी, लेकिन 'ख़यालिस्तान एक-डेढ साल बाद ही बन्द हो 
गया था और लाहौर झा कर चेतन अपनी रोजी-रोटी के संघर्ष मे इतना 
उलभ गया था कि उसे अख्तर शीरानी का पता ढूँढने और उनसे मिलने 
का खयाल भी नहीं रहा था। कभी भूलें-बिसरे, किसी सुखद सपने-ऐसे, 
हमीद के साथ गुजारे दिनों और अ्रख्तर शीरानी की नज्मो का खयाल उसे 
जरूर आता, लेकिन दैनन्दिन जिन्दगी की उलभनों में खो जाता । एक- 
डेढ़ महीना पहले अ्रनारकली के चौरस्ते मे 'फजल बुक डिपो के स्टॉल पर 
पत्र-पत्रिकाएँ देखते हुए, यदि चेतन की नजर अ्रचानक “रोमान के पहले 
ग्रंक और उस पर सम्पादक के नाते अख्तर शीरानो के नाम पर न पडती 
तो णायद वह फ़्लेमिग रोड के उस बोर्ड को देख कर यूं न चौकता और 
न अपने महबूब शायर से मिलने की उत्कण्ठा उसके दिल में यूं बलवती हो 
उठती । 

उन लोगों के मन में, जो भले-बुरे, गत-आगत की चिन्ता छोड़ कर 
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इश्क नही कर सकते, उस तरह के प्रेमियों के प्रति जो ईर्ष्या-भरा भाव 
होता है, कुछ वेसा ही चेतन के मन में अख्तर शीरानी के प्रति था। वह 
केसा शायर है, जो किसी प्रशंसिका का पहला पत्र पा कर ही भावना- 
भरी, लम्बी कविता लिखता है। उस पत्र पर पता न होने की शिकायत 
करता हुआ एक और कविता लिख डालता हैं। फिर जब इसी बेचेनी मे 
( कि उसे उस अनजान चाहने वाली का पता मालूम नही ) वह दसियों 
रोमान-भरी कविताएँ कागज पर उतार देता है तो उसकी उस अज्ञात 
प्रयसी का दिल पसीज उठता हैँ और वह उसे पते-समेत एक सुगन्धित पत्र 
भजती है, तब उसे प। कर वह एक और जोरदार कविता लिख देता है 
और अपनी कविता में उसस मिलने की उत्कष्ठा व्यक्त करता ह । आखिर 
जब उस अग्रनजान चाहने वाली का पैगाम पहुंचता है कि वह आ्राधी रात को 
उसका इन्तजार करेगी और अपने कमरे की खिडकी से संकेत देंगी तो 
इसी सुखद आशा को वह एक और भावना-भरी कविता में पिगो देता है । 
भेट करके आता है तो फिर कविता लिख डालता हैं। एक बार देख कर 
फिर देखने की हसरत ( कविता ही में ) व्यक्त करता है और जब वह पत्र 
लिखती ह ( क्योंकि वह लाहौर के अच्छे घर की पढी-लिखी लडकी है ) 
कि उसे बदनामी का डर है ता उसके उस खत को शायरी का लिबास 
पहना देता है ।....जिस कवि की हर सॉस में मुहब्बत हे, रोमान है और 
दिलो में हलचल मचा देने वाली ऐसी नावनाएँ है, जो अनायास पंक्तियों 
का रूप ले लेती हैं, वह शायर देखने थ, मिलने में, बात करने में केसा 
होगा ?....चेतन जानता था कि वह स्वय वेंसा नही कर सकता । उन 
दिनो, जब वह कुन्ती से प्यार करता था ओर सिर्फ उसकी खिडवी के 
नीचे से गुजर जाने अथवा उसकी एक झलक पा लेने पर उसकी राते 
अ्रख्तर ही की तरह सपनों स आबाद हो जाती थी, एक दिन उसके 
मित्र अनन्त ने कहा था कि वह चाहे त। उसकी शादी वहा हो सकती है, 
तब चेतन के तर्क ने उसका रास्ता रोक लिया था--कौन जाने वह लड़की, 
जो देखने में इतनी सुन्दर लगती है, पत्नी बन जाने के बाद भी उतनी 
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भ्रच्छी लगेगी ?--पत्नी के साथ ज़िन्दगी भर का निबाह करना होता है, 
स्रत से ज़्यादा सीरत चाहिए और उसने श्रनन्त को रोक दिया था.... 
लेकिन ऐसा शायर, जो विवाहित होते हुए भी किसी से वैसा तक-हीन 
प्यार कर सकता है; जिसकी नज़्मे दिल की धड़कनों वो तेज़ कर देतो है, 
चेतन उसे देखना चाहता था, उससे बात करना चाहता था। ( और चृकि 
वह शुरू से एक पन्थ दो काज में विश्वास रखता था, इसलिए उसने अपनी 
छपी हुई कहानियों के तराशों की फ़ाइल साथ लें ली थी कि यदि सम्भव 
हुआ तो वह 'रोमान' मे लिखने का डौल बंठायेगा । सोसाइटी का बहाना 
उसके पास था । कितना भ्रच्छा हो, श्रगर ग्रख्तर उससे प्रभावित हो जायें 
और उसकी रचनाएँ रोमान में छपने लगें । ) 

फ़्लेमिग रोड को जाते हुए चेतन के दिमाग़ मे अख्तर शीरानी की कई 
नज़्में घूम गयीं.... 


..-उस युवती का पहला ख़त पा कर लिखी हुई नज़्म के शेर, जिसे 
अख्तर ने 'सलमा' के नाम से मशहूर कर दिया था : 


उस शोख़न मे लिखा हे हमें पहलो बार ख़त 
जिस पर फ़िदा हज़ार नहीं, सो हज़ार खत 
हेरान हूँ कि इन में करू किस पे में यकीं 
या बे-हिजाब तजुं,' ये बेगानावार) ख़त 
.«सलमा के मकान का पता न होने से और ( ख़त की मुहर से यह 
जान लेने पर कि वह लाहौर ही की है ) गली-कूचो में उसका घर ढूंढते- 
फिरने की कोशिश में लिखी गयी ग़ज़ल : 
दिल-ए-महज्र को तस्कोन” का सामाँ न मिला 
शहर-ए-जानाँ में हमें मस्कत-ए-जानाँ” न मिला 
कचा-गर्दो' में कटो शौक को कितनो रातें 


१. संकोचहीन शैली २. बेगानों को तरह ३. विरह के मारे ४. शान्ति 
५, प्रिय के नगर में प्रिय का निवासस्थान ६. गलियों को खाक छानना 
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फिर भो उस शम'ए-तमन्‍ना का शबिस्ताँ" न मिला 
ये तो हर राहगुज़्रर पर थे सितारे रकक्‍्सा* 
जिसकी हस रत थी मगर वो मह-ए-ताबाँ" न मिला, 

“खुशबू में बसा हुआ सलमा का खत पा कर लिखी हुई ग़ज़ल : 
फिर वही नकह॒त-ए-मस्ताना' किधर से आयोी 
मह्नम-ए-गेसु-ए-जानानाः किधर से आयी 
एक दिन जिस से महकता था हरोम-ए-सलसाः 
वही खुशबू दिल-ए-दोवाना किधर से आयो 
एक भूला हुआ झवाब एक भुलाई हुई याद 
लेके ऐ मनिस-ए-जानाना' किघधर से आयी 

..सेलमा का यह पगाम पा कर कि वह झ्राधी रात को अख्तर का 

इन्तजार करेगी, ममर्रत के जोश में लिसी हुई लम्बी नज़्म, जिस पर 
चेतन और हमीद ने न जाने कितना सिर धुना था : 
कितनी शादाब हे दुनिया की फ़ज्ा आज की रात 
कितनी सरशार है गलशन को हवा आज को रात 
कितनी फ़य्याज"” है रहमत की घटा आज को रात 
किस कदर खुश है ख़दाई से खदा आज को रात 
कि नजर आयेगो वो माहलिका?” आज को रात 
दास्तान - ए - दिल - ए - बेताब सुनायेंगे उन्हें 
आप रोयेंगे, गले मिल के रुलायेंगे उन्हें 
खुद ही फिर रोने में हंस देंगे हँसायेंगे उन्हें 
और जरंत की तो सोने से लगायेंगे उन्हें 
नित-नये जज्बों की है नश्वने-नुमा' आज को रात 
१. आकांक्षा की शमअ याने प्रेयमी २. जहाँ आदमो रात गुज़ारे--- 
घर, ३. रास्ता ४. नृत्य-मग्न ५, चमकता हुआ चाँद ६. मदभरो सुगन्ध 
७, प्रिय के कुन्तलों से परिचित ८. सलमसा का घर &. प्रिय को साथिन 
१०. उदार ११. चाँद-सी तन्‍्वंगी १२. पेदा होना ओर बढ़ना । 
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लेकिन इज़हार-ए-ख़यालात करेंगे क्योंकर 
शर्म आतो है, मुलाकात करंगे क्योंकर 
बात करनो है, मगर बात करंगे क्योंकर 
खत्म यह ख्वाब-को-सो रात करंगे क्‍्योंकर 
आह ! यह आज को, यह झ्वाब-नुमा आज की रात 
....और फिर वो मशहूर नज्म, जिसमे अ्रख्तर ने सलमा से दोबारा 
मिलने, उसे एक बार और देखने की ख्वाहिश जाहिर को थी 
तुम्हें सितारों ने बे-इख्तियार” देखा है 
शरीर चाँद ने भी बार-बार देखा है 
सुनहरी धूप को किरनों ने बाम” पर तुमको 
बखेरे गेस-ए-मश्की-बहार देखा है 
कभी जो उटठो हो गेसू संवारने के लिए 
तो आइईइने ने तुम्हें हमकनार देखा हे” 
सगर मेरो निगह-ए-शौक को शिकायत हे 
कि उन्नने तुमको फ़त एक बार देखा हे 
दिखा दो एक भलक ओर बस निगाहों को 
दोबारा देखने की हे हवस निगाहों को 
भोर इसके जवाब में सलमा की वह नज़्म : 
किसी की चश्म-ए-हवस-आशकार क्‍यों देखे* 
किसी को ये कोई गुस्ताख़वार" क्यों देखे 
दोबारा देखने को हे हवस निगाह। को' 
कोई यह सुर्खो-ए-अफ़सानाकार* क्‍यों देख 


१. विचारों को अभिव्यक्ति २. अनायास ३. उहृण्ड, शरारती 
४. छत ४५. सुगन्धित कुन्तल ४५. किसी की वासना को दृष्टि हमें खुले 
में क्यों देखे ६. उदृण्डता से ७. ऐसा शीर्षक जिसमे कहानो छिपो हो । 
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यह जुर्म कम हे कि इक बार हम को देख लिया 
कोई शरोर"” हमें बार-बार क्‍यों देखे 
लगाओ यूँ न कहीं बे-सबब निगाहों को 
कलम को सब्र सिखाओ, अदब निगाहों को 
.. -और यह देख कर कि उसे चाहने वाला शायर अपनी नज्मों में कुछ 
खास किस्म के इशारे करने लगा है, जब सलमा ने संकेत में सिर्फ एक पंक्ति 
लिखी : 
जब्त ऐ इश्क इस अफसाने को ये आस न कर 
तो भ्रख्तर ने इसे यूँ क्तिञ्न * में बाँध दिया 
शेर में जिक्र किसी का दिल-ए-नाकास न कर 
उसने लिक्खा है कि तु यू हमें बदनाम न कर 
गेरत-ए-हुस्न' को मंजूर नहीं रुस्वाई” 
“जब्त-ऐ-इश्क इस अफसाने को यू आम न कर" 
एक के बाद एक नज़्म, एव वे बाद एक गजल चेतन के दिमाग में घम रही 
थी । और वह सोचता था कि उसका प्रिय जायर कैसा होगा ? उससे 
मिलेगा भी या नहीं ” वात भी करेगा था नहीं। खप्नालिस्तान में उसने 
हेट लगाये हुए श्रब्तर का जो फोटो दसा था--उससे वह कुछ अन्दाजा न 
लगा पाया था, सिवा उसके कि गस्रतर हएइ- पट शाथर है और उसकी 
मछे रॉनल्ड कोलमन स्टाइल मे, थोडी कम लम्बी है । वह चेतन वो मिलने 
का अवसर देगा तो वह उसे प्रभाग्ति वर लेगा, इसका चेतन को पूरा 
विश्वास था । 
उसे अरूतर के यहा जो सबसे अ्रच्छी बात लगती थी, वो यह थी कि 
अख्तर हिल्टसतान का शायर लगता था फास्स या प्ररब का नहीं । उस की 
नज्मो में चेतन को रावी और चनाब, गायो और बकरियों, चिडियो और 


़्ञा १. उहृण्ड २. गजल की चार ऐसी प्‌ क्तियाँ, जिनमें पुरा एक भाव 
व्यक्त किया गया हो ३. प्रेयसी की लज्जा ४. बदनामो । 
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कोयलों; बेला और गुलाब-- हिन्दुस्तान के गाँवों, बाग्रों, दरियाश्रों, टीलों-टेक 
रियों, पश-पक्तियों और यहाँ के लोगों की भावनाओं का जिक्र मिलता था 
और उस वक्‍त, जब वह लाहौर के मशहूर शिक्ञाविद, हाफ़िज महमूद श्रहमद 
शीरानी का बेटा था; खुद 'अदीब फाजिल' था; न सिर्फ़ फ़ारसी का पण्डित 
था, उसमें शे र भी कहता था--अ्रपरी रोमानी गज़लों और नम्मों में वह 
ऐसी ग्रासान ज़बान इस्तेमाल करता था कि वे सीधे दिल में घर करती चली 
जाती थीं । फिर प्रायः उदू शायरों का महबूब कोई कमसिन लड़का होता 
था, जब कि अख्तर ने पहली बार अपनी तमाम नज्मे एक युवती को 
सम्बोधित करते हुए लिखी थीं । 


अख्तर से मुलाकात करने में एक ही मकिभक चेतन को थी; उस ने 
सुना भी था और पढ़ा भी कि अख्तर खब पीते है और सलमा के इश्क में 
अपने श्राप को बर्बाद कर रहे है । पण्डित रत्न ने उसे बताया था कि जब 
उनके वालिद को इस बात का पता चला श्रौर उन्होंने उस्त मुहब्बत पर 
( जो वास्तव में एक अदीबा से लम्बे-लम्बे पत्र-व्यवहार, और केवल दो 
प्लेटॉनिक मुलाकातों तक सीमित थी ) उन्हें डाँटा तो ग्रख्तर ने श्रपनी 
वह मणहर नज़्म ऐ इश्क कही ले चल' लिखी । तब चेतन नहीं जानता 
था कि जिस नज़्म को वह और हमीद पागलों की तरह गाया करते थे, 
उनके मह॒बूब शायर ने अ्रपने घर वालों के परेशान करने पर इन्तिहाई 
मानसिक कष्ट में लिखी थी.... 

फ़्लेमिग रोड को जाते-जाते ग्रच्तर की उस बदनाम, लेकिन रहस्यमय 
जिन्दगी और उनकी रोमानी नज्मों के भँवरों में डबता-उतराता, चेतन कब 
उनके भ्रहाते में पहुँच गया, उसे ध्यान नहीं रहा । वह तब चेता, जब वह श्रहते 
से दायीं ओर वाले उस मकान के नीचे--चौडी, बन्द गली में खड़ा था। 
दायीं ओर वही मकान था, जिसकी सीढ़ियों पर दस्तक देने की बात पिछले 
दिन बेकरी वाले ने कही थी; उसके ऐन सामने गली की बायीं शोर, सिर्फ़ 
एक कमरा बना था, जिसका दरवाज़ा खुला था और जिस पर “रोमान' 
का बोर्ड लटका था। सीढ़ियों पर दस्तक देने की बजाय चेतन उधर को 


बाँधो न नाव इस ठाॉँव []२६६ 


बढ़ा । मंभले कद का एक पहलवान-सा दीखने वाला आदमी, तहमद-कमीज़ 
पहने, फ़र्श पर भाड़ दे रहा था । 

“क्यो साहब, अख्तर शीरानी कहाँ रहते है ?' चेतन ने पूछा । 

भाड़, लिये-लिये बह व्यक्ति उठा । अपने मोटे होंट ज़रा-सा विकचित 
करते हुए उसने पूछा, 'कहिए ।' 

चेतन क्षण भर उसे देखता रह गया । चौकोर, लेकिन तंग माथे पर 
पीछे को संवार हुए बाल, चौड़ाई लिये हुए गोल चेहरा, रॉनल्ड कोलमेन- 
नुमा बारीक, लेकिन कढद्र छोटी मंछें, भरे-भरे गाल, बड़ी-बड़ी बाहर को 
निकलती आँखें, गठा हुआ कसरती शरीर, मेली-सी कमीज़ और तहमद 
-- खथालिस्तान में देखे हुए भ्रख्तर के चित्र में और उस चेहरे में चेतन 
को थोड़ी समानता लगी, लेकिन उसे यकीन नहीं श्राया कि इस पहलवान- 
सिफ़त व्यक्ति के पहलू में वेसा नर्म-हस्सास और मुहब्बत-भरा दिल हैं और 
यही वह मशहूर शायर है, जिसकी नज़्मे नौजवानों के दिलों में हलचल 
मचा देती हैं । एक निहायत बेतुका खयाल चेतन के दिल में आया--इस 
आदमी के हाथ में श्रगर छरा हो और सामने छत से बकरे का गोश्त टंगा 
हो तो यह बिल्कुल कसाई लगे । लेकिन उसने इस खयाल को बरबस अपने 
दिमाग़ से भगा दिया । 

उस शख्स ने 'कहिए ! कुछ इस अन्दाज़ में कहा था कि चेतन को 
यकीन हो गया, हो-न-हो, वह श्रख्तर णीरानी के सामने खड़ा हैं। क्षण 
भर चेतन चर्कित-सा खड़ा रहा । हार्लाकि उसने अख्तर शीरानी का बस्ट 
'ख़यालिस्तान' में देखा था, लेकिन उसने सपने में भी इस सरापे की कल्पना 
न की थी। उसका ख़याल था, हैट के नीचे अख्तर के बाल घुंघराले होंगे, 
आँखों में मस्ती होगी; हृष्ट-पुष्ट ही सही, पर लम्बा-छरहरा शरीर होगा.... 
और यहाँ तहमद-कमीज़ पहने उसके सामने जो व्यक्ति खड़ा था, वह.... 
लेकिन दूसरे ही क्षण चेतन संभल गय। । उसने आदाब अर्ज़ करते हुए 
अपना परिचय दिया, ( बन्दे मातरम' के सम्पादन-बविनाग में काम करने, 
'मन्दिर' में कहानियाँ छपने भौर महाशय देवदर्शन तथा मुन्शी चन्द्रशेखर से 
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प्रशंसा पाने का उसने विशेष उल्लेख किया ) फिर उसने बताया कि कैसे 
कॉलेज में वह और उसका मित्र हमीद, दोनों ख़यालिस्तान' पढ़ा करते थे 
और उनकी नज्मों के शैदाई थे और कंसे उनकी अधिकांश नज्में चेतन को 
उस वक्‍त भी याद थी । 

“यँ तो मुभे यहाँ आये दो बरस से ऊपर हो चुके है, चेतन ने कहा, 
“लेकिन मै जिन्दगी की गदिश में ऐसा फंसा रहा कि दम लेने की फ़ुर्सत 
नहीं मिली और मैं पहले आप से मुलाकात नही कर सका । आपका पता 
भी मेरे पास नही था । पिछले महीने भ्रचानक “रोमान! पर नजर पड़ी । 
बड़ी खुशी हुई कि आपने फिर परचा निकाला हैं। इधर से गुज़र रहा था 
कि बोर्ड दिख गया, सो आप की ज़यारत को चला आया । 

अख्तर प्रकट खुश हुए थे । लेकिन उन्होने कहा कुछ नहीं । 

चेतन की समझ में नहीं श्राया कि अब वह क्‍या कहे और सोसाइटी 
की बात कैसे चलाये । जो व्यक्ति तीन-चार' रुपये महीने का छोकरा गपने 
दफ़्तर की सफाई के लिए नहीं रख सकता, वह पाँच रुपये महीने चन्दा कैसे 
देगा ! चेतन श्रपनी छपी हुई कहानियों के तराशे दिखा कर “रोमान' में 
एकाध कहानी के छप्न की बात भी चलाना चाहता था। लेकिन जिस 
स्थिति में वह अपने महब॒ब शायर से मिला था, उसमे बात-चीत के रास्ते 
वन्द-से लगते थे । तो भी उसने कहा : 

“आप ख़द क्‍यों काड़ -बहारी कर रहे हैं। कोई छोकरा वर्गरा क्‍यों 
नहीं रख लेते ? 

“छोकरा है, बीमार हो गया है ।_ अ्रख्तर ने कहा, “ 'रोमान के लिए 
एक आदमी रखा है, जो श्राज से आयेगा। मेरा कमरा तो ऊपर है, 
उन्होंने पहली मंजिल की खिड़कियों की तरफ़ इशारा किया, 'वहाँ क्लक 
वगरह के बैठने की सहनत नहीं । यह कमरा बरसों से बन्द पड़ा था। 
ग्रव्बा ऊपर क्लर्क का बेठना पसन्द नही करते, उन्होंने यही कमरा दिया 
हैं । सोचा खुद ही साफ़-वाफ़ कर दूँ, वरना जिस आदमी को रखा है, वो 
कहाँ बैठता ? यह तो अपना ही काम है, इसमें शर्म कैसी ? 
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इतने में चेतन ने तय कर लिया था कि वह कैसे बात करे। उसने 
कहा : 

“मेरे अफ़सानों की एक किताब छपी है, वह आप की नज़र करनी 
थी, आपको अपनी कुछ कहानियाँ दिखानी थीं और 'ग़र मारूफ़ जर्नलिस्ट' 
साहब की सलाह से मैंने एक सोसाइटी शुरू को है, उसके सिलसिले में भी 
आपकी कुछ मदद दरकार थी..... 

“ग्राप ज़रा यही रुकिए, में सफ़ाई खत्म कर लू, फिर ऊपर चल कर 
बैठते है । 

चेतन धूल से बचने के लिए गली में ज़रा पीछे को हो कर खड़ा हो 
गया था और नौजवानों का वह मह॒बब णायर, पृवंवत, कमरे में भाड़, देने 
लगा था । 


अ्रहाते स निकली उस संज्ञिप्त, चौदी-सी बन्द गली में, एक तरफ़ दफ़्तर 
'रोमान' और दूसरी तरफ़ हाफ़िज महमृद शी रानी के मकान के बीचो-बीच 
हेरान-सा सड़ा चेतन यही सोचता रहा कि अख्तर उसकी कल्पना से 
कितने भिन्‍न हैँ ? उसने सूट-वूट में मलबस, धघराले बालों वाले एक खुण- 
पोश शायर की कल्पना की थी, लेकिन बराबर के कमरे में कराड हाथ में 
लिये, जो गरूस सफ़ाई कर रहा था, वह और चाहे जो लगता हो, शायर 
नहीं लगता था। तस्वीरें कितना धोखा दती हँ--वह मन-ही-मन उदासी 
से हँसा । अ्रख्तर को देख कर उसे थोड़ी निराशा हुई थी और इस शख्म 
पर लाहौर के ही एक अच्छे घराने की पढ़ी-लिखी, खुद भी श्रच्छे शेर 
कह लेने वाली, एक युवती मरती थी .....सचमुच हकीकत अ्रफ़सानों से 
कितनी ज़्यादा दिलचस्प होती है ! 

तभी अख्तर सफ़ाई ख़त्म करके, भाड़ को कोने में टिका, कमरा बन्द 
कर, बाहर निकले--' भ्राइए, उन्होंने चेतन से कहा भौर वे सामने के 
मकान की सीढ़ियाँ चढ गये । 

सीढ़ियाँ चढ़ते ही, दायें-बायें, दोनों शोर दरवाजे थे। अख्तर दायीं 
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ओर के कमरे में चेतन की ले गये । वह एक छोटा-सा कमरा था । उसमें 
सीढ़ियों से आने वाले दरवाजे के बिल्कुल सामने, एक दूसरे कमरे का दरवाज़ा 
था, जिस पर पर्दा पड़ा था। दरवाज़े की दायीं श्र, ब'हर खुलने वाली 
खिड़की के साथ, एक मेज़ लगी थी । एक कुर्सी भ्रख्तर साहब के लिए श्रौर 
दो कुसियाँ मेज़ की दूसरी ओर आने वालों के लिए रखी थीं। फ़र्श पर 
एक मली-सी फ़र्शी दरी बिछी थी । बस इससे ज़्यादा फ़र्नीचर की गुंजाइण 
कमरे में नहीं थी । 
“बंठिए । मैं आया । ' 
चेतन मेज़ के साथ लगी दोनों कुसियों में से एक पर बेठ गया। मेज़ 
एकदम साफ़ थी, उस पर किताबें और फ़ाइलें बड़ी करीने से सजी थी । 
मेज के पीछे दीवार में बनी एक बे-किवाडों वाली श्रलमारी में भी किताबें 
और काग़ज़ बड़े सुरुचिपूर्ण ढंग से रखे हुए थे। कमरे में कही बेतरतीबी 
या श्रव्यवस्था नहीं थी |--'यह शख्स चाहे कितना भी मस्त-श्रलस्त हो, 
पर हैं नफ़ासत-पसन्द, चेतन ने मन-ही-मन वहा और अफ्नी कहानियों का 
संग्रह निकाला । उस पर बहुत खूबसूरत अक्षरों में : 
शायर-ए-रोमान 
जनाब अख्तर शीरानो के लिए 
उनके एक पुराने अकोदतमन्द' को तरफ़ से 
मुहब्बत और खुलस"* के साथ 
समर्पण लिखा और हस्ताक्षर किये | फिर वह फ़ाइल में कहानियाँ देखने 
लगा कि किन कहानियों की तरफ़ उनका ध्यान दिलायेगा, इतने में साबुन 
से हाथ-मंह धो, दूसरी कमीज्ञ-तहमद बदल कर ओर शायद एकाध पेग 
चढ़ा कर, श्रर्तर साहब झा गये, क्योंकि जब वे उसके सामने झआ कर 
श्रपनी मेज़ पर बंठे तो साबुन की हल्की-सी खुश्वृ में मिली हुई शराब की बू 
चतन के नथुनों को छू गयी । 
“मेर अफ़सानों का नया मजमूझा, चेतन ने कुर्सी से उठते हुए कहा 


मा... 3५3०-००. --अननम-नमनममकन पक फनी - पनमक >> ...3 रन ज->नममकनमकनम_--न- अब». जनक. 


१. श्रद्ाल_ २. सोहाद॑ 





बाँधो न नाव इस ठाँव[]३० ३ 


और उसने दोनों हाथों से किताब उन्हें भेट की । 

अख्तर साहब ने क्तिब खोल कर समरपंण देखा । कुछ पृष्ठ उलटे, 
मुन्शी चन्द्रशेलर की भूमिका देखी । फिर उसका शुक्रिया भ्रदा करते हुए 
किताब को दायी श्रोर रख दिया और वायदा किया कि 'रोमान' में खुद 
उस पर लिखेंगे । 

तब चेतन ने अपनी कहानियो की फाइल दिखायी श्रौर बताया कि वह 
ग्रब तक राजाना अ्रखबारों के सण्डे एडीशनों मे ही लिखता रहा है, लेकिन 
उसकी बडी झारज हैं कि माहवार निकलने वाले अदबी परचो मे भी उसकी 
कुछ चीजे छपे । मन्दिर में उसवी वहानियाँ छपी थी, पर महाशय जी 
'मन्दिर छोड, फिल्‍मी दनिया मे जा रहे है 

“तुम 'रोमान के लिए लिखों, हम छापेग,  सहसा अख्तर साहब ने 
कहा । 

“लेकिन मेरी रोजी का काई सहारा नही, मै चाहता हुँ, मुझे थोडा- 
बहुत कहानियों से मिलने लगे। 

“हम 'रोमान में हर महोने एक बहतरीन कहानी का एलान करते 
हु और उस पर पाँच रुपये इनाम दते हू, उन्होंने कहा, “तुम कहानी 
लिखो--जिस महीने तुम्हारी कहानी छपेंगी, इनाम तुम्ही को मिलेगा । 

“में जरूर लिखगा, चेतन ने कहा, लेकिन अभी म॑ दिमागी तौर 
पर कुछ परेशान हूँ। कसी कह'नी वा खयाल दिमाग में पका नही, और 
बिना पकाये कहानी लिखना गलत है। 'रोमान' के लिए मै ऐसी कहानी 
लिखना चाहूँगा कि आप दनाम वा एलान करें तो कोई उंगली न उठा 
सके । 


“किसी के उँगली उठाने की हम परवाह नही करते,  श्रख्तर ने 
निचला होट ज़रा-सा बिदोरते हुए वहा । 

चेतन को उनकी यह अदा बहुत भायी । वह मन्त्र-मग्ध-सा उनकी 
ओर देखता रहा । 

उसकी कहानियों की तराशो की फाइल पलटते हुए उन्होने अ्रचानक 
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पूछा, “इनमें कोई बढ़िया कहानी नहीं । 

“दो-तीन हैं । 

“जिसे तुम बढ़िया समझते हो, 'रोमान' के लिए दे दो। हम छाप 
देंगे । उस पर इनाम भी देंगे । 

“लेकिन ये तो छपी हुई हैं ! चेतन ने हैरत से कहा । 

“माहनाम पढ़ने वाले रोजनामों की कहानियाँ नहीं पढ़ते !” और 
उनके चेहरे पर कुछ ऐसी उदारता-भरी नर्म मुस्कराहुट आरा गयी --बेपरवाही 
और मस्ती-भरी--कि चेतन को लगा, जैसे वह चेहरा, जो पहली नज़र में 
उसे किसी कसाई का चेहरा लगा था, किसी जादू के असर से बड़ा प्यारा, 
भोला और दर्दमन्द बन गया हैँं। चेतन अभ्रब सोसाइटी का ज़िक्र करना 
चाहता था, पर जाने उसके मन में क्या आयी कि कहानी छापने का वायदा 
करने के लिए उनका शुक्रिया अदा करते हुए, उराने अचानक कहा, “मेरी 
बड़ी आरज हैं कि आप मुझे अपनी कोई मन-पसन्‍्द ग़ज़ल या नज़्म अपने 
दस्तखतों के साथ लिख दें, ताकि मैं इस मुलाकात की याद के तौर पर उसे 
अपने पास रख सके ।_ 

अख्तर क्षण भर गहरी नज़र से उसको ओर देखते रहे | फिर वे 
उठे । कुर्सी के पीछे दीवार में वनी अलमारी के एक खाने से उन्होंने भ्रार्ट 
पेपर का एक टुकड़ा उठाया ( शायद “रोमान के कवर का बचा हुमा 
तराशा था ) और वे फिर मेज़ पर आ बंठे । दराज़ से उन्होंने कलम 
उठाया; दायीं श्रोर करीने से रखी चुटकी-लगी तख्ती उठायी, उसमें कागज 
लगाया और चुपचाप लिखने लगे । 

चेतन ने देवा उनके लिखने में त्वरा का दखल नहीं था। वे जंसे बड़े 
प्यार से धीरे-धीरे लिख रहे थे। तभी जैसे उसने पहली बार मेज़ और 
उनकी पीठ के पीछे बे-किवाड़ों की अलमारी में करीने से लगे सामान को 
देखा । चेतन ने अख्तर की शरावनोशी और बेराहरवी के दसियों किस्से सुने 
थे, लेकिन मेज पर करीने से रखे काग़ज़-पत्रों और पीठ5-पीछे भ्रलमारी में 
सजी किताबों को देख कर उसे लगा था कि यह शख्स चाहे जितनी पीता 
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हो ( भौर वह उस वक्‍त भो--सुबह होने के बावजूद--थोड़ी पिये था ) 
कहीं बहुत ही नफासत पसन्द है ।--जिसको अपने नये क्लक का इतना 
खयाल है, नौकर की बीमारी में खुद उसका कमरा भाड़-बुहार आये, वह 
श्रपना कमरा कैसे बेतरतीब रख सकता है! चेतन चुपचाप उन्हें लिखते 
देखता रहा । नज्म खत्म कर, नीचे दस्तखत कर के और तारीख दे कर 
उन्होने आ्राट पेपर का वह टुकड़ा तख़्ती से उतारा और उसकी श्रोर बढ़ा 
दिया । 
चेतन ने देखा और कुछ क्षण वह देखता ही रह गया। लिखावट 
क्या थी--मोती पिरोये हुए थे। कातिब की लिखी दिखायी देती थी। 
अ्रख्तर ने एक बडी प्यारी-सी नज़्म लिख दी थी। वह चुपचाप पढ़न 
लगा : 
उन्हें जो से में कैसे भला हूँ सखी, मेरे जो को जो आ के लुभा हो गये 
मेरे मन में जो प्रेम बसा ही गये, मुझे प्रोत का रोग लगा ही गये 
किये मेंने हज़ार-हज़ार जतन, कि बचा रहे प्रीत की आग से मन 
मेरे सन सें उभार के अपनी लगन, वो लगाव की आग लगा ही गये 
रहे रात को रात सिधार गये, मुझे सपना समझ के बिसार गये 
में थी हार, गले से उतार गये, में दिया थो, जिसे वो बुझा हो गये 
सखी, कोयले सावनोी गायेंगो फिर, नयो कलियाँ भो छावनो छायेंगी फिर 
मेरे चेन को रातें न आयेंगो फिर, जिन्हें नेन के नोर मिटा हो गये 
मेरे जो में थो बात छिपाये रख, सखि, चाह को मन में दबाये रख 
उन्हें देश के आँसू जो आ हो गये, मेरी चाह का भेद बता ही गये 
झौर नज़्म की बायी ओर उन्होने शिकस्ता खत में नही, बल्कि खुशख़त में 
अपने हस्ताक्षर किये थे और नीचे तारीख लिख दी थी--२६ मार्च, 
१६९३४। 
नज़्म पढ़ कर चेतन बड़ा खश हुआ । उसने शुक्रिया श्रदा करते हुए 
कहा--'भ्रापकी लिखावट तो ऐसी खूबसूरत हैं कि कातिब को भी मात 
करती है। 
२० 
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“भ्रब्बा जान ने हमें बचपन से दो हो चीज़ें सिखायीं--पहलवानी और 
खुशखती । रिन्‍दी और इश्क हमने खुद सीखा श्रौर इन्हीं दो का उन्हें मलाल 
है । अख्तर की श्राँखों में एक शरारत-भरी चमक पैदा हुई | “तूम नहीं 
जानते, उन्होंने कहा : 

“अन्न की तरह गंँवायो हे जवानों मेंने ।*' 

सहसा चेतन भूल गया कि वह उन्हें सोसाइटी का मेम्बर बनाने के 
लिए आया हैं। उनके अपने हाथों लिखी हुई नज्ष्म उसने बड़ी सावधानी 
से फ़ाइल मे रखी श्रौर उठ खड़ा हुआ । तभी उसकी नज़र सोसाइटी के 
परिपत्रों पर गयी, जो उसने मेज़ पर रख दिये थे | तव समहगा उसने बढ़े 
संकोच से कहा : 

“जिस काम के बहाने आया था, वह तो भूले ही जा रहा हुँ। और 
ब्रोशर उनके हाथ मे देते हुए उसने सोसाइटी की बात कही और डरते- 
डरते उनसे ( आजीवन परस्त नहीं ) सिर्फ़ मेम्बर बनने का अनुरोध 
किया । 

अख्तर ने ब्रोशर लिया । उसे सामने रखे हुए भी न जाने कहाँ देखते 
रहे । फिर उन्होंने कहा : 

“हम खराब-हाल रिन्द है, सोसाइटियों वगरा में नहीं जाते। भर 
फिर चन्दा जिस जिन्स से दिया जाता है, उसकी हमारे यहाँ कमी हैं, अब्बा 
मुभसे बेहद नाराज हैं । वो चाहते थे, ओरियेण्टल कॉलेज में लड़कों को 
पढ़ाऊं। वह सब मेरे बस का नहीं । यह 'रोमान' और उसका सांरा खर्च 
मेरे एक मद॒दाह और मेहरबान दोस्त उठाते हैं । क्षण भर वे सोचते रहे, 
फिर बेपरवाही से बोले, “पर आइए, आपको चन्दा दिलवाते हैं ।' 

यह कह कर वे अचानक उठे, अन्दर कमरे में गये और कुछ क्षण बाद 
दायें हाथ की पिछली तरफ़ से होंट पोछते बाहर श्राये । “चलिए, उन्होंने 
चेतन से कहा और सीढ़ियों की झोर बढ़े । 

चेतन भी उनके पीछे उतरा । झ्पने ही खयाल में मस्त, वे तहमद- 
कमीज पहने हुए ही तेज़-तेज चलते रहे । सरक्युलर रोड पर झा कर वे 


बाँधो न नाव इस ठाँव[]३०७ 


एक खाली ताँगे पर जा बैठे । 

“चलो भई, मोची दरवाजे के श्रन्दर । 

चेतन हमेशा ताँगे की श्रगली सीट पर बँंठता था, पर अख्तर साहब 
उचक कर खुद श्रगली सीट पर बैठ गये थे, इसलिए वह श्रनिच्छापूर्वक 
पिछली सीट पर बैठ गया । ताँगे का घोडा सरक्यलर रोड पर दुल्की चलने 
लगा तो चेतन की दृष्टि अगली सीट पर दीन-दुनिया से बेपरवाह, महज 
तहमद-कमीज पहने, अपने में मस्त बैठे, उस तीस-एक वर्ष के पहलवान- 
सिफत झायर पर गयी । सहसा उसे खयाल शाया--क्‍्या सचमुच किसी 
शरीफ पररान की मुसलमान पढी-लिखी अ्रदीब लडकी उन पर मर सकती 
हैं ” कही उतनी सारी नज्मे उन्होंने किसी काल्पनिक हसीना के लिए ता 
नही लिखी, और बिना सोचे-समभझे, अगली सीट पर जरा-सा भुक कर 
उसने कहा 

“अख्तर साहब, गुस्ताखी माफ हो तो एक बात पूछ ।” 

ग्रख्तर को हल्का-सा नशा हो श्राया था । हाथ को हवा में उठाते हुए 
उन्होंने जरूरत से ज्यादा ऊेची आवाज में वहा, “शौक से 

“आपने इतनी नज़्मे सलमा को ले कर लिखी है, क्या सचमुच सलमा 
नाम की कोई हसीना है, या यह सब आपके तसव्वुर” का कमाल है ? 

ग्रचानक अख्तर ने दायी बाट पीछे की श्रोर डाल कर, बैठे-बैंठे करवट 
ली । उनका चेहरा चेतन के इतना पास आ गया कि शराब की हल्की-सी 
बू उसके नथनों में घुस गयी । 

“तुम क्‍या सोचते हो ? 

“अगर सलमा सचम्‌च कोई हसीना है तब तो ठीक है भशौर अ्रगर यह 
आ्राप के तखईल* का कमाल हूँ तो आप एक श्रजीमरर शायर है । 

फिर मुड कर पीछे बँठते श्र हाथ से हवा को बीरते हुए अझ्रख्तर 
शीरानी ने अपनी भारी बुलन्द भझ्रावाज़ मे कट', “मै बहुत श्रजीम शायर 


७ १] 


हे । 
१ कल्पना २. कल्पनाशीलता ३. महान 
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शौर सीट मे धंस कर उन्होने टाँगें फैला ली । 

ताँगा मोची दरवाज़े में कब का दाखिल हो चुका था। दो-एक बार 
अपनी मोटी नशीली आवाज़ में अख्तर ने वही वाक्य दोहराया, “'मैं श्रजीम 
शायर हूँ । 

चेतन को भ्रस्वस्ति-बोध हुआ, क्योंकि हर बार दुकानदार और बाजार 
के दूसरे लोग ताँगे की तरफ देखने लगते । सौभाग्य से एक बहुत बडे गोल 
दरवाजे के पास पहुँच कर, जिस पर बहुत बड़ा बोर्ड लगा था--दारु- 
श्णिफ़ा "अख्तर साहब अचानक उठ बेठे और उन्होने तंंगे वाले को उस 
बड़े मेहराबदार दरवाजे के ग्रन्दर ले जाने का हुक्म दिया । 

चेतन ने देखा कि एक बहुत बडी हवेली का कुशादा अहाता है--सामने 
एक खुला बरामदा है, जिसमें एक तख्त पर मसनद और गाव-तकिया 
लगाये, काली दाढी वाले एक पतले-छरहरे नौजवान-हकीम, मरीजो मे घिरे 
बैठे है । उस वक्‍त वे एक मरीज की नब्ज देख रहे थ कि मौमने से आते 
ताँगे की अगली सीट पर बैठे 'अ्रछ्तर साहब पर उनकी नजर पड़ गयी । 
मरीज की नब्ज छोड, वे उठे और दोनो हाथ फैलाये, “अरे ग्रर्तर साहब, 
आज सुबह-सुबह कैसे ”” कहते हुए दालान की सीढियाँ उतर आये और 
दोनो हाथो से भ्र्तर का हाथ थाम, उन्हें तॉँगे से उतारते हुए बडे प्यार 
और सत्कार के साथ, वे उन्हें ले गये और अपने साथ तख्त पर बंठाया । 

चेतन उनके पीछे-पीछे गया श्ौर दालान की सीढियों पर ही खडा 
ग्हा। 

“ग्रे भाई नेयर, पाँच रुपये का एक नोट इन साहब को दे दो।' 
उन्होंने चेतन की श्रोर संकेत किया, “ये बडे जबरदस्त अफसाना-निगार 
है । हम 'रोमान' में इनके श्रफसाने छापेंगे । लाहौर के इण्टलेक्चुअल्ज़ के 
लिए इन्होंने एक सोसाइटी खोली है और मेम्बर ये मुझ जेसे कम-अ्रक्ल को 
बनाना चाहते हैं ।” और वे नशीली-सी हँसी हँसे, “और एक रुपया ताँगे 
वाले को दीजिए, हम इसी मे चले जायेंगे ।' 


आते ताली अभी तअंौीज++ 


१. आरोग्यशाला 
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और वे उठे । 

हकोम साहब ने दोनों कन्धे थाम कर उन्हें बड़े भ्रदब से फिर बैठा 
लिया । 

' इतनी सुबह श्राप भ्राये हैं, नाश्ता किये बिना आप नही जा सकते ।” 
और उन्होने चेतन की तरफ देख कर कहा, 'आ जाइए साहब, श्राप भी 
इधर श्रा जाइए । और “भुल्लन मियाँ नाम के किसी व्यक्ति को दो बार 
आवाज दी । 

चेतन भी ग्रन्दर चला गया और तख्त के कोने पर जरा-सा बठ गया । 

तभी एक बुड्ढा नौकर आया । हकीम साहब ने उससे कहा कि बेगम 
साहब से उनका बटुआ ले आये और दो मेहमानो का नाश्ता तैयार करने 
के लिए कहे 

अख्तर साहब ने फिर कुछ नशीली-सी बडबडाहट की कि : “नाश्ता 
छोड़ो, तुम्हारे मरीज बंठे हैं, हम शाम को आयेगे । 

हकीम साहब जिस मरीज की नब्ज देख रहें थे, उसकी कलाई उन्होने 
धाम ली थी। नब्ज देख कर उन्होने नुस्खा लिखा और अख्तर साहब की 
श्लोर मुड कर बोले, “शाम को भी आइएगा । 

भुल्लन बटुआ ले आया । हकीम साहब ने पाच रुपये चेतन को दिये । 
चेतन ने रसीद काटी और उठा , '“बहुत-बहुत शुक्रिया, उसने हकीम साहब 
से कहा और फिर अख्तर साहब को तरफ मुद्र कर बोला, “मैं फिर हाजिर 
हँगा और अफसाना भी लाऊंगा । आज बेवक्त श्रापको परेशान किया, माफ 
कीजिएगा । 

हालाकि हकीम साहब ने कहा भी कि वह भी नाश्ता १२ के जाय, 
पर उसने ज्षमा माँग ली । 

तब अख्तर ने हकीम साहब से कहा, “तांगे वाले से तह दो, इनको 
इनके मकान पर छोड कर वापस श्रा जाय, हम इसी मे घर जायेगे। 'रोमान' 
के लिए एक क्लर्क को श्राज ही आने के लिए कहा है। बेचारा परेशान 


होगा । 
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हकीम साहब ने भुल्लन को ताँगे वाले के सिलसिले में श्रादेश दिया 
और चेतन दोनों को 'आदाब' कह कर दालान के नीचे उतर आया । 
अख्तर साहब ने विदा के भ्रन्दाज में सिर्फ हाथ हवा में उठा दिया ! 


ताँगे में बैठा चेतन सोच रहा था--यह तो बहुत ही भोला शायर है । भ्रख्तर 
को “रोमान' के दफ्तर में भाड देते देख कर उसे निराशा हुई थी और 
“वयालिस्तान' में उनके चित्र की याद आने पर उसने सोचा था कि तस्‍वीरें 
कितना धोखा देती है । लेकिन तस्वीरें ही नही, सूरतें भी धोखा देती 
है, चेतन ने मन-ही-मन कहा, खूब पढा-लिखा और सभ्य दीखने वाला 
आदमी श्रन्दर से निहायत फूहड और अ्रसम्य हो सकता हैं और इसका 
उलट भी सही है, अख्तर के सन्दर्भ मे तो सौ फीसदी सही है । ....चेतन 
स्वयं कवि था और वह अपने आप कमरों को भाइता-बुहारता था, लेकिन 
वह अपनी श्राँवखों में हीरो नही था । उसने कुन्ती से इश्क किया था, या 
नीला या प्रकाशो से, लेकिन वे तो ग्रनपढ लडकियाँ थी, उनमे कोई भी 
सलमा-ऐसी, पढे-लिखे घर की खुद शेर कहने वाली लड़की न थी । 
अख्तर के बारे में उसने जो सुना और पढा था, उसने उसकी श्राखो में 
ऐसे शायर की तस्वीर बना दी थी, जो ग्राम लोगो से भिन्‍न था । इसी- 
लिए पहले साक्षात्कार में उसे निराशा हुई थी--लेकिन उन्हें देख लेने के 
बाद, उस रिन्दे-बलानोश' के लिए उसके मन में कुछ भ्रजीब-सी दया उमड 
ग्रायी थी। सलमा भले ही कोई सचमच की युवती हो या ग्रख्तर के 
तसव्वुर की उपज, पर शायर ने जो रोमानी नज्मे उसे ले कर लिखी थी, 
वे उर्द शायरी में अदितीय थी--ऐसा शायर, जिसे भगवान ने अत्यन्त भाव- 
प्रवण श्रौर हस्सास दिल दिया हैं; जो भ्राठों पहर शे र को दुनिया मे डूबा 
रहता है और जिसका हर एहसास शब्दों और पंक्तियों का रूप धर कर 
उसके कलम की नोक पर मरा जाता है; अपनी परम्पराझों और लीको पर 


१. बला का पोने वाला मस्त व्यक्ति 
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आदिकाल से चली आने वाली दुनिया जिसे समभने में नितान्त श्रक्षम है, 
ऐसा शायर दुनिया की क्यों परवाह करे--सहसा ग्रपार ममता और श्रद्धा 
से चेतन का मन उमड़ श्राया और उसने तय किया कि जैसे भी होगा, वह 
अ्रख्तर को भ्रपनी सोसाइटी के मंच पर खींच ले जायगा । दुनिया के बहरे 
कानों तक उनकी आवाज़ पहुँचायेगा भर दुनिया की भ्रन्धी आँखों को 
उनकी महानता देखने पर मजबूर करेगा । 

चेतन भ्रपने इन्ही खयालों में मगन, सरक्यलर रोड पर बढ़ा जा रहा 
था कि सहसा बायी ओर साप्ताहिक बहार के दफ़्तर पर उसकी नज़र 
गयी और उसने ताँगे वाले को ताँगा रोकने के लिए कहा । 

ताँगा रुक गया तो वह एक नये उत्साह से उतरा , “तुम वापस जाओ्रो, 
भ्रस्तर साहब इन्तजार करते होंगे,, उसने कहा श्लौर इससे पहले कि ताँगा 
मुड़ता, वह दफ्तर 'बहार की सीढियाँ चढ़ने लगा । 


ध्ईसगागट १5: 








अट्टारह 


उसी शाम को सोसाइटी फॉर यू एण्ड मी के सारे ब्रोशर और रसीद-ब॒र्के 
बगल में दबाये, पण्डित रत्न के दरवाज पर खढड़, चेतन जोर-जोर से 
किवाड़ खटखटा रहा था। 

दरवाज़ा खुला । चेतन के मामने दफ़्तर के लिवास में पण्डित जी खड़े 
थे--वे शायद तभी दफ़्तर में श्राये थे। उनके चमचमाते पम्प श्‌ पर 
हल्की-सी गर्द पडी थी; शलवार-कमीज़, जो सुबह लिश-लिण किया करती थी 
थोड़ी मुचड गयी थी; माथे पर मुसह्दी साफे का कोना पसीने से ज़रा-सा 
भीगा हुआ था और उनके चेहरे पर दिन भर के बाद काम की थकन 
थी ।--कढ्रें हैरत श्रौर खीक से उन्होंने चेतन को देखा कि वह उतनी 
उतावली में क्यों किवाड खटखटा रहा था । 

लेकिन चेतन ने उस भ्रोर ध्यान नहीं दिया । बिना नमस्ते या 
आदाब' कहे, ब्रोशर और रसीदें उनकी ओर बढाते हुए, वह बड़बडाने 
लगा : 

“ग्रापके भौर सफ़ी साहब के पैसों से यह सब छपा है पण्डित जी, सो 
इस सब को आप ही रखिए। पिछले दस दिनो मे कुल पन्द्रह रुपये चन्दा 
मैने इकट्ठा किया हैं और सुबह से शाम तक घमते-घुमते मेरे जूते घिस 
गये है । मुझे इस दोरान कुछ ज़्यादा खुशगवार तजरुब नहीं हुए, लेकिन 
ग्राज सुबह लाला जीवनलाल कपूर और महाशय धर्मचन्द ने मेरे साथ जो 
सलूक किया श्ौर मुझे जो ताने दिये, उनसे तो मेरा हौसला बिल्कुल पस्त 
हो गया है और मुझे लगा है कि यह रोग मेरे बस का नहीं। में चन्दे के 
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रुपये भी ले आया हूँ । वो भी श्राप श्रपने पास ही रखिए। मैं.... 

वहीं डेवढ़ी में खड़ा, वह धारा-प्रवाह बोले चला जा रहा था कि दर- 
वाज़ा बन्द करके और कृण्डी लगा कर पण्डित जी ने उसे दायीं बाँह के 
घेर में ले लिया और अपने साथ ही झँगन में ले आये । “तुम यहाँ पीढ़े 
पर बेठो । मैं ज़रा निबट-निबटा कर आता हूँ, फिर बातें करते हैं। 
उन्होंने बड़े स्नेह से कहा और उसे बरबस पीढ़े पर बेठा कर, कपड़े बदलने 
के लिए अन्दर चले गये । 

मन-ही-मन खौलता हुआ चेतन, गुम-सुम बेठा रह गया । उसने यह भी 
नही देखा कि बायीं ओर खुले रसोई-घर में बेठी बीबी जी सालन पका 
रही हैं। 

“कहो चेतन कैसे हो ?” क्षण भर उसकी ओर चुपचाप देख कर, 
उन्होने मुस्कराते हुए कहा । 

चौंक कर चेतन ने उन्हें "नमस्ते! की । “अच्छा हैँ बीबी जी, उसने 
कहा श्रौर फिर चुप हो गया । 

तभी पण्डित जी कमीज-तहमद पहने, बगल में कोई मंगज़ीन दबाये 
अन्दर से निकले । नल से उन्होंने लोटा भरा और ऊपर चले गये । 

चेतन के लिए पीढ़े पर बंठे रहना कटिन हो गया । वह उठा और 
आ्रॉँगन में घमने लगा । 

ह्रालाँकि कविराज रामदास, महाशय देवदर्शन और तीर जी के यहाँ 
भी उसे खासी कोफ़्त हुई थी, लेकिन आँसू पोछते भर को उसे चन्दा तो 
मिल गया था और यह सोच कर कि बीमा-एजेण्टों से उसको स्थिति 
बहरहाल अ्रच्छी है, चेतन कचोके खाने के बावजूद, उस अभियान पर 
साबित-कदमी से डटा रहा था । लेकिन चन्दा देना तो दूर रहा, उन दोनों 
महाशयों ने, जो हफ़्तावार अखबारों के मालिक और एडीटर तथा छोटे- 
मोटे अदबी और सोशल लीडर थे, उसके साथ कुछ ऐसा व्यवहार किया 
कि चेतन का खून उबल उठा था। उसने तय किया था कि रूमाल या 
बनियान-मोजे बेच कर गुजर कर लेना, सोसाइटी चलाने से कहीं बेहतर 
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और स्वाभिमान-भरा हैं ! 

सबेरे से ले कर तब तक उस घटना के बारे में न जाने वह कितनी 
बार सोच चुका था, लेकिन पण्डित जी की प्रतीक्षा में श्रांगग के चक्‍कर 
लगाते हुए, वह सारी-की-सारी घटना फिर उसकी श्राँखों में घूम गयी । 


अ्रख्तर शीरानी से अपनी कामयाब मुलाकात की खुशी में तांगा छोड़ 
कर, जब वह “बहार के कार्यालय की सीढ़ियों पर चढ़ा तो बरामदे मे 
कदम रखते ही भ्रचानक चेतन के सामने क्षण भर के लिए 'गेटी थियेटर, 
शिमला की घटना कौंध गयी, जब महाशय धर्मचन्दर और महाशय जीवन- 
लाल कपूर उससे महज यह सूचना पा कर कि वह शाम को इम्तियाज श्रली 
'ताज' के नाटक अ्रनारकली में पार्ट कर रहा है, गेटी थियेटर पहुँच गये 
थे। उन्होंने उसे ग्रीन रूम से बरबस बुला लिया था और उसे बाँदी का 
लिबास पहने गौर नकली छातियाँ लगाये देख कर ठहाके मारने लगे थे । 
चेतन, महाशय धर्मचन्द को महाशय कपूर से किसी तरह "बेहतर न समभता 
था । फ़क॑ यही था कि महाशय कपूर ठहाके लगाते थे और महाशय धमंचन्द 
भद्दे-से-भहा मज़ाक करते हुए, केवल अपनी कानी आाँख से मुस्कराते थे । 

उस घटना की याद आते ही चेतन का मन हुआ, वापस मुड़ जाय । 
लेकिन श्रख्तर साहब के सदव्यवहार से वह इतना उत्साहित हो झाया था 
कि उसने उनकी फहड़ता के लिए अपने अर्ध-चेतन में उन्हे क्षमा कर दिया 
था और तय किया था कि उन्हें सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी का सदस्य 
बनने का अभ्रवसर देगा । वे सच ही सोसाइटी के सदस्य बन जायेंगे, शायद 
उसको विश्वास नहीं था; वह तो श्रपने उत्साह में भ्रपनी कारगुज़ारी 
दिखाने के खयाल ही से सीढियाँ चढ गया और जिस जोश में सीढ़ियाँ चढ़ 
गया था, उसी जोश में उस घटना की याद झा जाने के बावजूद, वह लौट 
नहीं सका और बढता गया । 

लम्बा बरामदा पार कर, उसके परले कोने में मेज पर ही दोनों बांहें 
फैलाये, एक युवक ( ग़ालिबन बहार का नया उपन-सम्पादक ) ऊंध रहा 
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था । जब वह महाशय धर्मचन्द के कमरे में दाखिल हुआ तो उसका दिल 
धक से रह गया । महाशय धर्मंचन्द्र तख़्त पर तकिये के सहारे पसरे हुए, 
हुकके को नय मुंह में लगाये थे और उनके पास ही एक आरामकुर्सी पर 
“गुरु घण्टाल' के मालिक-सम्पादक, महाणय जीवनलाल कपूर बैठे श्रपने ही 
किसी मज़ाक अ्रथवा लतीफ़ पर छत-फाड़ ठहाका लगा रहे थे । 

अगर उनका ठहाका निरमिप भर पहले उसने बरामदे में सुन लिया 
होता तो श्रपने उत्साह के बावजूद चेतन वहीं से पलट जाता, लेकिन उसने 
पैर चौखट के अन्दर रख विया था, दोनों महाशयों ने उसे देख लिया था 
और वापस मुड़ जाना तब उसके लिए असम्भव हो गया था । 

चेतन ने एक सम्मिलित नमस्कार दोनों की ओर फेंका और महाणय 
धमंचन्द ने क॒द्ने उठ कर 'मुण्ड' को श्रावाज़ दी कि वह एक करर्सी लाये । 

दोबारा आवाज़ देने पर भी मण्ड' नहीं श्राया। वही लड़का, जो 
बाहर मेज़ पर बाँहों में सिर किये, ऊेच रहा था एक कुर्सी ला कर रख 
गया । गोरा-चिट्‌्ठा और वेसा, जिसे पंजाबी भाषा में लेरा' कहते हैं और 
उर्दू में नमकीन !' 

'शायद यही मुण्ड है, चेतन ने सोचा, या हो सकता है कि यह मुण्डू 
और सब-एडीटर के बीच की चीज़ हो--गूँगा,, जिसे 'महात्मा बनने से 
पहले महाशय धमंचन्द धता बता देंगे ।' 

उसने एक निगाह महाशय जी के उस दफ़्तर-नुमा कमरे पर डाली । 
चतन पहले भी दो-तीन बार पण्डित र॒त्न के साथ वहाँ आ चुका था । उसे 
हमेशा वह साहित्यिक साप्ताहिक के बदले किसी पुराने होटल-नुमा-ढाबे का 
ही दफ़्तर लगा था--सामने तख़्त था, जिस पर दरी, गद्दा, एक मेला-सा 
खेस बिछा था और एक पिचका हुग्ना गाव-तकिया रखा था। उस पर 
बन्द गले का कोट, घुटी हुई पगड़ी और घुटनना पायजाम। पहने, महाशय 
धर्मचन्द बैठे हुबका गुड़गुड़ा रहे थे । यदि उनके करुधों पर रजाई भी होती 
तो तस्वीर एकदम मुकम्मल हो जाती । यू कमरे में दरवाजे के दायीं तरफ 
मेज़-कुर्सी भी लगी थी, लेकिन महाशय धर्मचन्द जिस तरह तख््त पर बैंठ 
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कर कभी ढाबा चलाते थे, वेसे ही 'बहार' का सम्पादन करते थे । 

वेतन भ्रभी कुर्सी पर बैठा भी नहीं था कि महाशय धममंचन्द ने चहक 
कर कहा, “कहो भई, आज अकेले कंसे ? पण्डित रत्न ने क्या तुम्हे श्रकेले 
घूमने की इजाजत दे दी है ? 

वे अपनी कानी श्रांख से मुस्कराये और उन्होंने ज़ोर से हुकके का कश 
खींचा । महाशय जीवनलाल ने भी दाँत चियार दिये । 

चेतन ने उनके मज़ाक का कोई उत्तर नहीं दिया । उसने एक-एक 
ब्रोशर दोनों महाशयों को दे दिया और मिनमिनाते हुए उसके बारे में कुछ 
भूमिका भी बाँधी--यह बताते हुए कि सूफी हनुमान प्रसाद, कविराज 
रामदास, श्री शन्रुघ्तलाल 'तीर और जनाब अख्तर शीरानी सोसाइटी के 
सदस्य बन गये है । 

तभी ब्रोशर गे छपे सदस्यता-शुल्क पर नजर पड़ते ही महाशय जीवन- 
लाल कपूर ने सिर पीछे को फेंक कर एक छत-फाड़ ठहाका लगाया, हम 
लोग रुपये दे कर मेम्बर नहीं बनते,  ठहाका खत्म कर के उसकी ओ्रोर मुड़ 
कर उन्होंने कहा, “रुपये ले कर मम्बर बनते हैं । 

और वे फिर जोर से हंसे । 

“अरे यार तुम्हें चन्दे-वन्दे वसूलते फिरने की क्या ज़रूरत है ? महा- 
शय धर्मचन्द जेसे अपनी ग्राँख से हँसे, ''पण्डित रत्न क्‍या तुम्हारी खातिर 
सोसाइटी का सारा खच नहीं उठा सकते, तुम यहाँ आ जाओो तो एक क्या, 
हम दस सोसाइटियाँ खोल दें। 

“पण्डित की तबियत लगता है, अपने इस यार से ऊब गयी हैं, 
महाशय जीवनलाल कपूर ने, शरारत-भरी मुस्कान को ( जो उनकी आँखों 
से निकल कर उनके होंटों पर फैलने को व्यग्र थी ) बरबस दबा कर, यथा- 
शक्‍य गम्भी रता से कहा, “तभी उन्होंने इसे यह चकला खुलवा दिया है ।' 

“चकला ”' महाशय धर्मचन्द्र को हठात उनकी बात समभ में नहीं 
ग्रायी । ह 

“अरे यह सोसाइटी चकला नहीं तो और क्या है !” महाशय कपूर के 
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होंट विकुंचित हो गये और उनके स्वर में एक अभ्रजानी तिक्तता झा गयी, 
“चकले में बेस्वाएँ ग्रपना हुस्न दिखाती हैं, नाच-गाने से शौकीनों को 
लुभाती हैं और सोसाइटियों की स्टेजों पर शायर या मुग़नी" अपने-अपने 
जौहर दिखाते हैं और पैसा पाते हैं ।” और जैसे उन्होंने कोई बारीक नुक्ता 
पेश किया हों, कुर्सी पर महाशय धर्मचन्द्र की ओर आगे को भुक कर, 
उन्होंने आँखें फैलाते हुए पूछा--क्यों ?” और वे फिर पीछे को पसरते 
हुए ज्ञोर से हेंसे, 'पण्डित रत्न अपने जिस यार को दो घण्टे के लिए नहीं 
छोड़ते थे, अभ्रव उसे.... 

चेतन ने आगे नहीं सुना । वह 'कटके से उठा । उसका जी हुम्ना, जोर 
का उल्टा हाथ लाला के गाल पर जड़ दे, लेकिन वेसा न कर, उसने तमक 
कर, जहर-बुभे, तीखे स्वर में कहा : 


“और झ्राप जो भ्रखबार चलाते हे, वह किस चकले से कम हैं ! लोगों 
के सिफ़ले' और सूकियाना* जज््जात की तस्कीन के लिए भड़कीले, सन- 
सनी-खेज और नंगे मजम्‌न छापने हैं ! आप किस दल्लाल से कम हैं !” 

तमंचे की गोली-ऐेसा यह वाक्य उनके मुह पर मार, बिना यह देख 
कि उसके इस अप्रत्याशित विस्फोट ने उन दोनों को कैसा चकित और हतप्रभ 
कर दिया है, वह पलटा और तेज़-तेज बाहर निकल गया । 


तभी महाशय धर्मचन्द हक्‍के की नली छोड़ कर, तहत से उछले और 
लपक कर बाहर बरामदे में उन्होंने चेतन को जा पकड़ा : 

“अरे यार, तुम मज़ाक का भी बुरा मान गये.... 

“जाइए, आप जा कर अपना वहों ज़लील ढाबा चलाइए, किस हराम- 
ज़ादे ने श्रापो अदबी परचा निकालने की सलाह दी है, यह कहते हुए 
चेतन ने ज़ोर से अपनी बाँह छुड़ा ली थी श्रौर भाग कर सीढ़ियाँ उतर 
श्राया था । नीचे सड़क पर पहुँचा तो उसकी साँस फूली हुई थी, क्रोध से 


१. संगीतज्ञ | सही उच्चारण 'मुग़न्नो है। | 
२. निकृष्ट ३. बाज़ारू, अश्लील 
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उसका चेहरा तमतमा रहा था और वह अन्धों की तरह तेज़-तेज़ चला जा 
रहा था । 


हाथ में लोटा लिये और बग्नल में 'कॉलियर्ज़ वीकली का ( ग़ालिबन ) 
ताज़ा अंक दबाये, पण्डित जी ऊपर से उतरे । जब वे मेगज्ीन को पीढ़े 
पर फेंक कर हैण्ड-पम्प की ओर बढ़े ( पण्डित जी का मकान नयी आलाबादी 
में था और वहाँ अ्रभी म्युनिसिपल कमेटी के नल न जगे थे ) तो चेतन 
लपक कर पहुँचा और हेण्ड-पम्प चला कर उसने वहीं रखी छोटी बाल्टी 
भरी । पण्डित जी नल के चबतरें पर आ बंठे । बाल्टी से लोटा भर कर 
उनके हाथ घुलाता हुग्ना, चेतन उन्हें श्रपने पिछले दस दिनों के अनुभव 
सुताने लगा । अन्त में महाशय जीवनलाल कपूर और महाशय धर्मचन्द 
वाली घटना सुना कर उसने कहा : 

“ये लोग इतने फहड़, बद-अखलाक और गेँवार हूँ | कि उन्हें इण्टले- 
क्चुअल कहना उस लफ़्ज की तौहीन* करना है। इन लोगों के लिए श्राप 
शे'रने-शायरी की मजलिसे जमायेगे।..... 

चेतन घारा-प्रवाह बोले जा रहा था | पण्डित जी ने एक भी बात का 
जवाब नहीं दिया । पहले हाथ और फिर लोटा माँज-धो कर, मंह पर छोटे 
मार, वे अपने कमरे मे गये और खूंटी से तौलिया उतार कर मुंह पोंछने 
लगे । चेतन उसी तरह बड़बडाता, उनके पीछे चला गया । 

दरवाज़े के सामने ही कमरे में पण्डित जी की बड़ी लड़की दुलारी 
रीढ़ की हड्डी के नासूर से लाचार, पलंग पर चित लेटी थी और उसके 
टखनों से ईंट बँधों थीं। दानों हाथ उठा कर ज्षीण-सा नमस्कार दुलारी 
ने चेतन को दिया । 

“कहो दुलारी कसी हो, पल भर रुक कर चेतन ने बरबस हल्को-सी 
मुस्कान होंटों पर लाते हुए कहा । 


१, अशिष्ट २. अपमान 
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दुलारी ने कोई जवाब न दिया था । वह कैसी है, यह सवाल बेमानी 
था| यह तो उसे देख कर ही जाना जा सकता था । 

लेकिन चेतन ने भी यह जानने के लिए प्रश्न नहीं किया था। बस 
यह प्रश्न करके, बिना दुलारी का उत्तर सुने, वह बदस्तूर बड़बड़ाता हुग्ना 
पण्डित जी की ओर बढ़ गया । 

हाथ-मंह पोंछ कर पण्डित जी ने शीशा-कंघी उठा कर बाल बनाये 
और फिर चेतन के दोनों कन्धों को बायें हाथ से घेरे, वे उसे बाहर ले 
आये । 

ग्रौर भ्रब चेतन का ख़याल था कि वें उससे कुछ वहेगे, पण्डित रत्न 
ने उसे दोनों बाँहों से थाम कर पीढ़े पर बैठा दिया और बोले : 

“बंठो, मैं श्राज आलू-बुखारे डाल कर कीमे के कोफ़्ते बनाने जा रहा 
टै। खाना खा कर चलेंगे और बात करेगे। 








उन्‍नीस 


पण्डित रत्न से मिल कर आने के बाद, दूसरी सुबह चेतन ने सबसे पहला 
काम यह किया कि भ्रन्दर के कमरे से भ्रपनी पुरानो खड़खड़िया साइकिल 
निकाली । ट्यूबें पिचकी हुई श्रौर टायर जख्मी थे। चढ़ता उस पर सम्भव 
नहीं था । उसकी मरम्मत श्रौर श्रोवरहालिग कराने के खयाल से, वह उसे 
लगभग उठाये हुए इब्राहीम मिस्त्रो को वर्कशॉप' पर पहुँचा । 

चेतन की साइकिल हरक्यूलीज़ थी । काफ़ी मज़बूत, लेकिन चेतन ने 
उसे एफ़० ए० में ख़रीदा था और तब से निरन्तर उथे चलाता आरा रहा 
था। न केवल उसके कल-पुर्जे ढीले पड़ कर जवाब दे गये थे, चेन-कवर 
चेन से लड़ता हुआ बड़ी भद्‌दी, ककंश आवाज़ करता था; फ्रो ह्वील श्रौर 
हैण्दल की गोलिया घिस गगी थीं, बल्कि उसके टायर और ट्यूबें भी जवाब 
दे गयी थीं श्रौर गददी यूख-पिचक कर लोहा बन गयी थी और उसके चतड़ों 
में गड़ती थी । यही वजह थी कि पिछले अभियान पर वह पैदल ही लाहौर 
की सड़कें नापता फिया था और बेतरह थक गया था । पण्डित जी ने उसे 
सलाह दी थी कि वह सबसे पहले भ्रपनी साइकिल बनवायें। रात भर 
उनकी बातों पर विचार करने के बाद भ्रन्ततः उसने उनका परामश्श मानने 
का फ़ैसला कर लिया था । 

मिस्त्री इब्राहीम, काने मिस्त्री के ताम से प्रसिद्ध था। कारण यह 
कि उसकी बायीं भ्रांख में बड़ा-सा फूला था । वकशॉप' उसकी, एक कोठरी 
भर थी, लेकिन कब्जा उसने सड़क के भार-पार प्री धरती पर कर रखा 
था। चेतन जब भी रत्नचन्द रोड से गुज़रता था, एक नज़र उधर ज़रूर 
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डालता--दृकान के अन्दर तो इतना मेला-कुचला सामान था कि दुकान 
भौर भी अंधेरी लगती थी और चेतन उधर देख कर भी, न देखता था । 
हाँ, दुकान के बाहर एक मेली-सी बेंच पर, अ्रपनी कानी श्राँख, चेचक-मारे 
चेहरे श्र मोटी-सी तोंद लिये हुए, सिर्फ़ मेले तहमद और बनियान मे बंठा 
इब्राहीम उसका ध्यान खोंच लेता था। बदसूरती में जो विकर्षण-भरा 
आकर्षण होता है, वही उस काने मिस्त्री को देखते हुए चेतन को बाँध 
लेता । 

लेकिन इन्राहीम मिस्त्री का भाईवाल, सींकिया उस्ताद भी कम दर्श- 
नीय नही था । बहुत लम्बा और पतला-दुबला, उसकी कमीज़ के गिरेबान से 
उसके सीने को हड्डियाँ दिखायी देती थी । तिस पर उसने मंछें बढ़ा रखी 
थी । नाम तो उसका उस्मान था, पर सब उसे सींकिया उस्ताद' कहते थे । 
कभी जब तोंदियल इब्राहीम की जगह वह उस बेंच पर बेठा होता, तब 
भी चेतन उस तरफ़ देखे बिना न रहता । कभी जब दुकान पर व॑ दोनों 
होते तो चेतन मन-ही-मन बचपन में मो से सुनी हुई कहावत दोहरा लेता : 

रब रलाई जोड़ो 
इक अन्हा, इक कोढ़ी 

इब्राहीम मिस्त्री दुकान पर नहीं थे । न 'सीकिया उस्ताद ही अभी 
आये थे । दो लौंडे सड़क के किनारे, किसी साइकिल के अंजर-पंजर ढीले 
किये, उससे जूक रहे थे | पूछने पर मालूम हुआ्ना कि इब्राहीम थोड़ी देर में 
आ जायेगे । वहीं दुकान के तख्तें से साइकिल टिकाये, चेतन उनको प्रतीक्षा 
करने लगा । उसके दिमाग़ में पिछली शाम पण्डित जी से होने वाली बात- 
चीत फिर घूमने लगी और वह मन-हा-मन उनको सलाह पर भ्रौर करता 
हुआ, अपना अगला कार्यक्रम पकक्‍क्रा करने लगा । 

५ 
पण्डित रत्न सिल-बटटे पर कीमा पीस कर, एक-एक आलू बुखारा डाल, 
बूंदी के लडडुओों-ऐसे कोफ़्ते बनाते शौर उन्हें घी में तलते रहे थे। चेतन 
इस बीच लगातार सोसाइटी के सदस्यता-प्रभियान-सम्बन्धी अपने कट 
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झनुभव बताता और कविराज, तीर' जी, महाशय देवदर्शन, लाला जीवन- 
लाल और महाशय धर्मचन्द को मल्लाहियाँ सुनाता रहा था; लेकिन जब 
तक पण्डित जी घर पर रहें, उस सिलसिले में उन्होंने एक बात भी नहीं 
की । चेतन को अपने साथ खाना खिला कर, कपडे बदल, दो घण्टे बाद जब 
वे घर से बाहर निकले थे तो सड़क्रों पर बत्तियाँ जल चुको थीं । 

ग्रपनी श्रादत के अ्रनुसार पण्डित रत्न चुपचाप चलते हुए, पूरी शीश- 
महल रोड पार कर झाये थे | हो सकता है, वे मन-ही-मन चेतन की समस्या 
का समाधान भी सोच रहे हों, लेकिन बात उस सिलसिले मे उन्होंने कोई 
नहीं की । रावी रोड पार करते ही वे चेतन की ओर म॒डे थे और उन्होंने 
कहा था : 'दिखो चेतन, तुमने पूछा नहीं और मैने बताया नहीं, लेकिन 
पण्डित 'शाहीं' ने तुमसे ठीक ही कहा है--बरनेक्यलर प्रेस में काम करने 
वालों को मिलता ही क्‍या हैं, जो उसमें से पाँच रुपया महीना वो अपनी 
कल्चरल भूख मिटाने के लिए दे दें। अपने और अपने बीवी-बच्चों के पेट 
की भूख मिटाना उनके मुकदहम” हैँ, लेकिन इसमे भी ब्कोई शक नहीं, कि 
लोगों की कल्चरल भूख मिटाने का श्रार्ट भी उनके पास हैं। उन्हीं में शायर 
हैं, उन्हीं में अफ़लाना-निगार और मुगन्नी' । सो, तुम चन्दा तो उन लोगों 
से लो, जिनकी जबें भरी हैं भौर सोसाइटी के जलसों में बुलाओ उन लोगो 
को, जिनकी जेबें खाली हैं श्नौर दिल-दिमाग़ भरे है । 

“लेकिन पण्डित जी, फिर पंजाब लिट्रेरी लीग/ और हमारी सोसा- 
इटी में फ़र्क ही क्या रहा ? चेतन ने झार्पत्ति की थी । 

“फर्क यह रहा, पण्डित रत्न ने बडे घेय से समझाया, “कि लिट्रेरी 
लीग' ऊँचे तबके वालों की अंजुमन है श्रोर उन्ही लोगों के पैसे से, उन्ही 
लोगों को दिलचस्पी का सामान जुटाती है, जबकि हमारी सोसाइटी चन्दा 
तो लेगी धनी-मानी लोगों से, लेकिन मन बहलायेगी हम-जसे लोगो का, 
हम-जैसे लोगों के ज़रिये ।--मेम्बरशिप-फ़ीस लिये बिना, यार-दोस्तों को 
बुलाया जायगा और उनका कलाम सुना-सुनाया जायगा। 


बन फल वतन तीख + 


१. पहली शर्त, अनिवार्य २. संगीतज्ञ 
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भर चेतन सोचने लगा कि यह बात उसे पहले क्‍यों नहीं सूफी ? वह 
दो-ढाई बरसों से लाहौर के पत्रकारों में काम कर रहा था, क्या वह उनकी 
माली हालत से वाकिफ़ नही था ? फिर क्‍यों वह अपनी मुखंता में उनके 
पास चन्दा लेने गया ?....शायद तीर जी के यहाँ सफलता पाने पर वह 
इस बात को भूल ही गया था कि वे महज़ पत्रकार नही हूं, पत्र के मालिक 
है और शेष पत्रकारों के यहाँ उन जैसी आ्राथिक क्षमता नहीं ।....सोचने 
पर उसने यह भी पाया कि महाशग्र देवदर्शश और अर्तर शारानों भी 
पत्रिकाओं के मालिक ही थे, मुलाजिम नहीं । और मन-ही-मन अ्रपने इस 
भोलपन पर वह हँसा था । 

तब उसने पण्डित जी से कहा था कि बड़े लोगों की कोठियां तो लॉरेंस 
बाग से परे, मजंग या टेम्पल रोड पर, नहर के किनारे या मॉडल टाउन 
में है, वह उन सव से कैसे सम्पर्क कायम कर सकेगा, उसकी साइकिल ठीक 
होती तो कोई मुश्किल न थी, लेकिन श्रब.... 

“तुम अपनी साइकिल ठीक क्‍यों नहीं कराते ?' उन्होंने पूछा था । 

“साइकिल बहुत ख़राब हो गयी है पण्डित जी, चेतन ने कहा था, 
“पूरी तरह ठीक कराने में आराठ-दस रुपये उठ जायेंगे। 

“तो चन्दे के जो पन्‍न्द्रह रुपये तुम्हारे पास है, उनमे से पहले अपनों 
साइकिल ठीक करवाश्रो, फिर इस मुहिम पर निकलो । पैदल तो तुम दिन 
भर में एक कोठी का भी चक्‍कर नहीं लगा पाओोंगे । ताँगे का इस्तेमाल करोगे 
तो प्रा चन्दा ताँगे वालों ही की नज़र हो जायगा । सोसाइटी के पैसों में से 
पहले भ्रपनी साइकिल बनवाग्रो, फिर लिस्ट बना कर रोज एक तरफ़ निकलो 
और चार-र्पांच लोगों से मिलो; तुम्हे यकीनन कामयाबी हासिल होगी ! 

लेकिन सोसाइटी के चन्दे को अपने ऊपर खर्च करने में चेतन को कुछ 
भिभक थी । 

पण्डित जी उसके संकोच पर हंसे थे | “तुम यार श्रजीब आदमी हो, 
उन्होंने कहा था, “तुम कोई सरमायेदार नहीं हो कि शौक या वक्‍त- 
कटी के लिए सोसाइटियाँ चलाते फिरों। दिन भर सोसाइटी का काम 
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करोगे और पाँच-दस रुपये श्रपने ऊपर खर्च कर लोगे तो कौन-सी कयामत 
टूट जायगी ! मैंने तो यह सोसाइटी खोलने की तजवीज़ ही इसलिए रखो 
हैं कि तुम्हारी रोज्ी-रोटी की सबील हो जाय और एक नेक काम भी हो 
सके । मैंने तो बल्कि यह कहा था कि जब सोसाइटी चलने लगे तो तुम 
सेक्रेटरी के तौर पर बाकायदा तनख्वाह ड्रॉ करो । 

“सोसाइटी चलने लगती और इतना रुपया आ जाता कि उसका खर्च 
निकाल कर मेरे लिए कुछ बच जाता तो मुभे तनख्वाह लेने में भी कोई 
एतराज़ न होता, लेकिन श्रब..... चेतन ने भ्रपने संकोच का कारण बताना 
चाहा था । 

“तो अब तुम भूखे रह कर, पैदल सारे लाहौर की ग्दिश करोगे 
पण्डित जी श्रपनी वही बारीक श्र विशिष्ट हँसी हँसे थे और उन्होने 
उसकी बात काट दी थी, “तब चल चुकी सोसाइटी ! मियाँ, अपनी साइ- 
किल बनवाओ, सोसाइटी के लिए चन्दा इकट्ठा करो और अ्रगर दो-चार 
रुपये इस सिलसिले में श्रपने ऊपर खर्च करने पड़ें तो मत भिभको । तुम्हें 
कोई कुछ न कहेगा, इसका मै ज़िम्मा लेता हूँ । 

चेतन आश्वस्त हो गया था और पण्डित जी को वापस घर छोड़ कर, 
जब वह लौटने लगा तो उसने चुपचाप सोसाइटी के ब्रोशर और रसीद-बुकें 
उठा लीं, जो उसने क्रोध में पण्डित जी के घर पटक दी थीं । 

रास्ते भर वह श्रपना अ्रगला कार्यक्रम बनाता आया था। उसने तय 
किया था कि वह सभी कवि-कथाकारों के पास जायगा, सोसाइटी की 
सभाश्रों मे शामिल होने और उसके कार्यक्रमों में योग देने का वचन उनसे 
लेगा, पर तब तक किसी को सदस्य नहीं बनायेगा, जब तक कि कोई खुद 
ही इस बात की इच्छा प्रकट न करें। रही चन्दे की बात, तो चन्दा वह 
उन्हीं से माँगेगा, जिन्हें पाँच रुपये देना ज़रा भी न अखरे । 

रात जब वह घर पहुँचा था तो सोने से पहले उसने दो सूचियाँ 
बनायी थीं--एक उदृ -हिन्दी के भ्रदीबों और साहित्यकारों की और दूसरी 
उन लोगों की, जिन तक वह पहुँच सकता था और उम्मीद कर सकता था 


| ॥7 
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कि वे सोसाइटी के सदस्य अ्रथवा सरपरस्त बन जायेंगे--इस दूसरी सूची 
में सबसे ऊपर उसने अपने पुराने मालिक-मकान, सरदार जगदीश सिंह 
( लैण्ड लॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर ) का नाम रखा था । 

ह 
दो दिन मिस्त्री के सिर पर खड़े हो कर चेतन ने भ्रपनी साइकिल कौ पूरी 
मरम्मत करा ली थी और तीसरे दिन, सुबह नाश्ते के वक्‍त ही खाना खा 
कर, सोसाइटी की रसीद-बुक और परिपत्र उसने साइकिल को टोकरी मे 
रखे और नये उत्साह से अपने पुराने मकान-मालिक से मिलने, चंगड़ मुहल्ले 
चल दिया । 

नौकर बाजार गया हुआ था। सरदारनी ने सीढ़ियों का दरवाज़ा 
खोला । चेतन ने 'सतश्री भ्रकाल' बुलाया तो सरदारनी उसके आगे-आ्रागे 
चलती, सरदार साहब के कमरे तक गयी शौर बरामदे ही से उसने सूचना 
दी कि चेतन जी शाये है । 

सरदार जगदीश सिह ( लैण्डलॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर ) सूट-बूट 
पहने, टाई लगाये और दस्तार सजाये, दोनों हाथ सिर के नीचे रखे हुए, 
काउच पर दराज थे । लगता तो यही था कि वे किसी गहरी सोच में ग़क 
हैं, लेकिन चेतन जानता था कि वे घण्टों कुछ भी सोचे बिना, इसी तरह 
पसर रह सकते है । उनके मुख पर वही घनी-काली दाढ़ी थी, जिसमें अ्राँखों 
के सिवा कुछ भी दिखायो न देता था। उसे डोरी या ठाठे से बाँधने को 
तकलीफ़ सरदार साहब ने कभी न उठायी थी । उतना तरद्दुद उनके बस 
का न था। शुक्र था कि उनकी दाढ़ी लम्बी नही थी और एक घनी भाड़ी 
की तरह उनके चेहरे पर फैली हुई थी | श्रजीब बात यह है कि उस वक्त, 
जब उनके प्र चेहरे पर उस भाडी के सिवा कुछ भी दिखायी न देता था, 
उस पर कुछ भअ्रजीब-सी मूर्खता स्वतः विद्यमान थी । 

सरदारनी ने जब उन्हे चेतन के श्राने को सूचना दी और चेतन ने 
बरामदे ही से 'सतश्री श्रकाल' कहा तो 'आइए....आइए ! कहते हुए, 
सरदार जगदीश सिंह उचक कर उठे और सीधे हो बैठे । 
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चेतन उनके सामने काउच पर जा बंठा और उसने उनका हाल-चाल 
पूछा । 

उन्होंने बताया कि वाहे गुरु की कृपा से उनके हाल-चाल 'चौ-चक' 
हैं । उनके मित्रों की कृतध्नता से जितनी जायदाद उनके हाथ से निकल 
गयी थी, उनके लावारिस चाचा के देहान्त पर, उससे कही ज़्यादा उन्हें 
विरसे में मिल गयी है : 

“मानने बई, वाहे गुरु दा हुक्म है कि अभ्रसीं डक्‍का न तोड़िए ते ऐश 
लइए ! ताँ श्रसी शोहदा हुक्म दिलोने-जान नाल वजा छड्डना ए | ।” 

और यह कह कर सरदार जगदीण सिह (.लंण्ड लॉड एण्ड हाउस 
प्रोप्राइटर ) भ्रपनी घनी, काली दाढ़ो में प्री बत्तीमी दिखाते हुए, निहायत 
बेतुकेपन से हँसे । 

क्गा भर के लिए चेतन को उनकी बात सुन कर बेहद गुस्सा आया 
और एक बड़ी-मी गाली मन-ही-मन उन्हें देते हुए उसने सोचा--ओ्रोण टोडी 
दे बच्चे, शुकर कर कि तूं अंग्रेज़ दे राज विज्च मौजां मान रिश्रा ऐ । किते 
जनता दा सच्चा राज हुन्दा ते तेरे जहे बदकारां, बेकाराँ ते हरामखोराँ न 
सुश्नर पालन और खेत जोतन ते लगा दित्ता जान्दा । तेरी सारी चर्बी पिघल 
जान्दी अते तेरा वाहे गरु तेरी ज़रा भी मदद न कर सकदा' । 

और उस क्षण उसे अपने ऊपर भी ग्लानि हुई कि वह किस कुचक्र 
में पड़ गया है, जो उस मूर्ख के आगे हाथ पसारने आ्राया हैं। लेकिन दूसरे 


१. हमें भाई, वाहे गुरु का आदेश है कि हम तिनका न तोड़े और ऐश 
करें और हमें दिलोजान से उसका हुक्म बजा देना हे । 

२. अरे सरकार के खुशामदों ( टोडी-बच्चे ) शुक्र कर, तू अंग्रज़ के 
राज्य मे मौज मना रहा है, यदि कहों जनता का सच्चा राज्य होता तो 
तेरे जेसे बदकारों, बेकारों और हरामखोरों को सुअर पालने ओर खेत 
जोतने पर लगा दिया जाता । तेरो सारो चर्बो पिघल जाती ओर तेरा वाहे 
गुरु तेरी ज़रा भो मदद न कर सकता । 
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ही क्षण उसने अपने आपको सेंभाल लिया और सोसाइटी फॉर यू एण्ड मी" 
का ब्रोशर उनके हाथ में देते हुए, उसकी योजना और उद्देश्य बताये श्ौर 
अपने ग्राने या मन्‍्तव्य प्रकट किया । 

मरदार जगदीण सह ( लेण्टलॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर ) ने बड़े 
ध्यान से ब्रोशर पढ&न वी कोशिश की, फिर उस प्रयत्न में असफल रह कर, 
उसे एक श्रोर रस दया और पूछा कि कौन-कौन उसके मेम्बर और सर- 
पगस्त बने है ” 

चतन ने सोत्साह बताया कि साहित्यकारों में, मशहर रोमानी शायर 
श्त्तर शीरानी और प्रसिद्ध उ्थाकार श्री देवदर्शन और पण्डित रत्न मेम्बर 
बन गये है, मस्ताना जोगी वे एटीटर सफी हनुमान प्रसाद सरपररन तथा 
प्रसिद्र वेद्ध कविराज रामदास मेम्बर बने हे । ( श्री शत्रुघ्ननाल 'तीर का 
न।म वह जान-वर्क कर गाल कर गया, क्योंकि वे क्रान्तिकारी कहे जाते थे 
आर राजनीति में भाग लेने वाल क प्रति सरदार जगदीश सिंह के भय से 
वह परिचित था । ) है, उसन इस बात का जरूर जिक्र किया कि वह 
राजा महेन्द्रनाथ तथा प्रांसद्ध उद्योगपति लाला हरांकणन लाल इत्यादि के 
यहां जायगा । ब5 लोगों में तो वह सबसे पहले उन्हो के पास आया है। 

प्रकट ही चेतन की प्रन्तिम बात 4 सरदार जगदीश सिह बहुत प्रसन्न 
हुए, लेविन सहसा कुछ गभ्भी र होने का प्रयास वर, उन्होंने कहा कि उनके 
नाचा वी वसीयत तो पढ ली गयी हे, लेकिन भ्रभी उसके मुत्ताबक जाय- 
दाद का बटवारा नही हुआ और रुपया उनके हाथ में नही आया, इसलिए 
वापिक या आजीवन सरपस्त तो नही, फिलहाल वे साधारग सरपरस्त बन 
जात ह, बाद में वापषिक और आजीवन सरपरस्त भी बन जायेगे। झ्रोर 
उन्होंन जेब थे दस-दस के दो नोट निकाल कर चेतन की ओर बढाये कि 
ग्रभी तो वह उन दोनो पति-पत्नी को सोसाइटी का साधारण सरपरस्त 
बना ले । 

चतन ने रुपये उनसे ले कर जेब के हवाले किये और उन्हें धन्यवाद 
देते हुए खुश-खुश रसीदे काटने लगा । 
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तब सरदार जगदीश सिंह ( लेण्डलॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर ) ने हठात 
कहा कि भई, यह शायरी-वायरी तो ठीक है, पर आप सोसाइटी की तरफ़ से 
कभी-कभार सोशल गैदरिंग भी रखा करो; हल्की चाय-काफ़ी पर दोस्तों से 
मेल-मुलाकात हो जाय, इसका इन्तज़ाम ज़रूर करो | हम जैसे लोगों को 
रखोगे तो हमारी दिलचस्पी का भी कोई प्रोग्राम श्रापको रखना होगा। 
इधर तो कुछ लड़कियाँ बहुत अच्छा गाने-नाचने लगी है । उनमें से कुछ 
को सोशल गैदरिंग में ब॒लाओो ।.... 


सहसा चेतन को वह घटना याद भ्रा गयी, जब उसके इस भूतपूर्व लैण्ड 
लॉर्ड ने मेहमानों की एक पार्टी पर उससे श्रपनी पत्नी को गाने के लिए 
भेजने की फ़रमायश की थी और चेतन उन पर बहुत बिगड़ा था... उस 
बात की याद अ्ञाते ही चेतन का जी हुआ कि ये बीस रुपये उस लैण्ड लॉर्ड 
एण्ड हाउस प्रोप्राइटर' के मंह पर दे मारे और कहे कि वह एक कल्चरल 
सोसाइटी खोलने जा रहा है, कोई चकला नही ।....लेकिन कहा उसने कुछ 
नहीं । निमिष भर वह, काली भाड़ी में चमकती हुई उन आँखों में फलकती , 
अपार मूखंता और हवस को देखता रहा, फिर उसने सिर्फ़ इतना कहा, 
“आप सोसाइटी मे, दिलचस्पी लेते रहेगे तो मै बड़ी-से-बड़ी सोशल गैदरिग 
का इन्तज़ाम कर दूँगा । 

उसने रसीदें काट कर सरदार साहब की ओर बढ़ा दी और फिर एक 
बार धन्यवाद देता हुआ उठ खड़ा हुमा ! 

तभी सरदार जी ने, आँखों में मुस्कराते और तनिक भिभकते हुए, 
सरगोशी में पूछा कि क्‍या वह श्रीमती राधारानी को भी सदस्य बनायेगा ? 

चेतन क्षण भर के लिए फिर उन्हें देखता रह गया था । उनकी आँखों 
में वह मूर्खता-भरी लोलुपता और भी उभर श्रायी थी और उस क्षण चेतन 
के सामने वह सारी घटना घूम गयी थी, जब उनके मित्रों ने श्रीमती 
राधारानी को उनकी ओर से कीमती उपहार देने के बहाने, उनकी कोठियाँ 
बिकवा दी थीं....और चेतन की श्रांखों में शरारत की चमक कौंध गयी : 

“आप कहें तो मैं जाऊे उनके यहाँ, उसने कहा, “औ्रौर उन्हें मेम्बर 
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बनाने की कोशिण करूँ ।/ 

“आप उसे मेम्बर बना लाझ्ो तो मै वादा करता हूँ कि मै चार सर- 
परस्त आपको औौर दूगा ।” सरदार जगदीश सिह ने अपने-जाने लुकमा 
दिया । 

“मै जाऊंगा, चेतन ने कहा और कुछ सोचने का अभिनय-सा करते 
हुए बोला, “लेकिन मै उन्हें जानता हैँ, चन्दा देने के मामले मे.. . 

“अन्दे-वन्दे की आप परवाह न करो, उन्होने जेब से पॉच रुपये का 
एक नोट निकाल कर उसकी शोर बढाते हुए कहा, “उसका चन्दा मै देता 
हउ । आप उसे मेम्बर बना लो । हाँ, वह ग्रापकी मीटिगो में श्रा जाय, इसके 
लिए ग्राप कोशिश करो । 


““इस तरफ से श्राप निशाखातिर रहे, चेतन ने नोट ले कर जेब के 
हवाले करते और रसीद काटते हुए कहा मै सिफ इन्वीटेशन कार्ड ही 
उनको नहीं भेज॑गा, खुद जा कर बुला भी गआआआऊँगा । 

सरदार जगदीश सिद्ठ ( लेण्ड लॉर्ड एण्ट हाउस प्रोप्राइटर ) खुश हो 
गये और उन्तको आखो में कुछ अजीब-सी चमक आ गयी । जोश और खुशी 
से हाथ मलते और कमरे में चक्कर लगाते हुए थे चेतन के अस्तित्व को 
एकदम भूल गये और शायद उतने भर से, कल्पना-ही-कल्पना में राधारानी 
वे साहचर्य का सुख पाने लगे । 


चेतन पूव॑वत चुपचाप खडा उन्हें देखता रहा, फिर उसने उनकी 
तललीनता भंग करते हुए कहा, अच्छा सरदार जी, सतश्री भ्रकाल ! श्रापका 
बहुत-बहुत शुक्रिया, श्रब मुझे इजाजत दीजिए । 

सरदार जगदीश सिह चौके । पलटे । उन्होंने बडी गम-जोशी से उससे 
हाथ मिलाया और उसे सीढियो तक छोडने आये । 


जब सीढियाँ उतर और नीचे का श्रपेक्षाकृत श्रंधेरा बरामदा पार कर, चेतन 
बाहर भाया तो कुछ क्षण साइकिल थामे, वही चकित-सा खडा रहा । वह 
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किक. 


पन्द्रह दिन लाहोर के तूल-प्र॒ज में जरीबकशी * करता रहा था श्नौर उसे 
कुल पन्द्रह रुपये चन्दा प्राप्त हुआ था। यहाँ पन्द्रह-बीस मिनट में उसने 
पच्चीस रुपये हथिया लिये थे। उसे जसे अपनी सफलता पर विश्वास न 
हो रहा था। लेकिन पच्चीस रूपये उसकी जेब में थे और रसीद-बुक उसके 
हाथ में थी। चेतन ने उसे परिपत्र। के साथ साइकिल की टोकरी में टाज 
दिया और कुछ ग्रजीब हल्केपन के एहसास से, दाये हाथ में साइकिल का 
बायाँ हण्डल थामे, पैदल ही चलने लगा । धीरे-धीरे झ्राश्चयं की जगह, एक 
व्यंग्य-भरी मस्कान उसके होटों पर फैल गयी--'हरमजादा,' उसने मन- 
ही-मन अ्रपने उस पुराने लेण्डलॉर्ड और हाउस प्रोप्राइटर को गाली दी, 
'समभता है कि मैं वल्चरल सोसाइटी नहीं, क्लब खोलने जा रहा ह। 
कभी-कभार सोशल गेर्दारग भी रखा करो उसने मन-ही-मन सरदार 
जगदीश सिह की नकल उतारी | साला सोशल गदरिंग का ! वह मन-ही- 
मन बमका, तेरे जैस। को तो सोसाइटी के ग्रहाते में पाँव नहीं रखने देना 
चाहिए। सोशल मेर्दार्ग के लिए लिशसे लीग ही क्‍या कम हें। में क्या 
दलाल हूँ, जो तेरे जसे निठल्ले मृर्वो वी दिलचरपी का सामान जुटाता 
फिरूंगा |... आज उसने तय किया कि वह ने राधारानी से मिलने जायगा 
न उन्हें पत्र लिखेगा । वह सोसाउटी चलायेगा तो उचे दजे की, नहीं तो 
किनारा कर लेगा। आर भट्के से उसने सारा ले को ग्रपनी ओर खीचा, 
उस पर सवार खत्नमा एार फर्गट से उड़ चला । 

लेकिन वा कालेज रोड को कझूची, धज-भर्। ढलान उतरते-न-उत्तरते 
उसकी चाल धीमी £। गयी । उसकी सारी खजी »र उत्साह तिरोहित हो 
गया । 'पण्डित रत्न वी सलाह मान कर विस चक्कर में फस गया है ? 
उसने हठात सोचा कया उस तरह रोजी-रोटी वा जगाड करने वी बनिस्वत 
अनारकली में रूमाल बेच कर, मेहनत और दयानत से जरूरत भर के लिए 
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१. लम्बाई-चोड़ाई २. पेदल घूमता रहा था। पुराने जमाने में पट- 
वारी, खेतो को मापने के लिए जरोब (लोहे की पतली जेंजोर) लिये, पेदल 
घ॒मा करते थे । 
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चन्द टके कमा लेना बेहतर नही !'.... 

वास्तव में, कविराज के साथ शिमले में गुजारे गये तीन महीनों ने 
चेतन का सारा भोलापन उससे छीन लिया था । वह पहले की अपेक्षा सतर्क 
हो गया था । सामने वाले के प्रकट रूप के पीछे छिपे परोक्ष रूप को भी 
वह देखने लगा था श्रौर कविराज ही से नहीं, उसने जिन्दगी से भी 
समभोता करना सीख लिया था--ठस सिलसिले मे प्रिता की नसीहतों का 
खज़ाना उसके पास था । अपने भावों को छिपाना और मेंह-देखी बात करना 
वह सीख रहा था, लेकिन दुनिया के साथ चलने को टस कोशिश में, हर 
कदम पर, माँ से पायी नेतिकता उसके मार्ग की बाचा बन जाती थी और 
उसकी सजग श्रात्मा का कॉटा उसे बेतरह चुभने लगता था ।....इसमें कोई 
सन्देह नही कि दो वर्ष पहले वह इस तरह सरदार जगदीश सिह के यहाँ 
चन्दा लेने गया होता श्रौर उन्होंने राधारानी वाला फूहड़ प्रस्ताव उससे 
किया होता तो वह बीस रुपय उनके मुह पर मार कर उट आता और फिर 
कभी उनके यहा न जाता...लेकिन ग्रव बढ़ पुराना भोल।-भाला चेतन था 
नहीं । उनकी फूहडता और लोजपता को जानने के बावजद, वह उनके यहाँ 
गया था श्ौर अपने ग्रर्ध-चेटन मे जायद ठसीलिए उसने उनका नाम अपनी 
मची में सबसे पहले रखा था। पच्चीस रुपये की तो नहीं, पर दस रुपये 
मिलने की श्राशा उसे जरूर थी । 

लेकिन उस ववत, धीरे-धीरे बचहरी रोड पर साइकिल चलाते हुए, 
यह प्रश्न उसे बेतरह क्चोट रहा था कि इस तरह लोग से रुपया ऐटठना, 
नोलामकारों से कमीशन लेने से केसे भिन्‍न है ”. .वह सरदार जगदोण सिह 
जेसे मूर्खो मे मया लेगा, लोगो का मनोरजन जुटायेगा और इस सब के लिए 
खुद भी कु पायेगा (--फक बस यही था कि नीशामकार गरीब मूर्खो वी 
जेबें काटते थे, वह अमीर मूर्यो की जेबे कार्टंगा । 

अ्रपती सोच में गर्क चेतन, एक दूसरे साइकिल वाले से भिड्ठ कर 
गिरता-गिरता बचा । वह साइक्लि से उतर गया और उसने वेसे ही उसका 
हेण्डल दायें हाथ से थाम लिया और कचहरी रोड के किनारे-किनारे चलता 
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हुआ, फिर भ्रपने विचारों में गक हो गया । एक बगूला-सा उसके मन में 
उठता कि एक ही भटके से वह क्‍यों न इस कुचक्र से निकल जाय 
और रोज़ी-रोटी और लॉ कॉलेज का दाखिला जुटाने का कोई दूसरा उपाय 
सोचे, लेकिन फिर उसका अहं, बरसात की बड़ी-बड़ी बूँदों की तरह, श्रपने 
तर्कों से, उसके मन में उठने वाले ३7 बगुले को बैठा देता--वह इस अभियान 
से किनारा कर लेगा तो कविराज को क्या जवाब देगा, परिडत रत्न को 
कैसे मुंह दिखायेगा ! मुर्ख शौर भ्रमफल कहलाना उसके श्रहं को स्वीकार 
नहीं था....सोच-सोच कर उसने एक राह निकाल ली। उसने तय किया 
कि सरदार जगदीश सिंह अथवा इसी तरह के लोगों से पाये हुए रुपयों का 
एक पैसा भी वह अपने ऊपर खर्च न करेगा और उसे सोसाइटी के काम में 
लगायेगा । जो लोग सोसाइटी के उदृश्यों की जान-समभ कर चन्दा देंगे, 
उनके रुपयों ही से वह अपने लिए कुछ स्वीकारेगा । उसने यह भी तय 
किया कि उसके अनुभव कितने भी कट क्‍यों न हों, उसने जिन लोगों की 
सूचियां बनायी है, उन सभी से वह मिलेगा । इस तमाम भाग-दौड़ में उसे 
कुछ भी हासिल न हुआ तो बेशकीमती ग्रनुभव ही प्राप्त होंगे । इतने लोगों 
के मनोविज्ञान से वह परिचित हो जायगा। वह कथाकार है। श्रपनी 
कहानियों के लिए उसे अ्रपरिमित सामग्री मिलेगी । 

ओर जेसे दुगुने उत्साह से चेतन ने साइकिल को भ्रपनी ओर खींचा 
गौर भटके से उस पर सवार हो कर, तेज़-तेज़ भाई साहब के क्लिनिक की 
झोर बढ़ गया । 

श्रात्म-वंचना आदमी को कंसे-कसे भुलावे दे कर ठगती है, तब चेतन 
यह नहीं जानता था। निह्न्द्र हो कर, वह सीटी बजाता हुआ साइकिल 
उड़ाये जा रहा था | क्लिनिक पर पहुँच कर, उसने दुकान की सीढ़ियों से 
साइकिल टिकायी और परम उत्साह से खट-खट सीढ़ियाँ चढ गया । 

भाई साहब पार्टीशन के पिछले हिस्से में हाउस-कोट पहने हुए, स्ट्ल 
पर बेठे, सेट बना रहे थे। वहीं खड़े-खड़े चेतन ने उन्हें अपनी कारगुज़ारी 
सुनायी भ्नौर कहा था कि श्रब सोसाइटी के कायम होने भौर चलने में कोई 
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सन्देह नही । सरदार जगदीश सिह से मिल कर श्रब वह टेम्पल रोड पर 
लाला हरकिशन लाल और राजा महेंन्द्रनाथ से मिलेगा और वहाँ से मियाँ 
बशोर अ्रहमद, एडीटर 'हमायू' के जायगा और भगवान ने चाहा तो उन 
सब को सरपरस्त बना कर ही लोटेगा । 

“भाई साहब अगर आपके दो-चार ऐसे पेशेर्ट्स हो ” श्रपनी बात 
ख़त्म कर चेतन ने कहा, ' जिनके पास सोसाइटी के सिलसिले में आप मुझे 
जाने की सलाह दे सके, तो जरूर बताये ! मै उनसे मिलंगा | 

“तुमने पहले नही कहा भाई साहब ने हाथ का काम रोक, सिर उठा 
कर, उसकी ओर देखते हुए कहा “ प्रभी दस मिनट पहले नहर डिपार्टमेण्ट 
के सुपरिण्टेण्डेण्ट, लाला हाक्मिचन्द ग्राये थे । वो अच्छी तनख्वाह पात हे 
और तुम कोशिश करो तो णायद वो मेम्बर बन जाय॑ । 

जरा उनका पता लिखाहए !” चेतन ने जेब से छोटी-सी छायरी 
निकाली, जिसमे पतली-सी सुवक पसिल लगी थी । 

लेक्नि भाई साहव के पास उनका पता नहीं था । उन्होने कहा कि 
हाकिमचन्द फिर अ्रपनी माँ 4 दातो का सेट बनवाने आयेगे तब वे उनका 
पता नोट कर लेगे । 

' ग्रगर श्राप कर सक तो बातो-बातो में मेरा जिक्र कर रखिएगा 
चेतन ने ग्रनुरोध किया, ' सोसाइटी का जिक्र आप भले न कीजिएगा, पर 
यह जता दीजिएगा कि आपका छोटा भाई मशहूर जनलिस्ट और शायर हें, 
नज्मे लिखता हे, कहानिया लिखता है, वर्गरा-वगरा . इतना आप कर देंगे 
और पता दे देगे तो परी को शीशे में उतारना मेरा काम है.... 

और वह हँसता हुआ पलट कर दुकान से निकल आया था । साइकिल 
उसने उठायी थी गौर सीटी बजाता हुआ्ना, लाला हरकिशन लाल और राजा 
महेन्द्रनाथ से मिलने, मजग की भश्रोर चल दिया था । 








बोस 


राजा महेद्धनाथ और लाला हरक्रिशन लाब की कोठियाँ एक ही सड़क पर 
थीं। पहले लाला की और फिर राजा की । लाला पंजाव के प्रसिद्ध उद्योग- 
पति थे श्रौर राजा सरकार से खिताव-याफ्ता रईस | दोनों पढ़े-लिखे थे, 
विलायत घमे हुए थे और दोनों थोडा-बहुत राजनीति में दखल रखते थे 
ग्रथवा य॑ कहा जाय दि लाहौर के ऊंचे हलकों में विशेष स्थिति रखने के 
कारण, हर महत्वपूर्ण राजनीतिक विपय पर, लाहौर के (विशेषकर हिन्दू! 
देनिक उनकी राय जानना ग्रौर अपने विशेषांक्रों में छपना जरूरी समभते 
थे। वे न काग्रेस के विरोधी थे, न सरकार के । यह भी कहा जा सकता 
है कि वे कभी-वभार सरकार का विरोध भी करते थे और कांग्रेस का 
भी । विचारों से'वे लिबरल थे और सप्र-जयकार गुट से सम्बन्ध रखते थे । 
इस नाते कांग्रेस के लिए भी उपयोगी थे और सरकार के लिए भी । 


दो वर्ष पहले (जब चेतन “बन्दे मातरम' में नया-तया गया था और ग्रनुवाद 
करने में पारंगत न होने के कारण, रिपोर्टरी करता था, एक शाम वह 
राजा महेंन्द्रनाथ से इष्टरव्य लेने इधर श्राया था । उसके सम्पादक, महाणय 
धनपत राय, बी० ए० ( नेशनल ) ने उनसे टाइम लिया था श्र चिट पर 
उनका पता जिख कर उसे भेज दिया था | वह राजा साहुब से पहले कभी 
ने मिला था; न उसने उनका चित्र ही देखा था और न वह उनको कोठी 
पहचानता था । उसने तो उस सड़क पर भी उससे पहले कदम न रखा 
था। हुनर साहब मजंग रोड पर रहते थे श्रोर 'बन्दे मातरम के श्रपने शुरू 
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के दिनो में, उनके यहाँ कुछ दिन रहने के कारण वह मजंग तक कई बार 
आया था, लेकिन लाहौर तो उससे भी मीलों झागे तक फैला हुग्ना था भर 
बड़े लोगो को कोटठियाँ, शहर की भीड़-भाड़ से दूर, शान्त श्र एकानन्‍्त 
जगहों में बबी थी। ..सर्दियों की शाम थो और खूब धुन्ध छायी थी । 
सड़क की रोशनी, खम्भों पर लगे बल्यों के गिर्द, छोटे-छोटे व॒त्तों में सिमट 
कर रह गयी थी । चार गज ग्रागे कुछ दिखायी न देता था । चेतन साइकिल 
से उतर गया था और सड़क वे किनारे-किनारे कोटियों की नेम-प्लेटें पढ़ने 
वी कोणिण करता, चला जा रहा था। तभी एक लम्धी चारदीवारी के 
वाद ( जो एकदम अ्श्रेर का अंग बन चुकी थी ) दो ऊँच, गोल स्तम्भ 
उसे घन्ध में से सहसा उभरते दिखायी दिये थे |--बहुत ऊंचे, मोटे, गोल 
स्तम्भ ! ज़रूर ही राजा साहव की कोटी है, चेतन ने मन-ही-मन सोचा 
( वह राजा महेन्द्रनाथ का किसी रियासत का राजा समझता था )। बिना 
क्रिसी दुविधा के, वह अन्दर चला गया था। काफ़ी दृर चलने पर उसे 
दोटी का सिफ़ लम्बा-सा वरामदा दिखायी दिया था. जिसमे मद्धिम रोशनी 
छन रही थी । उसके परे, बन्द दरवाज़ों के शीशों से ( भ्रन्दर लगे पर्दो के 
कारण ) और भी मद्धिम रोशनी मिलमिला रही थी । अ्रचानक बरामदे 
में बंधे दो कुत्ते ज़ोर से भूंक उठे थे। चेतन जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह गया 
था । उसका दिल ज़ोर-जोर से घड़क उठा था । तभी एक साया-सा बरामदे 
की तरफ से उसे अपनी झोर आता दिखायी दिया । निकट भाने पर मालूम 
हुआ कि चौकीदार हैं । 

"राजा साहब ने मुझे टाइम दिया ६, मैं 'बन्दे मातरम' के दक़्तर से 
आया हूँ । उन से इण्टरव्यू लेना है । चेतन ने एक ही सांस में कहा था । 

चौकीदार विमृढ-सा खडा रहा था। फिर उसने कहा था-- राजा 
साहब--कौन राजा साहब ? 

“राजा महेन्द्रनाथ । 

'यह लाला हरकिशन लाल की कोठी है । औौर वह मुड़ चला था । 

चेतन ने एक कदम बढ़ कर उससे कहा था कि वह पहले कभी उधर 
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नहीं श्राया और चौकीदार मेहरबानी करके उसे ज़रा राजा महेन्द्रनाथ की 
कोठी बता दे । 

तब चौकीदार ने मुड़ कर य॑ ही अँधेरे में हाथ बढा दिया था कि राजा 
साहब की कोठी भागे है, बायी शोर पाँचवीं ! 

चेतन उसका बहुत-बहुत शुक्रिया श्रदां करते हुए मुड़ा था । 


और लाला हरकिशन लाल से अपने परिचय के बल पर नहीं, उनकी कोठी 
के इसी परिचय के बल पर ही चेतन ने उनका नाम अपनी लिस्ट में शामिल 
कर लिया था और बड़े इत्मीनान से सोसाइटी के सिलसिले में उनसे मुला- 
कात करने चला आया था । 

सदियों की धृन्ध-भरी शाम के अँधेरे में जिस कोठी की सिलहत भी 
चेतन को ठीक से दिखायी न दी थी, दिन की रोशनी में उसकी भव्यता से 
चेतन भ्रभिभूत रह गया। गेट के स्तम्भ बहुत ऊंचे और ग्लेल तो थे ही, 
लेकिन उन पर बड़ी खूबसूरत उभारदार धारियाँ बनी थी। चेतन कुछ 
क्षण वहीं खड़ा, उन ऊँचे स्तम्भों और उनके परे उस भव्य, दोमंज़िली कोठी 
को देखता रहा। फिर वह श्रागे बढ़ा । वह बरामदा, जो उस शाम के 
अंधेरे में उस ठीक से दिखायी न दिया था, दिन को रोशनी में संगमरमरी 
स्तम्भों और काले-सफ़ेद संगमरमर के चौकोर टुकड़ों वाले फ़र्श के साथ 
आँखो को चौंधिया रहा था। फ़र्श के सफ़ेद ही नहीं, काले टुकड़े भी धृप 
में लिश्कते भर आँखों में चकाचौध पेदा करते थे । बरामदे मे ग्रन्दर के 
कमरों को जो दरवाज़े खुलते थे, उन पर आप-से-प्राप बेआवाज़ बन्द हो 
जाने वाले, जालीदार किवाड़ लगे थे । सामने दीवार के साथ बीचों-बीच 
एक खुबसूरत हँंट-स्टेण्ड पड़ा था, जिसमें चौकोर शीशा लगा था कि 
झ्रागन्तुक हँट या छड़ी टाँगें तो शीशे में एक नज़र डाल कर बाल या टाई 
सवार लें। स्तम्भों के मध्य, छत से, जालीदार गमले लटक रहें थे, जिनमे 
रंग-बिरंगे फूल खिले थे । हेट-स्टेण्ड के पास स्टूल पर एक बावर्दी चपरासी 
बंठा था । 
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साइकिल को बरामदे से काफ़ी इधर खड़ा करके चेतन ने बढ़ कर उससे 
कहा कि वह डेली बन्दे मातरम का एक्स-सब-एडीटर है और लाला 
हरकिशन लाल से मिलना चाहता हैं । 

हँट-स्टेण्ड वी। खँटी से एक रेशमी डोरी के सहारे कुछ स्लिपें टंगी 
थी । बिना उठे, हाथ बढ़ा कर चपरासी ने एक स्लिप नोची और चेतन से 
कहा कि उस पर नाम और काम लिख दे । 

चेतन क्षण भर सोचता रहा, फिर उसने अपना नाम लिखा । उसके 
नीचे 'जनलिस्ट एण्ड स्टोरी राइटर लिख दिया | काम उसने नहीं लिखा । 
वह चपरासी को चिट देने ही वाला था कि फिर कुछ सोच कर उसने तीसरी 
पंक्ति में लिखा--'एक्स-सब-एडीटर डेली बन्दे मातरम एण्ड एडीटर वीकली 
भचाल | । 

यद्यपि चेतन की दृष्टि में सर्जक-कवि-कथाकार, किसी पत्रकार की 
अपेक्षा कहीं ऊंचा था, पर वह जानता था कि आम लोगों में उसकी कोई 
वकशञ्नत नहीं । रहे पूँजीपति, तो वे कवियों और कथाकारों के बदले पत्रकारों 
को ज़्यादा महत्व देते हैं । काम का चेतन ने उल्लेख नहीं किया । चन्‍न्दा 
माँगना भी कोई काम हैं कि उसका ज़िक्र किया जा सके, वह मन-ही-मन 
हँसा और स्लिप उसने चपरासी को दे दी । 

चपरासी श्रनिच्छापू्वक उठ कर, ( कि वह लिफ़ाफा देख कर मज़मृन 
भाँपने वाले अनुभवी लोगों में से था ) स्लिप लिये हुए, बाये कमरे में चला 
गया और चेतन बरामद के स्तम्भ से पीठ लगाये, चपरासी की बेरुखी पर 
उसे मन-ही-मन गगरियाता हुआ, वह बातचीत दोहराने लगा, जो 4ह लाला 
हरकिशन लाल से करने जा रहा था। चेतन कभी लाला जी से मिला न 
था, लेकिन उसने दो-तीन बार उनका फ़ोटो अख़बार में देखा था--मंभला 
कद: दोहरा, गठा बदन; गोल चेहरा; छोटी, लेकिन गहरी आँखें; बड़ी- 
बड़ी, रोबदार, नुकीली मंछें; बड़े गोल (एर पर सफ़ाई से सबरे बाल; शरीर 


अनननिनान-अनननन5+ 





१. भूतयुव॑ उप-सम्पादक देनिक बन्दे सातरम तथा सम्पादक 
साप्ताहिक 'भंचाल । 
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पर भ्रचवकन और चूड़ीदार पायजामा--उस चित्र से श्रात्म-विश्वास शौर 
शक्ति जैसे फूट रही थी । चेतन को भय था कि वह उनके सामने अभ्रपनी बात 
कह भी पायगा या नहीं । वह उनसे अंग्रेज़ो में बात करेगा या पंजाबी में ? 
कमरे में दाखिल होते ही गुड मॉनिंग सर” कहेगा या नमस्ते लाला 
जी ।....पहले उसने तय किया कि वह गुड मॉनिग” कहेगा और चैंकि 
अंग्रेज़ी में बात करने का ज़्यादा रोब पड़ता है, इसलिए अंग्रेज़ी ही में बात 
करेगा । अ्रगर वे श्रंग्रेज़ी में उत्तर देंगे तो वह अंग्रेजी में बात करता चला 
जायगा; वे एक वाक्य भी पंजाबी में बोलेंगे तो वह फ़ौरन पंजाबी में बात 
करना शुरू कर देगा....लेकिन फिर उसने सोचा कि लाला जी कोई 
सरकारी अश्रफ़सर नहीं हैं, स्वतन्त्र उद्योगपति है और अपने लिबरल राज- 
नीतिक दृष्टिकोण के बावजूद, दबंग और प्रसिद्ध हें, पंजाबी है और वह 
खुद भी किसी दफ़्तर में क्लक नहीं, राष्ट्रीय देनिक के सम्पादन-विभाग में 
काम करता रहा हैं और स्वतन्त्र पत्रकार हें; वह क्यों अंग्रेजी मे बात करे ? 
वह सीधे पंजाबी में बात करेगा । उसे अपनी बात कहने में आसानी भी 
होगी । लाख वह बी० ए० पढ़ा हो और फ़र्राटे से अंग्रेज़ी बोल सकता 
हो, लेकिन जो भाव वह पंजाबी में व्यक्त कर सकता है, अंग्रेजी में तो 
नहीं कर सकता....वह इसी उधेड़-बुन में था कि चपरासी ने आ कर उसे 
संकेत किया कि भअ्रन्दर जाय । 

धड़कते हुए दिल के साथ, ब्रोशर और रसीद-बुक हाथ में लिये, दर- 
वाज़ा खोल कर श्र यह देख कर कि वह बन्द हो गया, चेतन अन्दर 
गया । लाला हरकिशन लाल के कमरे की बजाय चपरासी ने उसे उनके 
संनेजर अथवा सचिव के कमरे में भेज दिया था, क्योंकि दायीं ओर मेज 
पर जो व्यक्ति, सूट-बूट में लैस, बैठा था, वह लाला हरकिशन लाल नहीं 
था। उस व्यक्तित की मेज़ के सामने दो छोटी मेज़ों पर टाइपिस्ट और 
क्लर्क बठ थे और बायीं श्रोर दीवार के साथ ( कदाचित भ्रागन्तुकों के 
लिए ) काउच का सेट लगा था। मुभे यहीं बैठ कर लाला जी से मिलने 
की प्रतीक्षा करनी होगी, चेतन ने मन-हो-मन कहा और एक चोर-दृष्टि 
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काउच पर डाली । 

“कहिए !” मनेजर-नुमा उस व्यक्ति ने किचित रूखे, आदेशात्मक 
लहजे में कहा । 

चेतन ने फिर अपनी सब-एडीटरी झोर एडीटरी का हवाला दिया 
और कहा, “मैं ज़रा दो मिनट के लिए लाला जी से मिलना चाहता हूँ । 

“काम बता दें तो मैं जा कर आपके लिए वक्‍त ले दूँ। लाला जी 
बिजी हैं । 

तब चेतन ने अपने श्राने का मन्तव्य बताया और सोसाइटी का ब्रोशर 
उसे दिया । 

सेक्रेटरी या मेनेजर--जो भी वह था--बिना उसे काउच पर बैठने 
का संकेत दिये--अन्दर चला गया । कुछ मिनट बाद, वह तेज़-तेज वापस 
गाया और मेज के साथ लगी, स्टील-केबिनेट का एक दराज खोल, उसमें से 
एक फ़ाइल ले कर, तेज़-तेज़ अन्दर चला गया। पाँच मिनट गुज़रे, दस 
मिनट गुजरे, पन्द्रह मिनट गुजरे । चेतन खड़े-खड़े थक गया | उसका जी 
हुआ, चुपचाप काउच पर बैठ जाय, लेकिन उसे साहस नहीं हुआ । हालाँकि 
उसने वही सूट पहन रखा था, जो उसने गत वर्ष सिलवाया था, लेकिन 
बराबर पहनने के कारण उसकी सूरत बिगड़ गयो थी | वह चुपचाप खड़ा 
रहा । 

तभी मंनेजर वापस आया। बिना चेतन की श्रोर देखे, भ्रपनी कुर्सी 
पर बंठ गया । और दराज़ से दस रुपये क* नोट निकाल कर उसने चेतन 
की तरफ़ बढ़ा दिया । 

“लाला जी ने आपकी सोसाइटी के लिए गुड-विशेज़ भेजी है !” उसने 
अंग्रेज़ी में कहा । 

क्षण भर के लिए चेतन को लगा, लाला जी ने उसे अन्दर न बुला 
कर और वहीं से चन्दा भिजवा कर, उसका अपमान किया है; कि उसका 
अपमान एक कवि और कथाकार का अपमान है भर उसे कुछ ऐसा करना 
चाहिए, जिससे उन्हें श्रपनी ग़लती महसूस हो....लेकिन फिर उसे खयाल 
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आ्राया कि उसने जो चिट भेजी थी, वह तो मनेजर के पास ही रह गयी; लाला 
जी को क्या मालम कि शहर का एक नामी युवक-शायर और अ्रफ़साना-निगार 
उनसे मिलने आया है !....पह खयाल ग्राते ही चेतन ने एक कहर-भरी नज़र 
मेनेजर पर डाली, जो उसे नोट दे कर अपने काम में लग गया था । 
चेतन को पहले तो ग़स्सा आया कि क्‍यों उसकी चिट उस नामाकूल ने 
लाला जी को नहीं दी । फिर यह सोचने पर कि उस मुलाकात की अग्नि- 
परीक्षा से गुज़रे बिना, वह चन्दा पा गया है, उसे खुशी भी हुई। उसने 
नोट उठा कर जेब मे रख लिया और मैनेजर के भुके हुए सिर को 'थकक्‍स' 
कहा । 
“रसीद आप देंगे ?” सहसा मनेजर ने फ़ाइल से सिर उठा कर वहा । 
'स्साला !' चेतन ने मन-ही-मन कहा, कंसे विजी होने की ऐक्टिंग 
कर रहा था, समभता हैँ कि मैं कोई उठाईगीर हूँ, जो चन्दा ले कर सरक 
जाऊँगा ।' वह जल्दी से बोला, 'हाँ-हाँ, रसीद-बुक मै र्रथ लाया हैं । 
और उसने रसीद काट कर मनेजर की ओर बढायी औ्रौर कहा कि वे 
उसकी ओर से लाला जी का शुक्रिया भ्रदा करें श्र उनसे अनुरोध करें कि 
अपने अत्यधिक व्यस्त समय से वक्‍त निकाल कर, वे सोसाइटी की किसी-न- 
किसी मीटिग में ज़रूर आयें । 


और तभी न जाने मन में क्या आयी कि उसने कहा : “चूंकि सोसा- 
इटी के जलसों पर काफ़ी खर्च होगा, इसलिए बिना धनी-मानी लोगों की 
सरपरस्ती के, काम नहीं चल सकता, लेकिन दरझमसल सोसाइटी मिडल- 
क्लास इण्टलेक्चुअल्ज के लिए है, इसका नाम--सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड 
मी--ही बताता हैं कि सोसाइटी हमीं लोगों के लिए है, आपके और मेरे 
लिए, लाला जी कृपा कर इसके सरपरस्त बन गये हैँ, मै आपसे रिक्वेस्ट 
करूँगा कि आप कम-से-कम इसके मेम्बर ज़रूर बनिए। 

मेनेजर ने रसीद चेतन से ले ली, उसे फ़ाइल करते हुए वह एकटक 
चेतन की श्रोर देखता रहा; उसके होंटों पर एक भ्त्यन्त व्यंग्य-भरी, क्षण 
मुस्कान खेल गयी । फिर उसने फ़ाइल बन्द करते हुए कहा, “जाइए, मेरा 
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और अपना वक्‍त न बर्बाद कीजिए !” 

चेतन को लगा, यह व्यक्ति सरासर उसका अपमान कर रहा हैँ। उसके 
जी में श्रायी, उससे कहे कि साले, दिन भर जी-हुजूरी करने के सिवा तुमे 
और काम ही क्या है ! दिन भर किसी उद्योगपति की जूतियाँ सीधी करने 
को तू बड़ा भारी काम समभता है ? लेकिन क्रोध को दबा कर खिसियानी- 
सी हँसी के साथ उसने कहा. “आप चन्दा नहीं देना चाहते तो कोई बात 
नही, लेकिन आप सोसाइटी की मीटिग्ज में ज़रूर आइएगा, मै आपको 
इन्वीटेशन भेज॑ंगा ! 

और हाथ को माथे की ओर ले जाते हुए, बिना होंटों से एक शब्द भी 
कहें, वह मुड़ा और दरवाज़ा खोल कर स्टूल पर बेठे चेपरासी की ओर 
अ्रच्छा भई नमस्ते फेंक कर, बरामदे के बाहर आ गया । उसने साइकिल 
उठायी, झटके से उस पर बेठ गया और दूसरे क्षण गोली की तरह ऐसे 
उड़ चला, जैसे उसे कोई पकड़ने आ रहा हो | 

े 
जब उसकी साइकिल की चाल ज़रा धीमी हुई तो उसके कानों में अपना 
वाक्य गज गया : आप सोसाइटी की मीटिग्ज़ में ज़रूर श्राइएगा, में 
आपको इन्वोटेशन भेजूगा ।' प्रकट ही भ्रपनी भेंप को कम करने के लिए, 
बिना सोचे-समभे, उसने वह बात कही थी, वरना जिस व्यक्ति का नाम 
और काम उसे मालूम नहीं, उसे वह इन्वीटेशन केसे भेजता ! वह अपनी 
मूखता पर हँसा, लेकिन उस कठिन स्थिति से य॑ निकल झाने पर, मन-ही- 
मन उसने अपनी पीठ ठोंकी ।... फिर उसका क्रोध उस मेनेजर पर एतरा- 
'मै बेकार ही उसके सूट से रोब खा गया, वह सोचने लगा, 'मेनेजर 
नही, वह ज़रूर ही लाला जी का सेक्रे टी होगा, वरना क्या पांच रुपये भी 
ने देता--जाइए, मेरी ओर अपना वक्‍त न बर्बाद कीजिए--उसके शब्द 
तीर की तरह चेतन की स्मृति को भेद गये--स्साला, वक्‍त न बर्बाद 
कीजिए का, दांत पीसते हुए, वह भुनभुनाया, 'जेसे लालाजी के सारे कार- 
खाने तेरे जैसे चपड़कनाती के बल पर ही तो चल रहे हैं..... 
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लेकिन तभी वह राजा महेन्द्रनाथ के बंगले पर पहुँच गया और लाला 
हरकिशन लाल के उस घटिया मुलांजिम को मल्लाहियाँ सुनाने में दिमाग़ 
खराब करने की बजाय, उसने राजा साहब से श्रपनी मुलाकात पर ध्यान 
केन्द्रित करने का प्रयास किया । 


चेतन राजा महेन्द्रनाथ से दो बार पहले भी मिल चुका था । एक बार गोल- 
मेज़ कॉन्फरेन्स के सिलसिले में उनका मत जानने के लिए और दूसरी बार 
हरिजन आन्दोलन के बारे मे होने वाले पकक्‍ट पर उनका वक्तव्य लेने के 
लिए । चेतन जब नया-नया लाहोर आया था, उसने दो-तीन बार उनके 
वक्तव्य अखबारों में पढ़े थे और उसे वे काफ़ी सन्‍्तुलित लगे थे। उनका 
चित्र कहीं भी उसकी नज़र से न गुजरा था और जब दो-चार बार वह नाम 
उसके सामने श्राया तो राजसी वेश-भूषा में सुसज्जित, दोहरे बदन का कोई 
पेंता लिस-पचास का व्यक्ति उसकी कल्पना में उभरा--बड़ी-सी पगडी पर 
कलग्री लगाये, रेशमी कुंते श्र चड़ीदार पायजामें पर “ ज्री का चोगा 
सजाये, कमर में पेटी से सुनहरी मूठ वाली तलवार लटकाये और कीमती 
रेशमी मोज़े और ज़री के कामदार जूते पहने--भ्रपने सिहासन पर विराज- 
मान ! फिर वह सोचता कि सिहासन पर बेंठा राजा, पॉलिटिकल वक्तव्य 
नहीं देता भ्रौर वह चड़ीदार पायजामे, अचकन और कलग्ीदार पगड़ी मे या 
प्राधुनिक सूट-बूट पहने, राजनीति में दखल रखने वाले किसी राजा की 
कल्पना करता ।....इसी लिए जब वह पहली बार उनसे मिला था तो अपनी 
कल्पना के विपरीत, घुटन्ने पायजामे, कुरते-जेकेट और नफ़ीस टोपी में 
मलबूस, पतले-छरहरे, गोरे-चिट्टे, पचपन-साठ बरस के एक नाजुक बुजुर्ग 
को देख कर चकित रह गया था । उसके सम्पादक, लाला धनपत राय 
(बी० ए० नेशनल) ने उसे श्राठ-साढ़े आ्राठ बजे उनसे मिलने को कहा था 
और उस धुन्ध-भरी शाम में लाला हरकिशन लाल को कोठो में भटक कर 
गौर वहाँ के चौकीदार से पता लें कर, जब वह उनकी छोटी-सी कोठी में 
पहुँचा था तो कोठी श्रौर उसके मालिक, दोनों को देख कर उसे निराशा 
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हुई थी । 

छोटे-से बरामदे में जा कर, जब उसने कॉल-बेल का बटन दबाया तो 
अन्दर गेलरी से एक युवक आया था और उसे ड्रॉइंग-रूम में ले गया था 
और चेतन ने राजा महँन्द्रनाथ को एक आराम-कुर्सी पर, पशमीने का धुस्सा 
अपने घुटनों पर लिये, अपनी प्रतीक्षा करते हुए पाया था। तब उसे वे 
राजा नहीं, राजा का खिताब पाये हुए कोई रईस लगे थे। 

लेकिन जब उन्होंने वक्तव्य दिया था (चेतन जल्दी-जल्दी लिखता गया 
था) तो उनके स्वर का ठहराव और माधुय उसे अच्छा लगा था--वह 
वक्तव्य किसी रियासती राजा का वक्तव्य नही था; एक सुलभे हुए, बौद्धिक 
व्यक्ति का वक्तव्य था। उनका नफ़ोस पहरावा और सन्‍्तुलित विचार, 
दोनों बार चेतन को भ्रच्छे लगे थे । दोनों ही बार कुल-मिला कर, उन्होंने 
महात्मा गान्धी का पक्ष लिया था। चेतन को पूरा विश्वास था कि वे 
उसकी सोसाइटी में दिलचस्पी लेंगे श्रौर सोसाइटी के सरपरस्त बन जायेंगे । 
वे शहर में बई सभा-सोसाइटियों से सम्बन्धित थे और चेतन की इच्छा थी 
कि वे उसकी सोसाइटी की बंठकों को भी सुशोभित करें। मन में कहीं 
उसने यह भी सोच रखा था कि वह उन्हे अपनी सोसाइटी का सभापति 
बनायेगा । 


आसमान बिल्कुल साफ़ था। राजा साहब की कोठी सड़क के किनारे, ज़रा 
नीची जगह बनी थी । गेट के बाद सीमेण्ट का एक पक्का रास्ता, छोटे-से 
चोकोर लॉन के ऊपर से हो कर, बरामद को जाता था। दायी भ्रोर लगे, 
यूक्लिप्टस के पेड़ की परछाई सीमेणट के उस मार्ग को पार करती हुई, बायीं 
श्रोर के कटे-छेंटे लॉन पर पड़ रही थी। लॉन के किनारे लगी हुई छोटी 
मेहदी बढ़ आयी थी, भश्रौर उसमें कहीं-कहीं ऊदे फूल भलक रहे थे । 

चेतन ने साइकिल को सीमेरट के ते पर खड़ा किया और गेट को 
बन्द करके, साइकिल थामें, बरामदे की ओर बढ़ा | गेट से बरामदे तक 
जातें-जाते, उसने मन में दोहरा लिया कि वह पिछली दोनों बार की तरह 


३४४ [] उपेन्द्रनाथ भ्रश्क 


“बन्दे राजा साहब कह कर उनका अभिवादन करेगा और बिना टाइम लिये 
चले ग्राने पर क्ममा-यांचना करता हुआ, सोसाइटी की बात उनके सामने 
रखेगा और इच्छा व्यक्त करेगा कि यदि वे उसके सभापति होना स्वीकार 
करें तो उसे खुशी होगी । (उसे पूरा विश्वास था कि पणिइत रत्न को इसमें 
कोई श्रापत्ति नही होगी ।)....और साइकिल बरामदे के पास टिका कर 
उसने परम उत्साह से कॉल-बेल का बटन दबाया । अन्दर की गैलरी से 
ही युवक आया, जिससे चेतन परिचित था, क्योंकि पहले दोनो अवसरों 

पर वही उसे ड्रॉइंग-रूम में ले गया था | चेतन ने बड़े उत्साह से, परिचितों 
की-मी भंगिमा में, उसे "नमस्ते की । 

पहले दोनो भ्रवसरों पर जब वह आया था, उसने उस युवक को न 
नमस्ते की थी, न उसका कोई नोटिस ही लिया था। दोनों बार उसके 
सम्पादक ने उसे समय ले दिया था, राजा साहब उसकी प्रतीक्षा में बंठे 
मिले थे और सिर्फ़ यह बता देने पर कि वह “बन्द्रे मातसम्न से आया हैं, 
युवक उसे अन्दर ले गया था । फिर वह पत्र-प्रतिनिधि की हेसियत से वहाँ 
ग्राया था और यद्यपि राजा साहब का बकतव्य उसे अपने पत्र के लिए 
चाहिए था, लेकिन उसके छपने से जितना लाभ पत्र को पहुँचता, उससे कम 
उनकी पब्लिसिटी न होती और दोनों वार चेतन के व्यवहार में श्रात्म- 
विश्वास और कद्रे जोम था । लेकिन इस बार स्थिति में थोडा ग्रन्तर था । 
पहली बात तो यह थी कि वह लगभग डेढ़ वर्ष बाद उधर आया था, फिर 
वह बन्दे मातरम को छोड़ चुका था और अपने काम ने आया था, इसलिए 
युवक उसे पहचान जाय, अचेतन में यही सोचते हुए, उसने उसे 'नमस्ते' 
की थी । 

लेकिन उस युवक ने, न उसके उत्साह को और ध्यान दिया, न उसको 
'नमस्ते' की ओर, भर पूछा कि उसे क्‍या काम है ? 

'इस गअरसे में शायद यह मुझे भूल गया है, चेतन ने मन में खुद को 
तसल्ली दी, 'इसे श्रपनी याद दिलानी पड़ेगी । लेकिन उसने कहा इतना 
ही, “मुझे राजा साहब से सिर्फ़ पाँच मिनट के लिए मिलना है । 
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“राजा साहब बारह बजे के बाद नहीं मिलतें। ठीक एक बजे खाने 
पर बैठ जाते हैं । क्या आपने उनसे टाइम लिया है ? 

अपनी आवाज़ को यथाशक्‍्य सहज बनाते हुए चेतन ने कहा, “मुझे 
सिर्फ़ पाँच ही मिनट उनसे बात करनी है, एक बजने में तो श्रभी वक्‍त है । 
में जल्दी में टाइम नही ले सका । वह क्षण भर रुका, फिर उसने कहा, 
' शायद आप भूल गये है। मैं पहले भी दो बार उनसे इरटरबव्यू लेने झा 
चुका हूँ । आप जा कर उनसे इतना कह दो कि डेली 'बन्दे मातरम वाले 
चेतन जी आराये हैं। सिर्फ़ दो मिनट चाहते हैँ । राजा साहब वक्‍त देंगे, 
मिल लगा; न वक्‍षत देंगे, चला जाऊंगा । 

युवक ने एक तेज, उपेक्ष-भरी दृष्टि उस पर डाली और वापस गेलरी 
में गायब हो गया । 
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चेतन को उसकी त्रह दृष्टि अच्छी नही लगी । उसे हेरत हुई कि पहली 
दो बार उस युवक ने वसा बेरुख़ी का व्यवहार क्‍यों नहीं किया । चेतन के 
सामने आईना होता तो उसे इसका कारण मालूम हो जाता । वह ऊपरी 
उत्माह, जिससे उसने कॉल-बेल का बटन दबाया था और युवक को “नमस्ते 
की थी, उसके बिना जाने, उसके चेहरे से तिरोहित हो गया था और उसकी 
जगह कुछ अ्जीब-सी दयनीयता ने ले ली थी । ...उसका दिल धड़कने 
लगा....वह युवक उसे राजा ग़हब से मिलायेगा या नहीं ?....उससे गलती 
हो गयी, उसे पत्र लिख कर अथवा बंगले पर पहले आ कर टाइम ले लेना 
चाहिए था । लेकिन हो सकता है, वे प्॑र का उत्तर न देते और सिर्फ टाइम 
लेने के लिए तीन मील की मंजिल मारना उसके बस में नहीं था । चेतन 
ने मन-ही-मन तय किया कि श्रगर राजा साहब ने वक्‍त न दिया तो वह 
यवक से यही कहेंगा, उसे फिर किसी दिन के लिए पांच मिनट ले दे । वह 
टाइम ले लेगा, लेकिन फिर कभी उनसे मिलने नही आयेगा.... 

हालाँकि युवक को गये मुश्किल से ६; मिनट हुए होंगे, लेकिन चेतन 
को लगा, जैसे बहुत देर हो गयी है। वह बेचनी से बरामदे में घूमने 
लगा ।....वहीं चक्कर लगाते हुए उसने यह भी तय किया कि श्रगर राजा 
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साहब ने उसे न पहचाना अथवा जरा भी रुखाई का व्यवहार किया तो 
वह॒ सोसाइटी की बात नहीं चलायेगा। यही कहेगा कि वह उधर से 
गुज़र। था, उसने सोचा कि राजा साहब के दर्शन करता चले.... 

लेकिन तभो ड्रॉइंग-हम का दरवाज़ा खुला और उस युवक ने कहा 
कि वह अन्दर ञ्रा कर बेठे, राजा साहब श्रा रहें हैं । 

चेतन ड्रॉइंग-रूम में जा कर बिल्कुल उसी कुर्सी पर बैठ गया, जिस 
पर वह पिछली दो बार बैठा था। लेकिन पहले अवसरो पर उसे इर्द-गिर्द 
देखने का समय न मिला था, बैठते ही वह इण्टरव्यू लेने लगा था और 
उसके बाद तत्काल उठ आया था । इस बार ड्रॉइंग-रूम खाली था और 
चेतन अभ्रनचाहे भी उसे देखने लगा ।....उसके उस्ताद किसी श्रच्छे शेर 
की बहुत प्रशंसा करते तो कहते थे कि वह सादा और पुरकार हें--चेतन 
को वह ड्रॉइंग-रूम भी किसी सादा और श्रथ्थ-भरे शेर ही-सा लगा ।-- 
सामने बिछे दीवान, उसके भालरदार रेणमी कवर और उस पर लगे 
रेशमी तक्रियों में; उसके इर्द-गिर्द रखी आराम-कुर्तियों और उनकी रेशमी 
गंहियों में; कोनों में छोटी कश्मीरी मेज़ों पर सजी, महात्मा गान्धी और 
महात्मा बद्ध को मूक़ियों में या दरवाज़ों के कीमती पर्दों मे--कही भी 
ऐसा कुछ न था, जो देखने वाले को आ्रातंकित करता भ्रथवा खटकता हो-- 
हालाँकि वह जानता था कि कमरे को हर चीज़ कीमतो है । तभी उसने 
सोचा, कभी उसके पास पैसा आया तो वह अपना ड्ॉइंग-रूम ऐसे हो सादा 
और पुरकार तरीके से सजायेगा.... 

एक नज़र ड्रॉइंग-रूम पर डाल कर, भ्रन्दर से आने वाले दरवाजे की 
ओर निगाहें जमाये, चेतन चुपचाप राजा साहब के आने की प्रतीक्षा करने 
लगा । वह चाहता था कि राजा साहब आ जायें, वह अपनी बात कह दे 
श्रौर चाहे वे सरपरस्त बनें या न बनें, उसके दिमाग़ का तनाव मिट 
जाय ।--वास्तव में उस युवक ने अपने रूखे व्यवहार से उसे कुछ अ्रजीब- 
सी मनःस्थिति में डाल दिया था--वह उत्साह और भश्रात्म-विश्वास, जो 
कोठी में प्रवेश करते ही उसके मन में था, एक शंका-भरी उत्सुकता में 
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बदल गया था। बैठे-बंठे उसे घबराहट होने लगी थी और उसका जी हो 
रहा था कि उठे और कमरे ही में दो-एक चक्कर लगाये.... 

लेकिन तभी राजा साहब भअ्रन्दर के दरवाज़े का पर्दा उठा कर आ 
गये । उन्होंने नफ़ीस कुर्ता, तंग घुटनना पायजामा और जैकेट पहन रखी 
थी श्ौर उन सब पर एक रेशमी डुसिग-गाउन पहने थे । 

चेतन कुर्सी से उठा और उसने उन्हें आ्रादाव श्र॒ज़ञ कहा ( “बन्दे” कह 
कर उनका अ्रभिवादन करने की बात वह यक्‍्सर भूल गया । ) 

राजा साहब बंठे नहीं । दरवाज़े के पास ही खड़े-खड़े, उन्होंने कुछ ऐसी 
निगाहों से उसको श्रोर देखा, जैसे पहचान तो रहे हों, लेकिन यह न जान 
था रहें हों कि उसे कहाँ देखा है ? 

चेतन ने ज़रा श्राग बढ़ कर अपना परिचय दिया और कहा कि वह 
दो बार पहले भी उनसे मिल चुका हैँ श्रोर 'बन्दे मातरम' के लिए इण्टर- 
व्यू ले चुका है । 

राजा साहब की आँखों में पहचान की निश्चयात्मकता और होंटों पर 
मुस्कान भ्रा गयी । वेस ही खड्े-खड़ उन्होंने पूछा : 

“कहिए केसे हाल-चाल है आपके अ्रखबार के ? कैसा चल रहा है 
आजकल ?' 

“जसा कि नेशनल अखबार वल सकता है, चेतन ने स्वर को यथा- 
सम्भव सहज बनाते हुए कहा, 'इश्तहार तो मिलते नही । घाटे पर चलता 
है, फिर मालम नहीं कब सरकार जमानत माँग ले या बन्द कर दे । 

वह क्षण भर रुका । फिर उसने कहा, “लेकिन मैने तो “बन्दे 
मातरम छोड़ दिया है। 

राजा साहब ने आँख उठा कर एक प्रश्न-भरी दृष्टि उस पर डाली । 

'दिन-रात काम करने से मेरी सेहत ख़राब हो गयी थी, चेतन ने 
सफ़ाई दी, “लाहौर के मशहूर वैद्य, कावि|ज रामदास मुझे शिमला ले गये 
थे। उनके लिए एक पुस्तक लिखी, “वीर भारत और 'भूचाल में कुछ 
दिन काम किया, सोचता हूँ, इस सितम्बर में लॉ कॉलेज में दाखिला ले 
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१॥ 


ल॑.... 
राजा साहब चुप रहें । चेतन भी तत्काल कुछ न कह सका । कमरे 
में एकदम खामोशी छायी रही । 

राजा साहब न स्वयं कुर्सी पर बंठे, न उन्होंने चेतन को बंठने के लिए 
कहा । शायद वे अन्दाज़ा लगाने की ऊोशिश कर रहे थे कि लड़का कया 
चाहता हैं। हालाँकि चेतन ने यह सोचा था कि यदि उसके साथ अच्छा 
व्यवहार न किया गया तो सिर्फ़ दर्शन करने की बात कह कर लौट आयेगा, 
लेकिन वह उस क्षण की भ्रवकचाहट मे यह भी भल गया और उसी तरह 
खड़े-खड़े, उसने सोसाइटी का ब्रोशर उन्हें देते हुए, श्रपनी बात कहनी 
शुरू की । 

राजा साहब का सुन्दर मुख हल्का-सा तन गया; उनके माथे पर तेवर 
पड़ गये: सहसा उसकी बात काट कर उन्होंने कहा, “श्रापको किसी ने 
कहा नही कि मैं बारह बजें के बाद नहों मिलता !' 

“कहा था, चेतन के स्वर में उसके अजाने ही कुछ अजीव-सी गिड़- 
गिड़ाहट आ गयी, “लेकिन मैं बहुत दूर से आया हूँ, लाला हरबिशन लाल 
हमारे सरपरस्त बन गये हैँ, मैने सोचा, श्रापकी खिदमत में भी हाजिर 
होता चलूँ।' 

राजा साहब ने कोई उत्तर नहीं दिया । खडे-खडे, उन्होंने एक सर- 
सरी नज़र ब्रोशर पर डाली और फिर बिना कुछ बहें, मुड़ कर जेसे आये 
थे, वेसे चले गये । 

चेतन विस्तार से सोसाइटी के उद्देश्यों और उन उद्देश्यों के कारण 
बौद्धिक वर्ग को जो 'लाभ' होने वाला था, उसकी चर्चा करना चाहता था, 
लेकिन उन्होंने श्रवसर ही नही दिया । वह उसी तरह खड़ा था । उसे यही 
लगा कि अश्रचानक कुछ याद अपने पर राजा साहब अन्दर चले गये हैं और 
वह इस प्रतीक्षा में था कि वें वापस आ जाये तो वह अपनी बात श्रागे 
बढ़ाये । 

लेकिन राजा साहब वापस नहीं भ्राये । वही युवक झ्राया । उसने पाँच 
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रुपये का एक नोट उसकी श्र बढ़ाते हुए कहा कि राजा साहब को 
ख़िज़िर हयात खाँ टिवाना से मिलने जाना है, वे खाने पर बैठ गये हैं । 
आपको सोसाइटी के लिए उन्होंने चन्दा भेजा हैं। फिर कभी वक्‍त से 
आइएगा । 

चेतन का चेहरा और भी उत्तर गया। राजा साहब स्वयं अ्रपनी 
व्पस्तता वी बात कहते हुए, पांच रुपये ही उसे देते तो उसे बुरा न लगता, 
लेकिन श्रब उस लगा कि उन्होंने उसे पीछे लगने से हटाया है और एक 
ल॒क्मा फेंक दिया हैं । 

लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । रुपये ले कर रसीद काटी और चुप- 
चाप बाहर निकल आया: साइकिल उठायी और तेज-तेज़ चलता हुआ्ना, गेट 
पार कर, सड़क पर झा गया: पेडल पर पाँव रखा और घर की ओर चल 
पड़ा--क्रोध में वह ऐसे साइकिल चला रहा था, जैसे पलक-भपकते, वह 
उन बडे लोगों की कोटियों से दूर निकल जायगा.... 


0 


चेतन के दिमाग़ में कुछ श्रजीब-सी खलबली मची थी-- स्साले, लिबर- 
लिज़्म के,, वह मन-ही-मन भुनभुना रहा था, ये सब लाला और राजा 
चोर-चोर मौसेरे भाई हैं । सब-के-सब टोडी बच्चे हूँ | इनका सारा 
लिबरलिज्म स्टेटस को बनाये रखने का ही दूसरा नाम है। हलवे-मॉ्ड 
पर आॉच भी न झाये और देश-भकत भी कहलाते रहें ! सरकार जुल्म 
करेगी तो इन्कलाब होगा, इसलिए सरकार को जुल्म करने से रोको। 
कांग्रेस रेंडिकल पॉलिसी अपनायेगी तो इन्कलाब पैदा होगा, सो कांग्रेस को 
नर्म बनाये रखो |--बातें चाहे इन्कलाब की, साले कितनी भी करें, लेकिन 
हैं सब दरअसल सरकार के पिटठ !' 

और अपनी उस मनःस्थिति में चेतन को उन तमाम बड़े झ्रादमियों पर 
बेहद गुस्सा झ्राया था, जो बड़े बतन-परस्त और देश-भकक्‍त बनते थे, लेकिन 
जिनके पास किसी ग़रीब लेखक शऔर कवि से मिलने तक का समय नहीं 
था। उसे याद श्राया कि राजा साहब ने उसे कुर्सी तक पेश नहीं की भौर 
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लगातार खड़े-खड़े बातें करते रहे । 

'साले, अगर मैं कहीं तुझ से इण्टरव्यू लेने की बात करता तो कितना 
भी बिज़ी क्‍यों न होता, तू मुझे वक्‍त भी देता और कुर्सी भी पेश करता, 
वह मन-ही-मन बमका, और श्रगर मैं कहीं तु पर एक मज़मन लिखने 
की बात करता तो तू मुझे अपने साथ बैठा कर खाना खिलाता ।....कैसे 
सहज ढंग से बातें कर रहा था, लेकिन सोसाइटी का ब्रोशर हाथ में लेते ही 
तुके वक्‍त ले कर न श्राने का ख़याल झा गया....साला वक्‍त की पाबन्दी 


बशीर अ्रहमद के यहाँ भी नहीं जायगा । उसने एक दिन में चालीस रुपये 
चन्दा इकट्ठा कर लिया हैं। वह कुछ दिन आराम करेगा”। कोई कहानी 
या अफ़सांचा लिखेगा और तनिक स्वस्थ हो कर और पृछ-ताछ कर, फिर 
नयी सूची बनायेगा....वह बहुत साइकिलिग कर चुका है, घर जा कर 
सोयेगा, पढ़ेगा, लिखेगा....और वह पागलों की तरह पूरे जोर से साइकिल 
चलाने लगा । 
लेकिन टेम्पल रोड पार करते-न-करते उसकी सोच ने दूसरी धारा 
पकड़ ली और उसकी चाल आपन-से-आ्राप धीमी हो गयी । वह बेकार ही में 
तिनक रहा था--उसने सोचा--वह कवि और कथाकार ही नहीं, एक सोसा- 
इटी का संचालक भी है, जिसे श्रकेले दम, अभ्पनी मेधा और प्रतिभा के बल 
पर नहीं, लोगों के सहयोग से चलना है। कवि-कथाकार भावप्रवण हो 
सकता है, ज़रा-ज़रा-से मान-श्रपमान पर तिनक सकता है, लेकिन संस्था 
चलाने वाला, यह ऐयाशी नहीं पाल सकता । उसके पास तो बीमा-एजेण्ट 
की-सी श्राशावादिता, धर्य श्रौर बेहिसाब सहनशीलता होनी चाहिए । क्‍या 
'पंजाब लिट्रेरी लीग' के चौधरी को इन स्थितियों से दो-चार न होना पडता 
होगा । व्यस्त लोगों से डील करने में, भ्राये दिन ऐसी स्थितियाँ खड़ी होतो 
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होंगी । तिनकने से काम नहीं चलेगा । वह सोसाइटी की दो-एक सभाएँ 
करेगा । उनकी सूचनाएँ राजा साहब को देगा । खीच-खाँच कर उनको 
किसी सभा का प्रमुख अतिथि या सभापति बनायेगा। तब वें आप-से-आप 
उसके मेम्बर ही नहीं, सरपरस्त बनना चाहेंगे ।....ऐसे में अ्रगर उन्होने 
मेम्बरशिप का चन्दा दे दिया तो बड़ा एहसान किया .. वे ज़रूर खाने पर 
बेठने वाले होंगे। क्‍या वह उम्मीद करता था कि वे उसे खाने की मेज 
पर साथ ले जा बंठाते....और लाला हरकिशन लाल....जिन्होंने बिना देखे, 
विना मिले, सरपरस्ती का चन्दा भेज दिया, मिलने पर और यह जानने 
पर कि सोसाइटी सफलता से काम कर रही है, क्या आजीवन सरपरस्त न 
बन जायेंगे ! वह घर जा कर उन सब को, जिनसे उसने चन्दा लिया है, 
शुक्रिया-भरे प्यारे पत्र लिखेगा और अनुरोध करेगा कि वे सोसाइटी के 
उद्घाटनोत्सव में ज़रूर शामिल हों और अपने सद-परामर्श से उसका पथ- 
निर्देश करें.... 

इसी उधेड़-बुन मे वह माल पर झा गया । तभो उसने तय किया कि 
वह घर नहीं जायगा । प्रोग्राम के मुताबिक, मियाँ बशोर अहमद, मालिक- 
सम्पादक हुमायँ से भी मिलेगा । ओर उसने उसने साइकिल को लॉरंस' 
को ओर मोड़ दिया, जिसके पार कि उनका बँगला था । 

क्षण भर के लिए उसने रो चा---वे भी तो लंच टाइम का खयाल रखते 
होगे । लेकिन मजंग पार करते-करते एक बज गया था। जब तक वह 
उनके यहाँ पहुँचेगा, लंच टाइम ख़त्म हो धक्ा होगा ! उसके पहुँचने पर वे 
लंच से वापस न आये होंगे तो वह 'हुमायूं' के कार्यकारी सम्पादक मौलाना 
हामिद श्रली खाँ के पास बेठेगा और मियाँ साहब की बाट देखेगा | उनसे 
मुलाकात हो या न हो, लेकिन वह दिन भर का श्रपना प्रोग्राम पूरा करके 
ही घर को लौटेगा । 

और वह मजे-मज्जे सीटी बजाता हुआ 7:४किल चलाने लगा। 


[खाना कर 
कक 
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इक्कोस 


उर्द की प्रसिद्ध मासिक पत्रिका, हमायू के मालिक-सम्पादक, मियाँ बशार 
अहमद ( जिन्हें इधर पंजाब के मुस्लिम-लीगी अदबी हलकों में 'मौलाना 
के नाम से पुकारा जाने लगा था, ) जस्टिस हुमाय॑ के सुपुत्र थे। चेतन न 
कभी उनसे मिला था, न उसने उनका चित्र ही देखा था, लेकिन हुमा 
के वरक पलटते हुए, उसने दो-एक बार उनकी नज्में पढी थी और उनमे 
से एक, अपने अत्यधिक छोटे छन्‍्द के कारगा, चेतन को कण्ठस्थ हो गयी 
थी । जब सीटी बजाते-बजाते उमके होंट थक्र गये तो वह मन-ही-मन मियां 
जी की वही नउ्म गुनगुनाने लगा : 
संगतैरे रंगतरे, खुशनमा रस भरे 
पाँच-छे लोजिए, उनका रस पोजिए 
जिन्दगी आगहो', आर' हे बार" हे 
जब तलक रस न हो, जब तलक बस न हो 
काम सब छोड के, बाग़ में शाखर से 
सेंगतरे तोड़ के, उनका रस पोजिए 
ऐश य कोजिए 
कविता पढ़ कर श्लौर यह सुत्र कर कि मियाँ बशीर अहमद विलायत से 
बैरिस्टरी पास करके श्राने के बावजूद, पक्के दीनदार भ्रौर नमाजी है 
ग्रौर 'मौलाना' कहाते हूँ, चेतन के सामने शेरवानी और घुटनना पायजामा 


१. पहचान । परिचय--याने ज़िन्दगी क्या है. २. नफ़रत-भरी, 
३. बोझ, भार 
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पहने और सिर पर तुर्की टोपी सजाये, दोहरे बदन के खूबसूरत ग्रघेड़ व्यक्ति 
की सूरत श्रा जाती थी....बड़े खुले श्रौर कुशादा कमरे में, फ़श पर जाजम 
भ्ौर गालीचे बिछे हैं, कश्मीरी सिल्क के कसीदा-कढ़े गाव-तकिये लगे हैं 
और मुसाहिबों अथवा धनी-मानी मुवक्किलों में घिरे बेंठे मियाँ साहब, खूब- 
सूरत नक्‍्काशीदार हुक्के की लम्बी नली मुंह से लगाये, अपनी यह नज़्म 
सुना रहे हैं और सँंगतरों के रस की खूबियाँ बयान कर रहे हैं.... 

चेतन ने शराब कभी चखी न थी । बचपन ही से उसकी ब्‌ से उसकी 
तबियत घबराती थी और वह जानता था कि वह दवा-सी कड़वी हूँ । 
उसके पिता जब बोतल से कटोरी में पेग उँडेल कर एक ही घंट में पी जाते 
( सोडा वगरा वे कभी न मिलाते ) तो बुरी तरह मंह बनाते थे और आम 
के ग्रचार की फाँक चूसते थे । शराब में केसा सरूर होता है, चेतन नहीं 
जानता था । उसे पी कर पिता उत्पात ही मचाते थे । लेकिन मन्तरें उसने 
कई बार चूसे थे और देशी सन्‍्तरों की हल्की-सी, तुर्शी-भरी मिठास उसे 
बहुत प्रिय थी । 

जिन दिनों उसके पिता दुसूआ के स्टेशन पर नियुक्त थे, बड़े दिन 
को वे श्रपने श्रग्नेज श्रफ़मर के बंगले पर डाली पहुँचाते थे। डी० टी० 
एस० का बँगला जालन्धर स्टेशन की रेलवे वर्कशांप के पीछे था । दो-तीन 
वर्षो तक, बड़े दिन के अवसर पर, चेतन दुसूआ से सन्‍्तरों का टोकरा 
लाता रहा था । स्टेणन के पाना वाले को पिता उसके साथ भेज देते थे भर 
चेतन टोकरे को उसके सिर पर लद॒वा कर साहब के बंगले पर ले जाता 
था । वह डी० टी० एस० को केसे 'गुडमॉनिग' और 'हेपी क्रिसमस कहेगा, 
इसकी रिहर्सल पिता ने उसे अश्रच्छी तरह करा दी थी । चेतन को याद 
आ्राया कि डी० टी० एस० से एक बार भी उसका सामना नहीं हुआ था । 
पहली बार, जब वह डाली ले कर गया तो डी० टी० एस० का बुलडॉग 
उन्हे देख कर बरामदे ही से गरजा था और चेतन बुरी तरह डर गया 
था । तब एक अंग्रेज महिला भ्रन्दर से झार्य। थी श्रौर कुत्ते को डाँट-पुचकार 
कर उसने चुप करा दिया था। तब, सहमे हुए स्वर में, उसन उसी महिला 
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को 'गुडमॉनिग” और 'हेपी क्रिसमस कहा था और यह सूचना दी थी कि 
वह पण्डित शादीराम स्टेशन मास्टर का बेटा है और क्रिसमस का उपहार 
लाया है। महिला ने बरे को बुला कर टोकरा श्रन्दर ले जाने को कहा था 
झ्ौौर जब बेरा सन्‍्तरों का टोकरा ले जाने लगा था तो उस महिला ने एक 
बड़ा सन्तरा उठा कर उसको देते हुए कहा था कि वह अ्रपने पिता को 
उनका सलाम श्र धन्यवाद दे । 

बंगले से निकल कर चेतन सन्तरा छीलता और एक-एक फाँक को मज़ा 
ले कर चूसता श्राया था। वह तब छठी कक्षा में पढ़ता था। उसने पहले 
कभी सनन्‍्तरा न चखा था । उसे बड़ा अच्छा लगा--हल्की-सी खटास लिये 
हुए, मीठा और ठण्डा । 

'इतने सारे सन्‍्तरें साहब को पहुँचा दिये और घर के लिए चार-छे 
भी नहीं भेजे, उसे पिता पर क्रोध आया था । लेकिन बँधा-बँघाया टोकरा 
बाग से श्राया था और पिता ने वेसे ही भेज दिया था» उसने माँ से 
शिकायत की थी । मां ने ज़रूर उनसे कहा होगा, क्योंकि दूसरे वर्ष पिता ने 
स्वयं सन्तरे मंगा कर, बड़े-बड़े सन्‍्तरे टोकरे में सजाये थे और जो बाकी 
बच गये थे, उनमें से कुछ नौकरों में बाँट दिये थे और बाकी भोले में, घर 
के लिए भेज दिये थे । तब सन्‍्तरे ले कर गाड़ी में सवार होने से पहले चेतन 
ने पानी वाले से ( जो माँ की अनुपस्थिति में स्टेशन पर पिता का खाना 
पकाता था ) एक पुड़िया में नमक और काली मिर्च पिसवा कर रख ली 
थी । बड़े-बड़े सन्‍्तरें टोकरे में ऐसे सजा दिये गये थे कि एक कोणाकआर 
स्तृप-सा बन गया था। टोकरा चेतन के साथ इण्टर के डिब्बे में रख दिया 
गया था और पानी वाला थड में बैठा था। तब चेतन ने भोले से दो-एक 
सन्‍्तरे निकाल कर एक-एक फाँक को छील कर, उसकी तुरियों में नमक- 
मिर्च लगा कर, उन्हें चुसा था | चेतन को लगा था कि उस बड़े सन्तरे की 
अपेक्षा, जो साहब की मेम ने दिया था, वे कम मीठे थे । तब उसने टोकरे से 
एक-दो बड़े सन्तरे ले कर उन्हें चूसा और भोले से दो सन्तरे वहाँ रख दिये 
और पूर्ववत लाल बुर्जी काग्रज़ लगा दिया था । उन बड़े-बड़े सन्तरों का वह 
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हल्का-सा तुर्श, मीठा रस उस वक्‍त भी चेतन की ज़बान पर था झौर वह 
मस्त हो कर गुनगुना रहा था : 
बाग में शासत्र से, संगतरे तोड़ के 
उनका रस पीजिए, ऐश य कोजिए 
और चेतन को लगा कि मियाँ साहब ने ठीक ही लिखा हैं । शराब पी कर 
तो लोग अपने होश-हवास खो देते हैं, लेकिन सन्‍्तरों का रस पी कर कोई 
उत्पात नहीं मचाता और वह मियाँ साहब से सहमत था कि सनन्‍्तरों का 
रस लेना ही, सही तौर पर ऐश करना हैँ । फिर मियाँ साहब ने अपनी नज्म 
में जिन्दगी के बारे में जो यह बात कही थी : 
जिन्दगी आगहो, आर हे बार हे 
जब तलक रस न हो, जब तलक बस न हो 


चेतन उससे भी पूरी तरह सहमत था। जिन्दगी एक नफ़रत-भरा 
बोभ है, अगर उसे भेलने के लिए कोई ररा न हो या जब तक वह बस न 
हो, खत्म न हो ! 
ओ्रौर चेतन साइकिल चलाते हुए, भूम-क्रूम कर गुनगुनाये जा रहा था : 
जिन्दगी आगही, आर है बार है, 
जब तलक रस ” हो, जब तलक बस न हो 
उसने किसी से सुना था कि मिर्यां बशीर भ्रहमद, विलायत हो आने के बाव- 
जूद, शराब से परहेज करते है और पक्के नभाजी और दीनदार हैं, लेकिन 
इस नफ़रत-भरी जिन्दगी के भार को ढोने के लिए पक्के परहेज़गार को भी 
रस चाहिए और चेतन गुनगुना उठा : 
बाग में शासत्र से.... 
गातें-गाते उसे कुछ ऐसा जोश श्राया कि कविता के एक-एक टुकड़े के 
साथ, वह गद्दी से ज़रा उठ कर, पैडल पर ज्वोर दे कर, साइकिल चलाने 
लगा । साइकिल को रफ़्तार बेहद तेज हो गयी; वह उछलता हुआ, साइ- 
किल चलाये और गाये जा रहा था : 
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बाग्र. में 
शासत्र से 
सेंगतरे 
तोड़ के 
उनका रस 
पीजिए 
ऐश यूं 
कोजिए 


बार-बार यही बन्द । यहाँ तक कि साइकिल हवा की तरह उड़ने लगी 
भौर मिर्यां साहब का बँगला आ गया । 

चेतन गेट के बाहर साइकिल से उतरा । तेज़ साइकिल चलाते हुए, 
उसे हल्का पसीना भ्रा गया था। कुछ पल साँस दुरुस्त करते हुए उसने 
सोचा कि वह पहले 'हुमायूं के कार्यकारी-सम्पादक, मौलना हामिद श्रली 
खाँ से मिलेगा; फिर उन्हीं की मदद से मियाँ बशीर भ्रहमद से मुलाकात 
करेगा । पहले वह .'हुमाय॑ की सादगी, उसकी रचनाओं की गम्भीरता 
और सोहेश्यता का उल्लेख करेगा, उनकी नज़्म, 'सँगतरे रँगतरे' की सादगी 
और पुरकारी की प्रशंसा करेगा और बात-बात में ग्रपनी सोसाइटी की बात 
चलायेगा, उन्हें उसके उद्देश्यों की माहीयत समभझायेगा और भगवान ने 
चाहा तो उन्हें सोसाइटी का सरपरस्त बनायेगा। 

थोड़ा साँस से ले कर और कपड़े ठीक करके, वह परम उत्साह से 
बंगले का गेट खोल कर अन्दर चला गया । 


मियाँ बशीर अ्रहमद का बँगला दो-ढाई एकड़ धरती पर फैला हुआ था। 
बंगले के चारों तरफ़ बाग़ था--घास के खूबसूरत लॉन, फूलों की क्यारियाँ 
भौर कटी-छटी रविशें। बंगला उनके पिता, जस्टिस हुमाये ने बनवाया 
था। मियाँ साहब ने तो गेट के दायीं भर चारदीवारी से सटी हुई, दो 
कमरों की एक अनेक्सी ही बनवायी थी, जहाँ हुमाय” का दफ़्तर था। 
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चेतन पहले भी दो-तीन बार वहाँ भ्रा चुका था । कभी उसके मन में इच्छा 
जगी थी कि उसकी भी दो-एक कहानियाँ हुमाय॑ँ में छपें और वह मौलाना 
हामिद अ्रली खाँ से मिला था । उन्होंने कहानियाँ पसन्द भी की थीं, भाषा- 
सम्बन्धी कुछ सुझाव भी दिये थे और संशोधन के बाद छापने का आश्वासन 
भी दिया था। पर जब उसे मालम हुआ था कि पारिश्रमिक के खाते 
'हुमायूँ से कानी-कौड़ी भी नहीं मिलती तो चेतन स्वयं ही ढीला पड़ गया 
था और संशोधन करने के बहाने कहानियाँ ले झ्राया था । उसने मौलाना 
हामिद अली खाँ के भाषा-सम्बन्धी सुझावों से लाभ उठाया था, लेकिन 
कहानियों को 'हुमायू' के बदले, मासिक 'गृहस्थी में देना बेहतर समझा 
था । ( जो किसी बड़े बँगले से नहीं, सूत्र मण्डी को एक गली से निकलता 
था और जिसके सम्पादक ने पारिश्रमिक के बदले उसके डेण्टिस्ट भाई की 
प्रशंसा में पूरे पृष्ठ का विज्ञापन अपनी पत्रिका में छापना स्त्रीकार कर 
लिया था। ) 
उन तीन-चार मुलाकातों में, वह हामिद साहब को अच्छी तरह जान 
गया था। हालाँकि वे मौलाना कहाते थे, पर न उनके चेहरे पर शर श्री 
मंछे थी, न दाढ़ी । कपडे भी उनके एकदम आधुनिक थे। वे तीस-बत्तीस 
वर्ष के लम्बे-ऊंचे, गोरे-चिट्टे व्यक्ति थे। बहुत कम बोलते थे और बहुत 
धीरे बोलते थे। वे हमेशा सफ़ियाने रंग के सूट पहनते थे और उनकी 
आवाज में कुछ अ्रजीब-सी रुखाई-भरी मुलायमियत थी। चेतन ने उन्हें 
हमेशा नंगे सिर देखा था--न तुर्की टोपी न रूमी, न कश्मीरी ! वे उर्दू 
के प्रसिद्ध नक्काद" थे, लेकिन उनकी आआलोचनाश्रों में तेज़ी और तुन्दी का 
सर्वथा श्रभाव था--उनके व्यक्तित्व की तरह, उनके लेखों में कुछ ग्रजीब- 
सा ठहराव और कठोर-सी कोमलता थी, जो तमाम आधुनिक मुहाविरों 
और णब्दावली के बावजूद, उनको ठोस, गरिमामयी, लेकिन श्रन्ततः पुरानी, 
ऊबाऊ और ठग बना देती थी । शायद उनकी इन्हीं ठोस श्रौर ठस ग्रालो- 
चनाझ्रों के कारणा उन्हें 'मौलाना' का खिताब दिया गया था--वैसे ही, जैसे 


जलन 


१, आलोचक 
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महाशय धर्मदेव को, अरोड़ा खत्री होने के बावजूद, पण्डित का । 

चेतन जब अनेक्सी में पहुँचा तो मौलाना हामिद अली अपनी मेज़ पर 
सीधे तने बैठे काम कर रहे थे। चेतन ने साइकिल बाहर रखी और जा 
कर उन्हे आदाब श्रर्ज किया । हामिद साहब ने सिर उठाया । उनके चेहरे 
पर बे-मालूम-सी मुस्कान फैल गयी । 

“आइए-ग्राइए चेतन साहब !” 
बोले, “कहिए, कैसे तकलीफ़ की ? 

चेतन ने सोचा था कि वह कुछ देर इधर-उधर की बातें करेगा, थोड़ा 
सुस्तायेगा, फिर सोसाइटी की बात चलायेगा श्रौर मियाँ बशीर भश्रहमद से 
मिला देने के लिए कहेंगा, लेकिन हामिद साहब के इस प्रश्न ने उसकी 
सारी योजना ही बेकार कर दी। उसने चाहा कहे, 'यूँ ही इधर मे 
निकला था, आपकी 'ज़यारत ' को चला आया । लेकिन उससे यह कहा 
नहीं गया । उसने उन्हें सोसाइटी का ब्रोशर दिया, पण्डित,रत्न और सूफी 
हनुमान प्रसाद के हवाले से 'सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी कायम करने की 
बात कही, उसके उर्दं श्य बताये और मियाँ बशीर अश्रहमद से मिलने की 
इच्छा प्रकट की । 

“हमने तय किया हैं, चेतन ने कहा, “कि हम अ्रदीब, से कोई चन्दा 
नहीं लेंगे, श्राप हमारे मशहूर नकक्‍्काद हे, इस नाते झाप हमारे मोहतरिम* 
मेम्बर हुए, लेकिन सोसाइटी की सरगर्भियों पर और उन सर्गामियो की 
खबर सभी मेम्बरों और सरपरस्तों तक पहुँचाने पर, काफी खर्च श्रायेगा । 
उसके लिए रुपये की ज़रूरत पड़ेगी। पण्डित रत्न ओर सूफ़ी हनुमान 
परशाद ने तय किया है कि ऐसे अ्रदब-नवाज़ लोगों को अ्रंजुमन का मेम्बर 
या सरपरस्त बनाया जाय, जिनके लिए पाँच-दस रुपया इस नेक काम की 
मद में खर्च करना मुश्किल न हो । मैं इसी सिलसिले में मियाँ साहब से 
मिलने आया हूँ। श्राप उनसे पाँच मिनट को मुलाकात करा दें तो बहुत 
मशक्र हूँगा। 


री अिभन नमन न नि अज” लिन - 


१. दर्शन २. सम्मानित 


कहते हुए उन्होंने कुर्सी पेश की और 
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“भाप ज़रा तशरीफ़ रखिए,  हामिद साहब ने कहा, “'मैं देख आता 
हूँ, मियाँ साहब लंच से झा गये हैं कि नहीं । वे उठे और ब्रोशर उठा कर 
जाने लगे । 

सहसा चेतन की श्राँखों में लाला हरकिशन लाल के बंगले का अनुभव 
कोंध गया । उसने कहा : 

“ग्राप बुरा न माने तो ब्रोशर झ्राप उन्हें न दिखायें। यह मैं उनकी 
ख़िदमत में खुद पेश करूँगा श्र इसी बहाने उनसे दो बातें भी कर लंगा। 
वे लंच से आ गये हों तो दो मिनट का टाइम आप मुझे ले दें ।' 

और वह खिसियानी-सी हँसी हँसा । 

हामिद साहब पल भर के लिए श्रसमंजस में खड़े रहे । फिर उन्होंने 
ब्रोशर मेज़ पर रहने दिया और दफ़्तर से निकल गये । चेतन कुर्सी पर 
पसर गया और मियाँ साहब से होने वाली बात-चीत मन-ही-मन दोहराने 
लगा । दस मिनट बाद हामिद साहब ने आ कर सूचना दी कि मियाँ साहब 
दफ़्तर में आ गये हे और वह जा सकता है । 

चेतन ने मियाँ साहब के कमरे का पता पूछा तो हामिद साहब ने बाहर 
निकल कर संकेत से बता दिया कि पोर्च से बरामदे को चढ़ो तो बिल्कुल 
सामने वाला कमरा है । 

उनका शुक्रिया अ्रदा क ते श्लोर यह कहते हुए कि वह मिर्याँ साहब से 
मिल कर भ्रभी आता हैँ, चेतन साइकिल लिये हुए, उधर को चल पड़ा । 


लेकिन जब साइकिल बेंगले के पोच की एक ओर खड़ी करके, स्तम्भों की 
भव्यता और बँगले की सीढ़ियों और बरामदे के फ़र्श की चमक पर चक्रित 
होता हुआ, वह सीढ़ियाँ चढ़ा; उसने चिक उठा कर अंग्रेज़ी में 'मे श्राई 
कम इन सर' कहा श्र संकेत मिलने पर भश्रन्दर केदम रखा तो इस मुला- 
कात के सिलसिले में उसने जो कुछ सो था, वह सब उसके दिमाग़ से 
यक्‍्सर निकल गया । 
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चिक उठा कर उसने जिस कमरे को देखा, वह न केवल बहुत बड़ा हॉल- 
कमरा था, वरन आधुनिक ढंग से सजा भी था--फ़र्श पर मोटी, एकदम 
नयी लगती-सी, दरी और उस पर कीमती ग़ालीचे बिछे थे। दायीं ओर 
की बड़ी खिड़को और दरवाज़ों पर बहुत कौमती, भारी पर्दे लटक रहे 
थे | दायी-बायीं ओर, सामने की दीवार के कोनों में शीशों के दरवाज़ों 
वाली, ऊंची अलमारियाँ रखी थीं, जिनमें मोटी-मोटी जिल्दों वाली किताबें 
करीने से सजी थीं। ( उनको पुश्तों पर सुनहरे श्रक्षरों में उनके नाम खदे 
थे । ) सामने की दोवार के बीचो-बीच छत से ले कर तीन-चौथाई भाग पर 
बढ़िया सूट-बूट में लेस, जॉर्ज पंचम की-सी छंटी दाढी-मंछों वाले, एक 
व्यक्ति का तैल-चित्र था, जो हाथ में छड़ी लिये खड़ा, जैसे अपनी गम्भीर, 
पैनी दृष्टि से सारे कमरे को आतंकित कर रहा था| इसी चित्र के नीचे, 
पॉलिश से चमचमाती, एक बहुत बड़ी मेज लगी थी, जिस पर करीने से 
फ़ाइलें और किताबें रखी थीं। उसके पीछे जजों की-सी ऊँची पीठ वाली, 
गदह्दार कुर्सी पर, बढिया सूफ़ियाना सूट पहने, मियाँ बशीर भ्रहमद बेठे, 
किसी फ़ाइल में डूबे हुए थे |--मेंकला कद; पतला-छरहरा, धान-पान 
शरीर; गोरा रंग; चौड़ा चेहरा; किचित धंस कल्‍लो में दो-एक भुरियों की 
लकीरें; अ्रसममय गंजे होने के कारण लगभग आधी खोपड़ी को अपने अ्रधि- 
कार में लेता हुआ बहुत चौड़ा माथा ! 

चेतन ने चिक उठा कर भ्रन्दर ग्राने की इजाजत चाही थी, तो किसी 
शायर-मिजाज व्यक्ति ने कवि-सुलभ गर्मजोणी मे नहीं, वल्कि एक बैरिस्टर 
ने, बिना फ़ाइल से नज़र उठाये, सिर की हल्की-सी जुम्बिश से उसे भ्रन्दर 
बुलाया था | और सच्ची बात यह है कि जहाँ उस भंगिमा ने उसका सारा 
उत्साह भंग कर दिया था, वहाँ कमरे की भव्यता को देख कर, हठात उसका 
ध्यान अपने कपड़ों पर चला गया था--वह सूट, जिसे उसने पागलखाने के 
डॉक्टर पर रोब डालने के लिए सिलाया था, इस माहौल में उसे निहायत 
घटिया श्रौर वाहियात लगा था और जब उसने पायदान पर श्रच्छी तरह जूते 
पोंछ कर, दरी पर कदम रखा तो उसे इस बात का एहसास हुआ था कि 
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उसके जूते बेहद धूल-भरे हैं ।....जूतों से निगाह उठा कर, श्रागे बढ़ते हुए 
उसन आदाब अज़ किया था तो बिना होंट हिलाये, सिर के इशारे से 
उन्होंने उसे कबूल कर लिया था और कुर्सी की ओर संकेत किया था । 

चेतन जा कर कुर्सी पर बैठ गया तो क्षण भर विमढ़-सा बैठा रहा । 
उसके श्रन्दर मे जो हीन-भाव झा गया था, उसने अचानक उसके मन- 
मस्तिष्क को जकड़ लिया । वह चुपचाप उजबकों की तरह कमरे की भव्यता 
को देखता रहा | फ़िर उसने अपने आझ्राप को व्यवस्थित कर, बात चलाने के 
लिए सामने लगे चित्र की प्रशंसा की और पूछा--'मियाँ साहब यह किनकी 
तस्वीर है ”' 

मियाँ साहब उसके प्रश्न का जवाब दे देते तो शायद वह उनकी पत्रिका 
'हुमायूँ , उसमें छूपने वाली रचनाग्रों और खुद उनकी नज़्म, 'सेंगतरे रंग- 
तरे का ज़िक्र करते हुए, उनको प्रशंसा करता और सहज भाव से अपनी 
बात कहदा । लेकिन उन्होंने जैसे उसकी बात नहीं सुनी और चुपचाप उसी 
फाइल को पढ़ते रहे, जिसे वे उसके आने से पहले पढ़ रहे थे । चेतन का 
गारा हौसला पस्त हो गया । 

तभी चेतन की दृष्टि सामने के चित्र पर सफ़ंद रंग में लिखे उदूं 
अलफ़ाज--जस्टिस हुमायं--और उसके आगे लिखी डिग्रियों पर गयी । 
तब श्रपने प्रश्न की व्यथता रस पर सुस्पष्ट हो गयी, उसका हीन-भाव और 
भी बढ गया और जब च्षण भर बाद उन्होंने नज़र उठायी और पहली 
बार जेसे उसकी तरफ़ देखा तो हड़ब: कर वह उठा। गअ्रतिरिक्त अ्रदब 
से उसने सोसाइटी का ब्रोशर उन्हे पेश किया और मिनमिनाते हुए, 'पण्डित 
रत्न और सूफ़ी हनुमान परशाद' के हवाले से सोसाइटी की स्थापना के बारे 
में जो कुछ कहा, वह उसे सवर्य भी सुनायी नहीं दिया । 

मियाँ साहब ने एक सरसरी नज़र ब्रोगर पर डाली और बिना एक 
णब्द कहे, बटुए से पाँच रुपये का नोट (+काल कर, खरात देने के भ्रन्दाज 
में, बिल्कुल तीर' जी की तरह उसकी ओर बढ़ा दिया । फ़रक यही था कि 
( चेतन 'तीर' जी की जो प्रशंसा करने जा रहा था, उसको उपेक्षा कर ) 
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उस पर एहसान का बोभ लादते हुए, 'तीर जी ने ( भले ही भीख देने 
की तरह ) वह पाँच का नोट उसकी ओर बढ़ाया था, लेकिन कम-से-कम 
उसका मन रखने को यह तो कहा था कि वह आया है, इसलिए वे चनन्‍्दा 
दे रहें हें, वरना वे सभा-सोसाइटियों में नहीं जाते । मियाँ साहब ने तो मुंह 
से एक शब्द भी नही कहा और चेतन को उनका यँ ख़ामोशी-भरी उपेक्षा 
से नोट बढ़ाना, और भी ज़्यादा अग्रपमानजनक लगा । 

लेकिन जैसे चेतन इससे ज़्यादा की उम्मीद ही न करता हो, उसने 
नोट ले कर एक टण्डा-सा शुक्रिया अदा किया, रसीद काट कर वहीं मेज 
पर रखी, एक आदाब उनकी ओर फेंका और कमरे से बाहर निकल 
आया । 


उसने हामिद साहब से कहा था कि मियाँ साहब से मिल कर वह उनकी 
तरफ़ झायेगा । क्षण भर के लिए उसने यह भी सोचा था कि"पारिश्रमिक 
न मिले तो भी वह दो-एक कहानियाँ उन्हें देगा, सोसाइटी की खातिर 
उनसे राह-रस्म बढ़ायेगा और हुमाय के हलके में शामिल होनें की कोशिश 
करेंगा; लेकिन अनेक्सी की तरफ़ जाने के बदलें, वह सीधा गेट की ओर 
बढ़ता चला गया । उसने तय किया कि वह 'हुमाय में कभी अपनी रचना 
नहीं देगा और न 'सँगतरों' का रस पी कर ऐश करने वाले उन 'मौलानाग्रो' 
के हलके में शामिल होने को कोशिश करेंगा। तभी वह नज़्म, जिसे 
वह बड़े जोश से गाता आया था, उसे निहायत वाहियात और बेतुको 
लगी । ऐसी नज़्म वही लिख सकता हे--उसने सोचा--जिसके बाग में 
सन्‍्तरों के पेड़ हों और जिसे रोज़ पाँच-छे सन्‍्तरो का रस पीने की 
सुविधा हो। उसने तो एक साथ पाँच-छे सनन्‍्तरों का रस एक बार भी 
नहीं पिया था....बड़े दिन को छोड़ कर घर में कभी इतने सन्‍्तरे नही श्राये 
थे कि सब को एक-एक मिल सके । कुछ फाँके ही हरेक के हिस्से में श्राती 
थीं और एक-एक फाँक को वे, मज़ा ले कर, देर तक चसा करते थे। तभी 
उसने सोचा कि इतनी भव्यता में रहता हुआ जो शख्स सन्‍्तरों का रस 
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पी कर ही ऐश करता है, वह निश्चय ही निहायत कंजूस है, इसलिए 
पत्रिका में लिखने वालों को पारिश्रमिक नहीं देता । यह ठीक है कि शराब 
नशे में होश भुला देती है, लेकिन वह शायद दिल को उदार भी बनाती है। 
उसके पिता शराब पी कर भयंकर उत्पात मचाते थे, लेकिन यार-दोस्तों 
में खूब पैसा भी उड़ाते थे। उनके पास पैसा हो और किसी ने माँगा हो 
और उन्होंने इनकार कर दिया हो, चेतन को याद न था । एक वार बाज़ार 
शेखाँ से आ्राते हुए रास्ते में उन्हें एक साधु मिल गये थे, जो तीर्थ-यात्रा को 
जा रहे थे तो उन्होंने दो सौ रुपये उधार ले कर उन्हें दे दिये थे--साले, 
ऐश के..... वह मन-ही-मन बमका, 'सन्‍्तरे पी कर ऐश करते हैं, माई- 
याहेे ! सन्तरों का रस पी कर इन ऐश करने वालों के हलके में वह कभी 
शामिल नहीं होगा--हरगिज़-हरगिज़ शामिल नहीं होगा !' 

और गेट के बाहर निकल कर उसने पेडल पर पाँव रखा और प्रबल 
श्राक्रोश में साइकिल उड़ाता हुआ, वापस घर को चल पड़ा । 








बाईस 


मिर्यां बगीर अहमद के यहाँ से लौटने के पाँचवे दिन, चेतन अण्ले मित्र 
ग्रनन्त को पत्र लिख रहा था : 

'...यह खत मैं तुम्हे श्रपने नये पते से लिख रहा हूँ । परसों हमने 
फिर मकान बदल लिया । कृष्णा गली वाला घर था तो भ्च्छा और 
हवादार, लेकिन उसमें गमियं। के मौसम में सोने की सहलत नही थी। 
हम लोग--याने मै और भाई साहब--मई-जुन में मकान के बाहूर 
खुली जगह में सोते थे। वहाँ भी कुछ दिनों से बाँसों का टाल खुल 
गया है; भ्रासमान को छुते हुए, लम्पे-लम्ब बासों ने सामने का सारा 
श्राकाश ढक लिया हैं। सोने की जगह तो छिन ही गयी, इन बाँसों 
की वजह से मेरी बैठक भी (जो मेरे लिखने का कमरा भी थी) कृष्णा 
गली की दूरारी बेठवी की तरह एकदम अंधेरी हो गयी। गरमियाँ 
श्रपती श्रामद को धमको दे रही हूँ,सो उनके डर से हम पहले ही 
यहाँ झा गये..... 

पत्र लिखते-लिखतें अचानक चेतन को इस खयाल से बड़ी तकलीफ़ हुई कि 
इन दो-ढाई वर्षों में एक बार भी वे ऐसा मवान नही लें सके, जिसमे दोनों 
भाई ग्राराम से रह सकें। चंगड़ मुहल्ले में थे तो बिना किसी खिड़की, 
भरोखे या रोशनदान के, दो सीली, ग्रेंघेरी वतेठडियाँ थीं; रात को बाहर 
सोते थे; ऊपर से गन्दी नाली गिरती थी; कोई पर्दा भर प्राइवसी नहीं 
थी । फिर दोनों भाइयों में से एक ही की बीवी वहाँ रह सकती थी ।.... 
सरदार जगदीश सिह के मकान में गये तो चाहे कमरा रोशन और हवादार 
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था श्रोर खिड़कियाँ-दरवाज़ रोगन से चमकते थे, लेकित दोनों भाई अपने 
परिवारों के साथ वहाँ भी आराम से न रह सकते थे। एक कमरे में 
ग्रादमकद पार्टीशन करके, जो एक छोटा-सा कमरा रसोई के बराबर निकाला 
गया था, उसमें चारपाई न झा सकतो थी और जब भाभी झा गयी थी तो 
चेतन ने अपनो पत्नी को जालन्धर भेज दिया था, फिर जब चन्दा बिना 


कृष्णा गली के मकान मे दो कमरे तो थे (एक वहाँ भी बेहद अंधेरा था) 
लेकिन गमियों में सोने की जगह न थी। दोनों भाई गरमियों में भले ही 
सड़क के किनारे की खली जगह में सो जाते थे, लेकिन चन्दरा भशौर उसको 
बीमार जेठानी तो अ्रन्दर श्रॉगन की उमस और बेपनाह गर्मी में भुतती थीं 
और अब अ्रमृतधारा मुहल्ले के इस धर में आये हैं तो यद्यपि गरमियों में 
सोने के लिए छत थी, पर कमरा यहाँ भी एक ही था । 

ग्रनन्‍न्त को पत्र लिखते-लिखते चेतन यही सोचने लगा था, कया कभी 
ऐसा दिन न आयेगा, जब दोनों भाइयों के पास ऐसा मकान हो, जिसमें दो 
कमरे हों, एक बैठक हो और वे श्राराम और इज्जत के साथ, अपनी-ग्रपनी 
प्राइवेसी में रह सकें ।.... प्राइवसी ....वह दूसरे क्षण मन-हो-मन हँसा--- 
'यह प्राइवेसी, इस पृण्य-भमि में, ऊँचे दर्ज के लोगों की ऐयाशी है। ग़रीब 
लोग दो जून पेट भर लें और जी ही लें तो बड़ी बात है....ये इतने हजारों- 
हजार लोग, जो फ़्टपाथों पर सोते है और वहीं जिन्दगी की तमाम ज़रूरतें 
प्री करते है, सिर के ऊपर सिर्फ़ छत चाहते हैं, प्राइवेसी नहीं.... 

पिछले तीन-चार दिनों से बढ़ दिन-रात इसी मकान को ले कर 
परेशान रहा था । भाई साहब दुकान जाते थे और चन्दा विद्यालय, इसलिए 
मकान बदलने का सारा भार चेतन के कन्धों पर आ पड़ा था। एक तरह 
से यह अच्छा ही हुआ, क्योंकि राजा महेन्द्रनाथ और मिर्या बशोर भ्रहमद 
के यहाँ से आने के बाद वह इतना परेशान था कि अपने दिमाग़ को क्रिधर 
लगाये, उसकी समझ में न आ रहा था.... 
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मियाँ बशीर अहमद से मिल कर, वह उनके बंगले से निकला था तो बेहद 
गुस्से में था। उनके यहाँ जाने का फ़ैसला करने से पहले चेतन ने भ्रपनी 
तुनुक-मिज़ाजी के लिए भ्रपने आप को बहुत कोसा था। बीमा-एजेण्टों की 
साबित-कदमी श्रौर श्र मेन कैन ड्‌, द्वॉट श्र मेन हैज़ डन' का सहारा ले कर, 
सब बाधाओ्रों को पार कर, अपने उद्देश्य पर पहुँचने के लाख संकल्प किये 
थे, लेकिन मियाँ साहब के रूखे व्यवहार ने उसे बुरी तरह उद्वेलित कर 
दिया था और उसका सारा क्रोध तेज़ साइकिल चलाने पर ही निकला 
था। 

लेकिन वह सुबह से साइकिल चला रहा था। तेज साइकिल चलाते 
हुए वह जल्दी ही थक गया था । माल रोड के फ़्टपाथों पर घने, छतनार 
पेड़ लगे थे । बायीं ओर के फ़टपाथ के साथ-साथ सड़क पर बिछी, पेड़ों की 
धपछाहीं भिलमिलियों में उसकी साइकिल अपने श्राप धीमी हो गयी । और 
वह निरन्तर उसी समस्या पर सोचता चला आया ।....नेयोलियम के हवाले 
से उसके पिता कहा करते थे : 'भ्रसम्भव मूर्खों की डिक्शनरी का शब्द 
हैं। लेकिन माँ की नसीहत थी : 'जो पत्थर उठ न सके, उसे छोड देना 
चाहिए । भर अपने उस मूड में चेतन को लगता था कि माँ ही की बात 
ठीक हैं। अ्रसम्भव को सम्भव बनाने के लिए प्राण देना और जो काम 
उसके बस का नहीं, उसे करते रहना खालिस मूर्खता है ।.... लिट्रेरी लीग' 
के चौधरी की खाल यकीनन मोटी होगी; बड़े लोगों के ऐसे व्यवहार को 
वह पार्ट ऑफ़ द गेम समझता होगा, बुरा न मानता होगा और अ्रपने 
श्राप को उनके मुताबिक ढाल कर, अपना उल्लू सीधा किये जाता होगा । 
लेकिन चेतन की अभ्रपनी खाल तो इतनी पतली थी कि प्रकट अपमान की 
बात तो दूर, भ्रपमान का हल्का-सा श्राभास भी उसे बुरी तरह आन्दोलित 
कर जाता था ।....ऐसा काम, जिसमें हर कदम पर उसका शहं आहत हो, 
उसके बस का नहीं था.... 

चेतन ने पहले सोचा था कि जब वह सौ रुपया चन्दा इकट्ठा कर 
लेगा तो अनारकली के इर्द-गिदं, किसी केन्द्रीय जगह में सोसाइटी का 
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दफ्तर लेगा; पण्डित रत्न की सलाह से शहर के किसी बढ़े आदमी से 
उसका उद्घाटन करायेगा; सोसाइटी के मेम्बरों को ही नहीं, शहर के प्रमुख 
पत्रकारों और लेखकों को बुलायेगा; कोई बहुत ही दिलचस्प प्रोग्राम रखेगा 
और धडल्ले से संस्था चलायेगा ।....लेकिन अपने उन पन्द्रह-बीस दिने। के 
ग्रनुभवों से उसे लगा था कि यह काम आसान हो कर भी, उस जैसे भाव- 
प्रवण के लिए बहुत मुश्किल है.... 

और तब एक दूसरी समस्या उसके सामने आ गयी ।--दिन-दिन भर 
चन्दा उगाहते घमना और अपमानित होना तो वह छोड़ देगा, लेकिन ये 
जो पचास-पचपन रुपये उसने इकटठे कर लिये है, उनका क्या करेगा ?-- 
पहले उसने सोचा कि वह सब ले जा कर परिडत रत्त को सौप देगा; त्रे 
उसका जो चाहें करें, उससे कोई मतलब नहीं ।....लेंकिन सोचने पर उसे 
लगा कि वह ऐसा नहीं कर पायेगा । परिडत रत्न के आगे वह अपने आप 
फो बेहद ग्रशक्त पाता था । वही नाटक फिर-फिर करना तो बचकानापन 
होगा ।....तब उसने सोचा था, क्यों न वह डब्बी बाज़ार से जा कर, 
अनारकली के थोक-फ़रोशों की अपेक्षा और भी सस्ते में, पचास रुपये के 
रूमाल इकटठे खरीद ले और अनारकली तथा सिनेमा-घरों के सामने उन्हें 
बेच कर दुगुने पैसे कमा ले; जो रुपया उसने दूसरों से वसूल किया हैं, 
वह पंजाब लिट्रेरी लीग' के सेक्रेट्री को ही दें दे (कि वे एक वेसी ही 
संस्था चला रहे थे) और अपने मेम्बरों और सरपरस्तों को इसकी सूचना 
दे दो. 

समस्या के इस समाधान पर वह बहुत प्रसन्‍न हुआ था ।--इस तरह 
वह अपनी मेहनत का एवज़ भी पा लेगा, भागे के लिए रोजी और लॉ 
कॉलेज के दाखिले की व्यवस्था भी कर लेगा और कोई यह भी नहीं कह 
पायेगा कि उसने सोसाइटी का रुपया मार लिया डे ।....फिर उसे खयाल 
आया कि चौधरी क्‍या उसका भांजा या भतीजा लगता है कि वह उसवोे 
रुपये देगा । क्‍यों न वह सदस्यों और सरपरस्तों को हो जा कर उनका 
रुपया लौटा दे--वह भी, जो उसने अपनी साइकिल पर खर्च किया है।.... 
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सांचने पर उसे लगा था कि यही ठीक है । इस दुश्चक्र से मुक्ति पाने का 
यही बेहतर झौर बा-इज़्ज़त रास्ता है.... 


..--वह कृष्णा गली वाले घर पहुँचा तो चन्दा स्कूल सेझ्रा चुकी थी श्ौर 
रसोई-घर में व्यस्त थी । बिना उससे कोई बात किये, साइकिल पिछले कमरे 
में रख कर, वह अपनी स्टडी में आया था और कटे हुए पेड़ की तरह, जूतों- 
समेत, चारपाई पर ढह गया था । 

थोड़ी देर बाद ही चन्दा आयी थी। क्षण भर चौखट में खड़ी, उसे 
देखती रही थी--चेतन श्राँखें बन्द किये, चुपचाप लेटा था । दीवार के साथ 
लगी भ्राराम-कुर्सी उठा कर, बे-श्रावाज़ खोलते हुए, चन्दा ने बड़े धीरे से 
उसे चारपाई के पास बिछाया था । क्षण भर वह चुपचाप बेठी, अपने पति 
के थके-सुते चेहरे को देखती रही थी। फिर उसने पायँते की ओ्रोर कुर्सी 
खिसका कर, चेतन के जूतों के तस्में खोले थे; जूते और मोजे उतार कर 
चारपाई के नीचे रखे थे ग्रौर अपने हाथो में उसके पैरों की पाँचों उँगलियां 
ले कर दबाने लगी थी । 

चेतन निस्पन्द लेटा रहा था। सुबह से साइकिल चलाते हुए, उसके 
पर सचम॒च दुखने लगे थे । चन्दा के भरे-भरे, नर्म हाथो के दबाव से उसे 
बड़ी राहत मिली थी । कुछ देर पाँव दबा कर, चन्दा ने कुर्सी सिरहाने की 
ओर खिसका ली थी और उसके सिर पर हाथ फेरने लगी थी । चेतन वैसे 
ही श्राँखें बन्द किये, अपने ध्यान में डबा, लेटा रहा था । फिर सहसा वह 
उछल कर उठा था : 

“अन्दा, मैने तय किया है कि मैं यह सोसाइटी-बोसाइटो का चक्‍कर 
छोड़ दूँगा । यह पत्थर मेरे बस का नहीं और माँ कहा करती हैं कि जो 
पत्थर न उठे, उसे छोड़ देना चाहिए ![” 

चन्दा कुछ नहीं बोली । सिर्फ़ उसकी बात सुनती रही । 

“मैंने ख़ब सोच लिया है, चेतन ने पल भर रुक कर कहा, “यह 
पत्थर मुभसे नहों उठ सकता ।” और वह फिर लेट गया । दोनों हाथ बाँध 
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कर उसने सिर के नीचे रख लिये थे और आन्तरिक बेचैनी से घुटने हिलाने 
लगा था । 

“मैं तो ग्रापसे पहले ही कहने वाली थी, चन्दा ने अपनी मीठी और 
धीमी आवाज में कहा था, “यह सोसाइटी का काम आप छोड़ दीजिए । न 
खाने-पीने का ठिकाना, न आराम-चैन की सुध ! साइकिल लिये, दिन-दिन 
भर मारे-मारे फिरते हैं । देखिए तो इन थोड़े दिनों में आपका मँह कैसा 
निकल थ्राया है ।” और प्यार से उसके चेहरे पर हाथ फेरते हुए, वह उसके 
बाल सहलाने लगी थी । 

चेतन की आंखें ग्रचानक डबडवा झायीं श्रौर उसने करवट बदल ली । 

चन्दा उठी थी : 'भ्राप लेटिए, मै तुलसी के पत्ते श्रौर दाल-चीनी 
डाल कर, चाय बनाती हैं, आ्रापफी थकावट दुर हो जायगो |” और वह 
कमरे से निकल गयी थी । 

चन्दा उमी तरह बेटी, उसके बाल सहलाती रहती तो शायद चेतन 
रो पड़ता । चन्दा के णब्दों ने जहाँ उम अपनी परेशान-हाली के प्रति सचेत 
कर, उसे आत्म-करुणा से भर दिया था, वहीं उसके श्रव्यक्त स्नेह ने उसे 
अभिभूत भी कर दिया था ।....लेकिन उसकी यह कमज़ोरी ज़्यादा देर 
नहीं रही । उसकी पत्नी उसका विरोध करती और कहती कि उसने जिस 
काम का बीडा उठाया है, उसे पूरा करना चाहिए, तो चतन सोसाइटी का 
चक्कर छोड़ देने के पक्ष में दस दलील देंता; यह भी हो सकता था कि वह 
उसी वक्‍त सोसाइटी के परिपत्र वग्ेरा उठा कर खिड़की के बाहर फेंक 
देता; लेकिन उसकी परम विश्वासी पत्नी ने तो सब कुछ उसी पर छोड़ 
दिया था....और उसकी सं।त्र ने हठात दूसरी धारा पकड़ ली । 

«यह उसकी आँखों में पानी केसे झा गया--उसने अपने-श्राप को 
घिक्‍्कारा--क्या वह एकदम कमज़ोर शख्स हैं। बाऊ जी ( पिता जी ) 
ठीक ही ठो कहते थे--यह दुनिया कमज़ोरों की नहीं । बैठे-बिठाये यह किसी 
को कुछ नहीं देती । जिसकी बाँहों में ज़ोर न हो, वह दिमाग़ में ज़ोर पैदा 
करे भौर इससे जो चाहे, ले ले--श्रौर चेतन ने मन-ही-मन जोड़ा---'कम- 
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जोर श्रौर असफल अपनी दीनता पर लाख टिसवे वहाये, कोई पूछने वाला 
नहीं । शहजोर जो चाहेगा, दुनिया से ले लेगा । 
सोचते-सोचते उसका ध्यान अपने से बाहर राजनीतिक क्षेत्र की ओर 
चला गया | 
'भहात्मा गान्धी ने इस राज को समझा है,, उसने सोचा, 'उस पतले- 
दुबले शख्म ने दिमाग का ही तो जोर पैदा किया हैं| ....लोग कहते है कि 
महात्मा गान्धी ग्रहिसा-भ्रहिसा चिल्लाते है, अंग्रेज क्या अपना राज-पाट 
उन्हें दे कर चला जायगा ! आन्दोलन उठता है, हजारो-हजार लोग अ्रहिसा- 
पूर्वक लाठिया खाते हुए, स्वराज्य-मन्दिर जा बसते हैँ । सरकार भयानक 
जुल्म तोड़ती है । सारा ग्रान्दोलन ठप्प पढ़ जाता है....लेक्नि महात्मा 
गान्धी यह सब न समभते हो, ऐसी बात नहीं । उनके पास तोप-तलवार 
की शक्ति नही, दिमाग की शक्ति है, सूत के गोले ने उन्होंने मैचेस्टर की 
नाक मे दम कर दिया है । विदेशी कपडे के बाइकाट, शराब की दुकानों 
पर पिकेटिंग और खादी ने अंग्रेजो का हुलिया टाइट कर दिया हैं ।....पंग्रेज 
आ्राखिर हुकूमत तो हिन्दुस्तानियों के बल पर ही चलाते है । सिविल नाफ़र- 
मानी के नतीज कहाॉ-कहाँ नहीं पहुँच सकते ” कल अ्रगर क्लक दफ्तरों में 
काम करना बन्द वर दें, फौज में बगावत हो जाय, तो मुट्ठी भर अंग्रज 
कर ही क्या सकते है * रख मार कर उन्हें समभोता करना पढ़ेगा। गान्ध्री 
तन से चाहे धान-पान हो, पर मन तो उनका ईस्पाती हैं। दिमाग उनका 
भयंकर तेज है .. एक आ्रान्दोलन बुभने लगता हैं तो नया शोशा छोड कर 
बे उसे फिर जगा देत है... अबकी उन्होंने कैसा पैतरा बदला है ? श्रसहयोग 
के बदले सहयोग--काग्रेस असेम्बलियों मे जायगी और हुकूमत के काम को 
अन्दर से ठप्प करेगी....अगर वे स्थिति को अ्रसम्भव मान कर छोड देते 
तो....और वह जश-सी मश्क्लि सामने पा कर, हथियार छोड बेठा.. . 
चेतन उठ। और बेचनी से कमरे में घमने लगा । 
... नहीं, बह जल्दी में कोई फंराला नहीं करेगा--उसने मन-द्वी-मन 
कहा--वह अभी भ्रपना दिल दो-एक शभ्रच्छे श्रफ़समांचे लिखने में लगायेगा । 
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इस बीच वह इस समस्या पर हर पहल से विचार करके कोई और रास्ता 
निकालेगा--उसके पास धन की लाठी न सही, दिमाग की लाठी तो है, 
वह उसी से काम लेगा । चागाक्‍्य ने उसके बल पर मीौर्य-माम्राज्य खड़ा 
कर दिया, वह साली एक निकम्मी सोसाइटी भी खडी न कर सकेगा.... 

चन्दा एक थाली में अजवाइन के दो छोटे-छोटे पराठे और तुलसी-मिली 
चाय का गिलास ले आयी । चेतन जा कर चारपाई पर बैठ गया। तिपाई 
तो कोई थी नहीं । चन्दा ईज़ी-चेयर पर बैठ गयी और उसने थाली अपनी 
गोद मे रख ली । पराँठे देख कर चेतन को पहली बार एहसास हुआ कि उसे 
भख लगी है । वह चुपचाप पराोठ खाने लगा । चाय के गिलास की ओर देख 
कर उसने कहा, “चाय तुम बेकार लायी हो । मुझे खुश्की करती है । 

हालाकि चन्दा जाते वक्त कह गयी थी, पर णायद चेतन का ध्यान 
उधर नही था, चन्दा ने फिर वही बात दोहरा दी, “इसमें तुलसी के पत्ते 
ओर दाल-चीनी पडी है । झापकी सारी थकन दूर हो जायगी । 

पराोंठे खा कर चेतन ने चुपचाप चाय की दो-नाक चुस्कियाँ लीं और 
बोला : 

“चन्दा, मै सोचता हूँ कि हफ़ में कोई फ़ैसला नहीं करना चाहिए । 

“हफ़ में ?'--चन्दा कुछ नहीं समभी, हेरान-सी उसकी श्रोर देखती 
रह गयी । 

चेतन हँसा, 'हफ--अ्रंग्रज़ी का शब्द है, ग्रगर तुम ने अंग्रेज़ी पढी हंप्ती 
तो ऐस मुंह-बाये न बेठी रहती ।....श्रंग्रेज़ी श्राज के सभ्य सम्राज की भाणा 
है और सारी दूनिया का ज्ञान अंग्रेज़ी के ज़रिये हम तक पहुँचता हैं ।.... 

चेतन ने अ्रंग्रजी भाषा के गुगों और ज्ञान-प्राप्ति के महत्व पर एक 
छोटा-सा भाण्णग अपनी पत्नी को दे डाला । फिर बोला . 

“हफ का मतलब है : खीक-भरी जल्दी, ण्डिचिडाहट भरी जल्‍दी, 
क्रोध-भरी जल्दी । और मै समभता हूँ कि ऐसे में आदमी को कोई फ़ेसला 
नही करना चाहिए। जल्दी में फ़ैसला करके फूर्सत में पछतान।, मूखो का 
काम हूँ । मैं ऐसा नहीं करूँगा । दो-चार दिन कुछ लिखूँ-पढ़ें गा श्रौर गहराई 
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से सोचंगा; फिर तुम जो सलाह दोगी, वही करूँगा । छोड़ना तो एक 
मिनट का काम है; जब चाहे, छोड़ दंगा । लेकिन बिना सोचे-समझे नहीं । 
और वह चुपचाप चाय पीने लगा । 

“हाँ, यह श्राप ठीक कहते हैँ, चन्दा ने कहा, “सोच-समभ कर ही 
कोई फ़ैसला करना चाहिए । लेकिन जो भी कोजिए, अ्रपनी सेहत का खयाल 
रख कर कीजिए । 

चेतन ने चाय ख़त्म की । चन्दा थाली और गिलास उठा कर चली 
गयी । ताज़ा-दम हो कर चेतन उठा । उसने सोसाइटी के ब्रोशर श्रौर रसीदें 
अलमारी में रखीं और मड बनाने के लिए अपनी पुरानी कहानियों की 
फाइल ले बंठा । 

पुरानी लिखी कहानियाँ पढ़ते, उनके छपे तराशे फ़ाइल में लगाते, 
बीच-बीच में कोई पत्र-पत्रिका देखते, चेतन के दिमाग़ में एक अफसाचे 
का अस्पष्ट-ल खयाल आया--खुशामद एक कार-आमद छ्ञथियार है, जिससे 
तेज़ लोग बड़े-बड़े बुद्धिमानों को मूर्ख बना कर अपना उल्लू सीधा करते 
है--भशौर चेतन ने फ़ट तख्ती उठा कर आगे रखी, उसमें काग़ज़ लगाये 
और होल्डर से उस पर शीर्षक दिया-- हथियार' । 

लेकिन बहुत सोचने पर भी, वह शीर्षक के नीचे एक पंक्ति न लिख 
सका । अफ़सांचे के नायक की बात सोचते-सोचते, वह सोसाइटी के 
नायक--याने खुद अभ्रपनी बात सोचने लगता....केसे वह इसी हथियार से 
काम ले कर, बड़े-बड़े लोगों को सोसाइटी का सरपरसरत बना लेता है और 
उसकी सोसाइटी बड़ी शान से चलने लगती है और लाहौर के सारे भ्रदीब 
उसके सदस्य बन जाते हैं.... 

तभी भाई साहब दुकान बन्द करके भरा गये । सीधे अपने कमरे में 
जाने के बदले, वे चेतन की स्टडी में चले आये । चेतन तब चौंका, जब वे 
उसकी मेज के पास आ कर खड़े हो गये । उसने सिर उठाया, एक थकी- 
सी मुस्कान उसके होंटों पर फल गयी । 

“कहिए भाई साहब, क्या हाल-चाल हैं ?'' 
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तुम झपने हाल सुनाभ्रो, कैसी रही तुम्हारी मुहिम ?' 

' चन्दा तो मे एक दिन में पेतालिस रुपया इकटठा कर लाया हूँ, 
चेतन ने कहा, “लेकिन हौसला मेरा खासा पस्त हैं । और चेतन ने अपने 
दिन भर के अनुभव सुनाये । 

“भाई, तुम यह मत भूलो, भाई साहव ने कहा, “कि बड़े आदर्मियों 
के पास रोज तुम्हारे जैसा कोई-न-कोई शख्स चन्दा लेने पहुँचता रहता 
है--शहर में आये दिन सोशल और धामिक सोसाइटियाँ खुलती रहती है 
श्रौर उनके चलाने वाले, बने लोगो का श्रासरा देखते हैँ । तुम्हें वण होना 
चाहिए कि तुम नाकाम नही लौटे, कुछ-न-कुछ ले आये, वरना चन्दा लेने 
वालो को लोग बाहर ही से हरी भण्डी दिखा देते है । 

हानाकि हर आये दिन सस्थाएँ खोलने और चन्दा वसूलते फिरने वालों 
के साथ ब्रेकेट किया जाना, चेतन को अच्छा नहीं लगा, पर भाई साहब की 
बात में जो तथ्य और सच्चाई थी, वह उससे छिपी नहीं रही । भाई साहब 
ठीक कह रहे ह उसने सोचा, 'में बेकार परेशान हूँ । मुझे तो वल्कि श॒क्र- 
गुजार होना चाहिए कि मै झही से भी खाली हाथ नही आया ।' 

'जी लोग बडे लोगो स खब चन्दा लेते है, भाई साहब ने कहा 
“वो पहले उनसे जाती ताल्‍लक पैदा करते हैं, उनकी मुसाहिबी करते हैं, 
उनके खाली वक्‍त में उनकी दरबारदारो करते है । तुम गये भौर रपये ले 
आये । औश्रोर क्या चाहते हो ? धीरे-धीरे हम्हारा ताल्लुक बढेंगा तो ज्यादा 
ले लोग । जा ग्राज मेम्बर बने हू, कल स परस्त बनेगे।. 

भाई साहब पल भर चप रहे। फिर उन्होने कहा : अभी ग्राते हुए रास्ते 
में हाँ० सत्यप्रवाण की बहन कान्‍्ता और उसका पति जिन्दत मिल गये । 
उन्होने अपने मकान के साथ एक खाली पोर्शन ब। पता दिया है। मै 
पिछली बार उनके यहा गया था तो कह अया था कि उस लोकलिटी में 
कोई ऐसा पोशन मिल जाय जिसमे गियों में सोने के लिए छत हो तो बताये। 
इस मकान के सामने तो खुली जगह में भी टाल खुल गया है, मकान तो 
बदलना ही पड़ेगा । कान्‍्ता कहती थी कि छत वाली एक जगह तो उसके 
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पडोस में खाली हुई हैं । बाथरूम, रसोई, गोदाम--सब कुछ है, पर कमरा 
एक ही है। तुम जा कर देख आझो । गमियाँ तो झा गयी है, चन्दा दो 
महीने बाद जालन्धर चली जायगी। हम दोनो उसमे गुजारा कर लेगे। 
सदियों में जरूरत होगी तो कोई दूस'। इन्तजाम हो जायगा । 

चेतन मोत्माह उठा और उसने कहा 

“कहिए तो ग्रभी देख आऊं | चन्दा तो मई में परीक्षा देते ही जालन्धर 
चली जायगी । जून मे उसकी डिलिवरी होनी है। बच्चे के जन्म के बाद 
मैं उस वक्‍त तक उसे लाहौर लाने की नहीं सोचता, जब तक कि मै लॉ पास 
न कर ले और कम्पीटीशन न दे लूँ। श्रगर वमरा अच्छा हो और छत पर 
खुली जगह हो तो ठीक है । 

' ग्रब तो देर हो गयी ह । सुबह जा कर देख आना । भाई साहब 
ने अपने कमरे को जाने के लिए मुड्ते हुए कहा था । 

“ग्राप भी चलिएगा । वहां-का-वही तय हो जायगा तो हम कल ही, 
वरना परसो मकान बदल लेंगे ।' 

भाई साहब चने गये तो चेतन ने फिर भ्रफसाचा लिखने वो कोशिश 
की और इस बार शीषक क नीचे उसने दो पक्तियाँ भी लिख दी 

'बह एक निहायत कमजोर नौजवान था । भस, गरोबी, बकारी 

भ्रौर बेरोजगारी से लटने के लिए उसके पास काई हथियार नही 

था. . 
लेकिन उस नौजवान वा क्या हुआ अथवा उस नौजवान ने क्या किया, यह 
लाख साचने पर भी चेतन को समझे में न आया । उसने तरूती वेग उठा 
कर एक तरफ़ रख दिया ओर तय किया था कि भ्रब मकान बदल वर ही 
वह इस अफसाचे को हाथ लगायेगा । इस बीच वह मन-ही-मन इस थीम 
को पका लेगा । 


अपने नये मकान में बेठा चेतन फिर पत्र लिखने लगा था . 
“तुमने पिछले ख़त में लिखा था कि शायद तुम दो-एक दिन के लिए 
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लाहौर, भ्रपने चाचा के यहाँ आओ्ोंगे और मुझे भी दर्शन दोगे ! 

तुम्हारी बात का कोई विश्वास नहीं। पिछले साल तुमने 
कितनी बार नहीं लिखा कि तुम आझोगे, पर बह जगह हमने छोड 
भी दी और तुम नहीं श्राय । किसी शायर ने कहा हे : 

वह वादा ही क्‍या जो वफा हो गया! 

तुम भी शायद इसी मिसरे में यक्षीत रखते हो । लेकिन इस उम्मीद 
मे कि तुम कभी अचानक झा धमकोगें, में अपने इस नये मकान का 
जगराफिया देता है, ताकि तुम बिना परेशानी यहाँ पहुँच जाओरो । 

रलवे रोड पर 'अमृतवारा बिल्टिग) मशहर है और तुम्हारी 
देखी हुई है । श्रव तो मण्डो के बाद वह सड़क॑ भी 'भअमृतधारा रोड' 
कहनाती हे । बहसहाल, उस सहक पर तुम सब्जी मण्डी की तरफ से 
आग्ो तो जह। अ्रमृतधारा बिल्डिग” खत्म होती है, ( और रेलवे 
स्टेशन की तरफ से श्रात्रो तो जहाँ थे शुरू होती है ) वही बिल्डिग 
के साथ-साथ, पिछवाड को एक गली मइती ह । थोडी दूर चल कर 
वह बाये को हो लेती है । यही नया मुहलला बसा ह । काई नाम न 
होने से 'श्रमृतधारा महल्ला' कहलाता है । पहली ही गली में जालन्धर 
के डॉक्टर सत्यप्रकाश डेण्टिस्ट के बहनोई, विनोद जिन्दल ने अपना 
छोट।-स। मकान बनक4,था ह। हमररा मकान इनसे पहले हें, इनके 
साथ ही लगा ह | मकान क्‍या हे--एक दमरा, एक रसोई, छोटा-सा 
गोदाम और छत हैं । नीचे मकान-मालिक रहता है, ऊपर की मंजिल 
का पोर्शन हमार पास ह । मेने अपना लेटर-बक्स बाहर सीढियों पर 
टॉग दिया है । तुम्ह दिक्‍क्तत नही होगी । 

तुमने पछा है कि मै श्राजजल किस अखबार में काम कर रहा 
हुँ। भ्रव मै तुम्हे क्या बताऊ ! मैं किसी अखबार मे काम नही करता 
और वो पंजाबी में जिसे 'चूतिया-चम्कर' कहते है, उसी में फंसा हुआा 
हूँ । शिमले से भ्रा कर 'बन्दे मातरम' तो छोड़ दिया था | फिर 'भूंचाल 
की एडीटरी की, तो उसके मालिक, महाशय जीवनलाल कपूर से झगड़ा 
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हो गया । निहायत ही टुःचा और बद आदमी है । उसके बाद एक 
दोस्त के कहने पर एक सोसाइटी खोली हें-- सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड 
मी । सपने यही लेता हैँ कि सोसाइटी चल जायगी तो इसमे से तीस- 
चालीस रुपये महीना मेरी तनख्याह के निकल झायगे । लेकिन मन 
उसमें हैँ नहीं । मैं इसे चला पाऊंगा, इसमें मुझे भारी शक हैं। पिछले 
महीने में, तीन बार इसे छोड़ कर कोई दूसरा काम करने की सोच 
चुका हूँ। चचा ग़ालिब ने कहा है : 
रो में हे रख्श-ए-उम्र कहाँ देखिए थमे 
ने हाथ बाग पे है, न पा हे रकाब में 
मेरी हालत भी जिन्दगी के घोड़े पर सवार उसी शख्स जैसी है, जिसके 
हाथों में लगाम और पेरों में रकाब नहीं और जो यह भी नहीं 
जानता कि वह मुह-जोर घोड़ा उसे किधर ने जायगा। 
लेकिन अनन्त, वक्‍त आयेगा, जब मैं इस घोड़े थर ऐसे सवार 
हँगा कि मेरे हाथ में लगाम भी होगी और मेरे पैर रकाब मे भी होंगे 
और मै इस मुँह-जोर घोड़े को अपनी मरजी से चला भी सकँगा। 
शायद मैने तुम्हे नही बताया--मैने तथ क्या है कि इसी साल 
मैं लॉ कॉलेज में दाखिल हो जाऊंगा और फरस्ट डिवीजन में पास हो 
कर, सब-जजी के कम्पीटीशन में बेठगा । 
हालाँकि तुम्हारी बद-दुश्ना, दशा से बेहतर लगती है, पर कभी 
भगवान को याद करो तो मेर हक में दुश्ना करना--लेकिन दिल से, 
क्योकि शायर ने कहा है : 
डुआ वही हे, जो दिल से कभी निकलतो हे !' 
पत्र के ग्रन्त में चेतन ने अनन्त को ताकीद की कि वह श्रपनी मॉ--चाची 
लालदेई--के स्वास्थ्य की खबर दे और मित्रों को उसवी याद दिलाये और 
पत्र बन्द करके वह उसे अ्रमुतथधारा डाकखाने छोड़ने चला गया। 
 । 


मकान बदलने का फ़ैसला करने के दूसरे दिन, सुबह ही, दोनों भाई इस 
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महल्ले मे आराये थे। डॉ० सत्यप्रकाश की बहन और बहनोई उनसे बडे 
स्नेह से मिले, उन्‍होंने मकान दिखाया । मकान चेतन को पसन्द आया । एक 
कमरे का है, यह तो उसे पहले ही मालम था, लेकिन दो महीने भाई साहब 
कहा सोयेगे--यही समस्या थी । 

जव दोनो भाई मकान देख कर जिन्दल साहब की बैठक में श्राये तो 
कान्ता एक 2 में वर्फी और लस्सी के गिलास ले झायी । उसने पूछा कि 
मकान कसा लगा तो भाई साहब ने अपनी समस्या बतायी 

' दो कमरे होते कान्‍ता, भाई साहब ने कहा था, ' तो हम फौरन ले 
लेते । लेकिन कमरा एक ह, पसन्द भी है, ले भी ले। यही सोचता हूँ कि 
दो महीने तक मुझे दुकान पर सोना पटेगा और गर्मी तो अगले महीने पडने 
लगेगी । मई में हम्तहान द कर चन्दा जालन्धर चलो जायगी, तब कोई 
दिक्कत नही होगी लेफ्नि अव 

“अब आप दा महीने हमार पास रह जाइए । हमारे मकान की दो 
छत हैं इधर आप सो जाया वोजिए, उधर हम सोया करगे। 

किराया तो मकान का उतना ही था >-ग्यारह म्पय। कान्‍्ता ने 
समस्या का यट हल निकाल दिया तो उन्होंने भा हा कर दी । तब कानन्‍्ता 
ने चाबी ला कर चेतन को दे दी थी । मकान-मालिक किराया पेशगी मॉगता 
था, पर कानन्‍्ता ने अपनी गारशटी द कर, उसे क्यिया महीने के अन्त में 
लेने पर राजी कर लिया था। तब चेनन ने तय किया था दूसरे ही दिन 
मकान बदल लेगे । 

जिन्दल दम्पति से छट्टी ले कर दोनो भाई मेयो हस्पताल तक इक्ट्‌डे 
ग्राये, फिर भाई साहब अपने क्लिनिव जाने के लिए नीला गुम्बद की ओर 
मुठ गये थे ग्रौर चेतन चगड मुहल्ला जाने के लिए हस्पताल रोड पर हो 
लिया था । अनारकली पार कर, पैसा-अ्रखबार स्ट्रोट की ओर से वह सीधा 
चगड महल्ले, रहीम चगड के यहाँ पहुँचा और उसे पक्का कर श्राया कि 
वह दूसरे दिन बैलगाडी तेयार रखे, वह स्वय लेने आयेगा । घर आ कर 
उसने झपना सामान सहेजना शुरू कर दिया था । 
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चूंकि कुछ सामान दुकान पहुँचाया गया, इसलिए परा सामान अमृत- 
घारा मुहल्ले पहुँचाने और ऊपर चढाने में शाम हो गयी । चेतन की यह 
आदत थी कि जब वह एक घर से दूसरे घर मामान बदलता था तो उसी 
दिन--चाहें कितनों भी रात क्‍यों न बीत गयी हो--नतये घर में सारा सामान 
यथा-स्थान सजा देता था । रात ही सब कुछ करीने से सजा, श्रौर दीवारों 
पर तस्वीरें लगाने का सबसे महत्वपूर्ण काम सरभ्रंजाम दे कर, जब चेतन 
सोया तो एक वज गया था | उसकी कमर दुखने लगी थी और घुटनों तथा 
पिडलियों में दर्द होने लगा था, लेकिन इस एहसारा के साथ कि सुबह उस 
नये घर में वढ़ ऐसे ही काम शरू कर देगा, जैसे पुराने में, वह लेटते ही 
सो गया । 

नयी जगह में चन्दा को श्रसुविधा न हो, इसलिए वह उसकी मदद 
करता रहा था और जब भाई गाह॒व दुकान और चन्दा क्यिलय चली गयी 
थी तो वह नहा-प्रों कर नीचे कमरे में श्राया और सबस पहले उसने ग्रतन्त 
को पत्र निखा था । 
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तेईस 


अ्रमृतधारा पोस्ट अरफ़िस में चिट्ठो डाल और ज़रा आगे, सब्जी मण्दी के 
चोरस्ते पर हलवाई की दुकान से लस्सी का बड़ा-सा गिलास पी कर, 
चेतन अपने कमरे में वापस आया तो उसने जैसे पहली बार उस कमरे को 
ध्यान से देखा.... 

कमरा, कृष्णा गली के कमरे को तरह लम्बा नहीं था, चौड़ा था। 
उसमे दो खिड़कियाँ थीं और पहली मंजिल पर होने के कारणा, वे कमरे 
को रोशनी से भर देती थी । पहले चतन ने सोचा था कि खिड़कियों के 
नीचे अपनी और चन्दा को चारपाइयाँ विछाय और सीईियों के दरवाजे के 
सामने मेज-कुर्सी रखे, लेकिन मेज ग्रपेज्षाइंत अंधेर में हो जाती, इर्सालए 
उसने मेज़-कुर्सी एक कोष में और चाग्पाई दूसरें कोने में सजा दी थी। 
कुछ ही दिन बाद उन्हें ऊपर सोना था, इसलिए फ़ालनू चार्पाइयाँ उसने 
ऊपर छत पर डलवा दी थी। 

चेतन ने चौखट में खड़-खड़, इत्मीनान से देखा कि. यहू व्यवस्था बहुत 

प्रच्छी है-- उसकी मेज़ पर बार्यी खिड़की से भी रोशनी पड़ती थी और 

पीछे वी खिड़की से भी। चारपाई पर लेटा, वह मजे से किताब पढ़ 
सकता था । चंकि सामान श्यादा था, इसलिए चेतन ने पायों के नीचे दो- 
दो ईंटें रख कर, झपने और भाई सा( अं के ट्रंक चारपाई के नीचे रख दिये 
थे । चेतन ने देखा कि वमरे भे श्राते ही उन पर नज़र तो नहीं पड़ती 
गौर यह जान कर उसे परम सम्तोष हुआ कि पर्लेंगपोण उसने जिस तरह 
बिछाया है, चारपाई के नीचे पड़े ट्रक दिखायी नहीं ढेते । 
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दीवारो में ग्रलमारियाँ बनी थी | लेकिन उनमें किवाड नही लगे थे । 
चेतन ने एक में चन्दा को किताबे ग्रौर जरूरी सामान सजा दिया था; दूसरी 
में ग्रपपी किताबे, कापिया, फाइले और कागज रख दिये थे; तीसरी में 
शेव का सामान रख दिया था, जिसमे चन्दा के शड़ार का सामान भी था 
और चौथी मे ज। सीढियो के दरवाजं को ग्रोर थी--साइकिल वो टोकरी, 
सोसाइटी के ब्रोशर और रतीद-बु्के लगा दी थी। ईजी-चेयर उसने 
सीढियो की चोखट के सामने दीवार के साथ बिछा दी, ताकि वह जगह 
भरी-भरी लगे । 

चारपाई, मेज-कुर्सी, ईजी-चेयर श्रौर किताबो से बिछलती हुई चेतन 
की दृष्टि, ऊपर लगी तस्वीरों पर चली गयी । यह देख कर वह खश हुआा 
कि यद्यपि तस्वीर उसने रात को टॉंगी थी--वह और चन्दा, दोनो थक भी 
गये थे--ले|वन चारो-का-चारों बिल्कुल टोक लगी थी--मै ज्यादा ऊची, 
न नीची न ज्यादा एक तरफ, न दूसरी तरफ और एक सीध में ! एक 
तस्वीर जमीन से जितनी ऊची थं।, बावी सब भी उतनो ही ऊंची थो । 
जिन्दल के घर से सीढी ले सब तरफ से माप कर चेतन ने निशान लगाये 
थे। चन्दा सीढी पके रहती और वह कीलें ठोक कर चित्र टॉगता-- 
कितना आगे ता रहे चन्दा पीछे हट कर राय देती ओर वह उसके 
श्रनुसार ठीक करता । बारह बज तक्र चन्दा उसके साथ जागती रही थी । 
,...-उसे सफाई वा शांत हो रहा था, पहनने-ग्रोढने का, पदने-लिखन का 
और अपनी तमाम सीमाग्र के ब्रावजद सुरूनि से रहने का शौक हो रहा 
था....चेतन ने उसके फोटा की ग्रोर देखा---, जिसे उसने ऐसे लगाया था 
कि वह मेज पर बठा हो तो वह सामने पड़े ) पूरी बाहों का स्वेटर और 
बुन्दे पहन हुए और ( चैंकि चेतन ने ऐन वक्‍त पर हँसा दिया था इस- 
लिए ) हं टो के दरीचे से मोतियो की बत्तीसी खिलाये हुए | 

जिन दिनो ( भाभी के पहन चुकने के बाद ) चन्दा वह प्री बाँहों 
का स्वेटर पहनने लगी थी, चेतन एक सुबह उसे और भाई साहब को 
श्रनारकली के एक फ़ोटोग्राफ़र मित्र के पास लें गया था, जिसने अपने स्टूडियो 
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की बाल्कनी में उन्हें बंठा कर नेचुरल लाइट में उनके फोटो लिये थे । एक 
उन दानो का अ्लग-प्रलग, एक चेतन ग्रौर उसकी पत्नी का इक्टठा, एक 
उन दोनो का भाई साहब के साथ । चेतन तो अपनी पत्नी का यह हँसता 
हुआ फोटो बहुत भ्रच्छा लगता था--औऔऔर यही भोलापन और यही हँसी 
उसे दिन-ब-दिन चन्‍द्रा से बॉधे जा रही थी। कही वह पढ़-लिख कर, 
सुशिक्षित और सुसस्कृत हो जाय तो तो... वह अपने आपका क्तिना 
सुखी और भाग्यगाली समभे ... 

अपनी पत्नी के फोटो से उसकी निगाह अपने फोटो पर चली गयी, 
जो उसने दूसरी दीवार पर, ऐन उस चित्र क सामने टागा था। फोटो मं 
चेतन अपना वहां पुराना ओवरबोट पहने उसके कॉलर चताये, घुघराले 
काकुल माथे पर बिखेरे खड़ा था, लेकिन फाटाग्राफर ने प्रकाण-छाया का 
कुछ ऐसा संयोजन किया था कि वह वाई बेपरवाह फिल्‍मी हीरो लगता 
था । चेतन मन्त्र-मुग्ध-सा ग्रपने इस चित्र को दर तक दखता रहा । तभी 
उसके कानो में अपनी पत्नी वी मेहफट सहेली, पम्मों का व्यग्य गज 
गया.... 

.. कृष्णा गली के घर को बैठक में ( जिसे चेतन ने अपनी स्टडी और 
सोने का कमरा बना रख था ) यह फोटो डंवढी की श्रोर खुलने वाले 
दरवाजे के ऐन सामने, दीवार पर टंगा रहता था और डब्रड़ी से आने-जाने 
वालो को अनायास दिखायी दे जाता था। चन्दा के साथ मंभले कद को 
एक पतली-दुबली, चौम्ोेर शरीर वालो लडकी पढ़ती थो--प्र मला |-- 
सब उसको 'पम्मों, पम्मो' कह कह कर ही पुकारते थे। वह खासी 
बदसूरत थी--मोटे-मोटे होट, चौडी नाक, छोटी आखे, बहुत चोडा माथा 
और चेहर पर शीतला के हल्के दाग | वह बडी ७चल, चपल और मुंहफट 
थी । कई बार चन्दा के साथ विद्यालय " णाती थी तो क्चिन में उसके साथ 
बैठी बतियाती थी | वह आते-जाते चेतन को जरूर छेडती--'महाराज तो 
श्राज बहुत बिजी है, .... महाराज तो भ्राज संन्यासी बने बेठे हैँ, .....महाराज 
ने तो मौन-वर्त (ब्रत) धार रखा है ।--वह चेतन से सीधे बात न करती 
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थी । चन्दा से बात करती हुई उसके दरवाजे के आगे से गुजर जाती थी । 
एक दिन चेतन की श्नुपस्थिति में वह उसके कमरे में श्रा गयी थी भ्रौर 
चेतन का फ़ोटो देख कर, उसने कहा था--यूँ तो महाराज घोसी बने 
रहते हैं, लेकिन फ़ोटो में एकदम हीरो जगते हैं ।' 

चेतन धर में प्राय: कमीज-तहमद के सिवा कुछ न पहनता था । बहुत 
सर्दी हो तो करघे पर बुनी हुई, घर ही की तूमी-कती, ऊन की लोई का 
फेंटा मार लेता था। उस फ़ोटो मे और उसके साधारण सरापे में बहुत 
श्रन्तर था। चन्दा ने अपने भोलेपन में अपनी सहेली का रिमा्क उसे सुना 
दिया तो पहले उसे बहुत बुरा लगा था और वह कोई भद्दी-सी गाली पम्मो 
को देने जा रहा था, लेकिन दूसरे क्षण वह जोर से हँस दिया था । 

“मुझे तुम्हारी उस हर-परी के साथ तो रहना नहीं, चेतन ने हँसते 
और अपनी तकलीफ को मज़ाक मे छिपाते हुए कहा था, '' हां तुम्हें एतराज़ 
हो तो घर में भी हीरो बना रहें, लकिन तब तुम्हे भी हरदम हीरोइन बनी 
रहना होगा । 

और जोर से हंसने हुए उसने चन्दा को बाँहों में भर लिया था। 

चन्दा ने लजा कर अपना सिर उसके सीने में छिपा लिया था, “मुझे 
तो आप, जो भी पहनें, श्रच्छे लगते है । 

««पम्मों की गात याद आते ही चेतन के होंटों पर मुस्कराहूट श्रा 
गयी--घोसी ! स्साली ! कभी शीशे में श्रपनी शक्ल भी देखी है तूने ! 
तुभसे कोई घोसी भी इश्क नहीं दर सबता.... 

अजीब बात हूँ कि चेतन जब भी अपने उस चित्र पर निगाह डालता, 
उसको पम्मो का वह रिमाक याद आ जाता । उसे बुरा भी लगता और 
हंसी भी आती । उसका वह फक्‍कड़ सरापा फ़ोटो में ऐसे गायब हो गया 
था, जसे उमका कोई अस्तित्व ही न हो। और उसे पम्मों के व्यंग्य में 
सच्चाई लगती थी । 

सेतन ने सिर को झटका दिया और चित्रों से ध्यान हटा कर, वह मेज़ 
पर जा बंठा श्रौर उसने तख्ती सामने रख ली, जिस पर उसने चित्रमय 
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अक्षरों में श्रपनी नयी कहानी का शीर्षक-- हथियार --दे रखा था और 
नीचे दो सतरे लिखो थी । 


लेकिन दिन भर हथियार के साथ जोर-श्राजमायी करने के बावजूद, चेतन 
चार सतरे भी ऐसी न लिख सका, जो उसे पसन्द हो | शाम को जब चन्दा 
विद्यालय से आयी तो उसकी मेज पर क्टी-ठटी स्लिपो का ढेर लगा था और 
वह वुर्सी पर पीछे क्रो कका, कारवा वी वरक-गरदानी ' वर रहा था । 

' श्राज तो लगता ह आगने खूब लिखा ह | चन्दा ने विद्यालय से श्रा 
कर विताबे अपनी भ्रलमारी में रखते हुए कहा । 

चेतन ने बारवा' का स्साला मेज पर उत्टा रस दिया और पैर मेज 
के नीच करते और व्यग्य स हंसत हुए बाला, खा? लिखा ह ! एसी को 
कहते _--नौ दिन चले ग्रढार्ड वास | स्लिपे इसो तो लगता ह कि छोटा- 
मोटा नावल ही लिख डाला हु, लेकिन एकीवत यह है, जो छोटा-सा अप - 
साना मै लिखना चाहता था, मन के मुताबिक शुरू नहीं हो पाया । 

चन्दा जरा सास दुरुस्त करने को ईजी-चेयर पर बठ गयी । चतन उठा 
और कमरे से घमने जगा । 


दरश्रसल सामान ढोते हुए लगातार सोचन के बावजद, चेतन के दिमाग 
में कहानी पकी न थी और वह बिता कसी तथारी के, कहानी ( भले ही 
बहुत छोटी ) लिसने बठ गया था। «८ बिराज के लिए ओ तीन अफसाचे 
उसने लिखे थे, उसके आधारभूत विचार उसके मन में पक चुके थे, उसलिए 
व उसने भपाके स लिस डासे ये, लेकिन अब वेसी थात नही थी । और 
उसका मन चारो तरफ भागता था । वह उसे बर्वस बहाना पर ला कर 
दो-चार पक्तियाँ लिखता, बह फिर किएी उसरी ओर जा भरव ता । 

पहले उसका ध्यान साज-सामान वी सजावट ने भटका दिया था । वह 
मेज पर बेठा था और उसने कहानी की दो-चार पंक्तिया और लिखी थी 


१. पृष्ठ पलट रहा था 
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कि उसकी नज़र ईज़ी-चेयर पर गयी--'यह साली यहाँ ठीक नहीं, उसने 
मन-ही-मन कहा, इसे सामने होना चाहिए । उसने उठ कर उसे सामने 
की दीवार के साथ लगा दिया था और वहाँ पड़ा छोटा-सा रैक, कुर्सी की 
जगह रख दिया था | आ कर उसझे स्लिप पर लिखी पंक्तियाँ पढ़ी । ठीक 
नहीं लगी । उन्हें काट कर उसने दूसरी स्लिप पर कहानी का नाम लिखा 
और कहानी दूसरी तरह शुरू की : 

'समाज का मंदान हो था जंग का, बिना मुनासिब हथियारों के आदमी 

उस मे फ़तह नहीं पा सकता.... 
तभी उसकी दृष्टि फिर ईज़ी-चेयर पर चली गयी । 'नही यह इधर ही टीक 
थी, उसने मन-ही-मन सोचा, वहाँ दीवार के साथ लगी हुई, बेकार लगती 
हैं । इधर बिछी होगी तो उस पर बेठे ग्रादमी से मै यही मेज पर बैठा बात 
कर सकता हूँ। उसने उठ कर फिर अदला-बदली की और उपर से 
निश्चिन्त हो, फिर कट्टानी का आरम्भ पढ़ा, काटा, नयी स्लिप पर फिर 
शीर्षक लिखा ।....लेकिन अब के उसका ध्यान णीशा-कंघी आदि की औझ्ोर 
चला गया कि वे ठीक अलमारी मे नही हैं.... 

ऐसा बराबर होता रहा । कई तरह की अदला-बदली उसने की और 
स्लिपें लिख-लिख कर काटता रहा । जब अन्ततोगत्वा वह कमरे की तरफ़ 
से सन्तुष्ट हो गया तो उसके दिमाग़ से कहानी यक्‍्सर काफ़्र हो चुकी 
थी और वह सोसाइटी के सिलसिले में नया अभियान शुरू करने की सोचने 
लगा था । 

कहानी लिखते-लिखते ग्रटक जाने पर, बीच में कोई पत्र-पत्रिका देखने 
की अ्रपनी झ्रादत के मुताबिक, वह 'कारवों देखने लगा था । पत्रिका वार्षिकी 
थी; रायल साइज़ के ४०० पृष्ठो की; बहुत हो बढ़िया, ग्लेज्ड कागज; बेहद 
अच्छी किताबत, प्रथम कोटि की छपाई और प्रसिद्ध श्राटिस्ट, श्रब्दुल रहमान 
चग्रताई के चित्र श्रोर उन्ही का बनाया हुआ सादा और पुरकार मुख-पृष्ठ । 
चेतन ने इतनी खूबसूरत उद पत्रिका उससे पहले नही देखी थी । पण्डित 
रत्न की कहानी ग़र मारूफ़ जर्नलिस्ट' के नाम से उसमें छपी थी-- 
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“ लोमड --किसी विदेशी कहानी का रूपान्तर । चेतन को कहानी गअच्छी 
भी लगी थी। लेकिन उसे हल्का-सा यह एहसास भी हुआझा था कि यह 
कहानी, भारतीय नामो के बावजूद, यहाँ वी नही बन पायी । पत्रिका वह 
पण्डित रत्न से ले आया था और एक बार सरसरी नजर से पढ भो गया 
था । चेतन को कभी-कभी लगता था कि लाहौर में उसके अ्रधिकाश पूर्व- 
बर्ती मौलिक नहीं लिखते और भ्रपनी रचनाश्रों के लिए पश्चिमी साहित्य 
का ग्रनुवाद करते हें या रूपान्तर करते है ग्रथवा सीधा अ्रमर लेते हैं । 
उसको समझ म यह बात न आती थी कि उन्हें उसमें क्या लज्जत मिलती 
हैं । सिर्फ उर्दू फराव्य इस दांप से मक्‍त था । 

'कारवा, प्रसिद्ध ऐतिहासिक नाटक, अनारकली के प्रणता, इम्तियाज 
अली ताज ने अपने प्रकाशन गृह, 'दारुल अशाग्रत से छापा था और उसमे 
उन्ही के गुट का प्रच॒र प्रभुत्व था। ताज का एक एकाकों था--बर्फ 
गिरती ह'--जिस पर कही लिखा नही था, पर जो प्रकट ही किसी पश्चिमी 
नाटब का अनुवाद था। 'पतरस का हास्य-व्यग्य-भरा लेख--लाहौर का 
जगराफिया' था, जिसे पढ कर भ्रादमी मन-हो-मन हँसता जाता । लेकिन 
चेतन को 'वारवाँ' में जो रचनाए सबसे भ्रच्छी लगी, वे मजीद मलिक 

तासीर' और हफीज जालन्धरी बी कविताएँ थी । उन्ही को पढते हुए, उसे 

खयाल झाया था कि वह क्यो न इन तीनो कवियों से स'पर्क बनाय और 
उनके द्वारा--उनसे चिट्ठियाँ ले कर--बड़े लोगो से मिले श्लौर उन्हें सोसा- 
इटी का मेम्बर अ्रथवा सरपरस्त बना7। इसी सोच-विचार में कहानी 
लिखने का प्रयास करत हुए, उसकी मेज पर स्लिपो का अम्बार लगता चला 
गया था । 

“क्या बताऊँ, अ्रपनी पत्नी के सामने भ्रा कर उसने कहा, दिन भर 
बठा रहा, लेकिन ध्यान टिका ही नही ' उसूल यही हैं कि ऐसे में श्राढमी 
लिखना छोड दे, लेकिन मैं छोड नही पाथआ--नतीजा तुम्हारे सामने है । 

और चेतन ने मेज पर रखी हुई स्लिपो के ढेर की ओर इशारा किया । 
फिर बोला, “देर तक कमरा ही सजाता रहा, चीजें इधर-उधर करता 
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रहा, भ्रब इधर से इत्मीनान हुआ भर अफ़्सांचे में मन लगाने का जतन 
किया तो 'कारवाँ' को पढ़ते-पढ़ते, सोसाइटी की मुहिम को एक नया रूप 
देने का खयाल आ गया । 

चन्दा चुपचाप उसकी बात सुनती रही । चेतन क्षण भर वहीं चक्कर 
लगाता रहा | फिर बोला : “मैं सोचता हूँ, जब तक मैं इस सोसाइटी 
के मामले को इधर या नलधर नहीं कर देता; मैं कोई कहानी नहीं लिख 
सकता । 

“हाँ, दो-चित्ते होने से कुछ भी नहों हो सकता । चन्दा ने श्रपने पति 
का समर्थन किया । 

“मैंने फेसला किया हैँ, चारपाई के पायेंते से कमर टिकाये हुए, 
चेतन ने कहा, “कि सोसाइटी के लिए एक कोशिश और कर देख । जैसे मैं 
झाज तक करता आया हूँ, वसे नहीं । यह एप्रोच क्रूड़ है ।--किसी बड़े 
झादमी से मिलने गये, जाते ही उसके हाथ में ब्रोशर थमा दिया श्लौर चन्दा 
माँगने लगे....भाई साहब ठीक ही कहते हैं । ऐसे में किसी ने गर्दनी दे कर 
बेंगले से बाहर नहीं कर दिया तो बहुत एहसान किया । 

“हाँ, यह तो ठीक है, चन्दा मुस्करायी, आपको तो कुछ ऐसा करना 
चाहिए कि लोग अपने श्राप चन्दा दे दें । 

चेतन प्रसन्‍न हुआ कि उसकी पत्नी भ्रब उसके मामलों में दिलचस्पी 
लेने लगी है श्रोर उसका सुभाव मूर्खतापूर्गा नहीं है । 

“तुमने मेरे महू की बात छीन ली, चन्दी, चेतन ने प्रसन्‍न हो कर 
कहा, “मैंने इस सिलसिले में दो तरीके सोचे है । 

दोनों हाथों की मदद से वह पीछे को उचक कर चारपाई बेठ गया 
झौर बोला : “एक तो यह कि श्रपनी एप्रोच बदल दूँ । जसा कि मैंने कहा, 
जाते ही सोसाइटी की बात न करूँ । किसी ऐसी बात की चर्चा चलाऊं, 
जिसमे सामने वाले की दिलचस्पी हो; फिर उसे सोसाइटी की बात पर ऐसे 
लाऊँ कि उसे भटका न लगे। मुझे भी पता चल जायगा कि सोसाइटी में 
उसकी दिलचस्पी हैँ या नहीं । भ्रगर लगे कि हैं, तब उसे सोसाइटी का 
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ब्रोशर दूँ, उसका महत्व समभाऊँ | वह क्‍या मदद करेगा, यह उस पर छोड 
दूँ । मेम्बर या सरपस्त बन जाय तो भला; न बने, तो भी बुरा न मान भर 
कभी फिर उसे मेम्बर बनाने की झाशा से, उसका शुक्रिया श्रदा कर के 
वापस चला आऊं ! 

अ्रपनी बात ख़त्म करके, चेतन जिस तरह चारपाई पर चढ़ा था, उसी 
तरह हाथों के बल उचक कर उतरा और कमरे में घमने लगा। वह बात 
तो अ्रपनी पत्नी से कर रहा था, लेकिन उसकी आ्राँखें अपनी पत्नी पर नहीं 
थीं । एक दीवार से दसरी दीवार तक चक्कर लगाता हुश्ना, वह जैसे अपने 
ग्राप ही से बात कर रहा था । 

'और इस एप्रोच पर मैं श्रमल कर सके, इस ग़रज़ से मैंने सोचा है 
कि मैं उर्द भर हिन्दी के ऐसे लेखकों और कवियों से मिल, जिनकी पहुँच 
बड़े आदमियों तक है--आ्राज कारखाँ' को पढ़ते हुए मुझे अचानक इसका 
खयाल आया है--मजीद मलिक हैं, डॉ० तासीर है, हफ़ीज़ जालन्धरी हैं । 
बड़े-बड़े खान साहबों, खान बहादुरों और नवाबों में उनका उठना-बैंठना 
हैं। हो सकता है, वो खुद चन्दा न दें, लेकिन उनकी मदद से मैं बड़-बड़े 
लोगों से मिल सकता हूँ । कुछ भी लाभ न होगा तो इन शायरों से मिलने 
को खुशी ही हासिल होगी । मैं उन लोगों को जानता नहीं । उस हलके में 
मेरा गुज़र नहीं । ऊँचे लोगों का हलका हैँ । मैंने सोचा है, पण्डित भ्रख्तर' 
से मिलूं श्रौर उनकी मदद से इन लोगों से ताल्लुक पैदा करूँ। 'कारवाँ में 
मजीद मलिक की दो, और डॉ० तासीर की तीन नझ्में छपी हैं । देखो तो 
कितनी अच्छी है--सीधी-सादी और गहरी ! चेतन जा कर अपनी कुर्सी 
पर बेठ गया और उसने 'कारबाँ की प्रति उठा ली । 

लेकिन चन्दा उठ खड़ी हुई, “आप सिर्फ़ पावर मिनट रुकिए। मुझे 
भूख लगी है, मैं दो फुल्के थाली में रख र7ऊँ। यहीं श्र कर खाऊंगी और 
सुनंगी । श्राप क्या चाय का प्याला लेंगे ? 

“तुम अपने लिए ले श्राश्नो भोर मेरी चिन्ता न करो, चेतन ने ज़रा 
तीखे स्वर में कहा, “भर जहाँ तक चाय का ताल्लुक है, जब तक में खुद 
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न कहूँ, कभी चाय न बनाझो । चाय खुश्की करती है, भौर जिस शाम मेने 
पी है, मुझे नींद नहीं भ्रायी । बहुत ठण्ड हो, थकावट हो, बुखार हो तो 
चाय ले लें, वरना आँतें जलाने से क्या फ़ायदा । हम लस्सी पीने वाले लोग 
हैं, हमें चाय सूट नही करती । और वह 'कारवाँ देखने लगा । 

प्रकट ही वह नाराज हो गया था । चन्दा क्षण भर उसे देखती रही । 
फिर उसने धीरे से कहा - “आप नाराज़ न हों, मैं कुछ नहीं खाऊंगी तो 
मैं ठीक से सुन न सकेगी । 

“डीक है, तुम जाशो और खाशझ्ो । 

चन्दा चली गयी । चेतन ने 'कारवाँ उलट कर मेज पर रख दिया 
और जैसे भुंभलाया हुआ, अपनी कहानी की स्लिपें पढने लगा । लेकिन एक 
बार स्लिप पढ़ कर, आगे कहानी बढ़ाने के लिए वह बेंठा सोचता रहा और 
एक भी पंक्ति उसके जेहन में नहीं आयी तो उसनेब्फिर 'कारवॉ उठा 
लिया और उसके वरक पलटने लगा। 


अपनी कहानी को पूरा करने के प्रयास में चेतन ने कई बार पत्रिका 
उठायी थी । उसने दूसरी रचनाएँ भी देखी थी, लेकिन मजीद मलिक भ्ौर 
डॉक्टर तासीर की नज़्मों पर हर बार नज़र डाली थी ।--उसे ये दोनों 
शायर, हफ़ीज़ जालन्धरी भ्रौर भ्रर्तर शीरानी से भिन्‍न लगे थे--उतने ही 
सरल, बोध-गम्य और प्रभावी, लेकिन बात कहने का उनका श्रपना ढंग 
था। कारवाँ में मजीद मलिक की दो कविताएँ छपी थी। उनमे 
'आगाज' ' उसे बहुत पसन्द श्रायी थी : 
मुभे तुझे से इश्क, नहों-नहों ! 
मगर ऐ हसोीना-ए-नाज़नो, | 
तु हो मुझ से दूर अगर कभो 
तुझे ढंढतों हे नज़र कभी 


१. समारम्भ २. सुन्दर तन्त्रंगी 
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तो जिगर में उठता हे दर्द-सा 
मेरा रंग रहता हे जदं-सा 
सगर ऐ हसोीना-ए-नाज़नीं, 
मुभे तु से इश्क, नहॉं-नहीं ! 
मुझे तुक से इश्क, नहों-नहीं ! 
सगर ऐ हसोना-ए-नाज़नों, 
तु अगर हो मजमा-ए-आसम में, 
किसो खेल में, किसी काम में, 
तो में छप के दूर-हो-दूर से 
तुझे देखता हूँ ग़रूर* से। 
मगर ऐ हसोना-ए-नाज़नों, 
मुभे तुझ से इश्क, नहों-नहों ! 
मुझे तुझे से इश्क, नहीं-नहीं ! 
सगर ऐ हसोना-ए-नाज़नों, 
तु कहे या मुभसे अगर कभी, 
भूभे ला दो लाल--गहर कभी, 
तो में टर-दूर को सोच लू, 
में फ़लक के तारे भो नोच लं, 
पह सबत-ए-शौक-ए कमाल दूँ, 
तेरे पाँवों पर उन्हे डाल हूँ ! 
सगर ऐ हसोता-ए-नाज़नीं, 
मुझे तुक से इश्क, नहीं-नहों ! 


चेतन इस कविता को पढ़ कर 'कूमता था। कवि इश्क करता है--बहुत 
गहरा, लेकिन कहता यही ह कि मैं नह्"ों करता। अख्तर शीरानी की 
सीधी-सादी, भावुकता-भरी, इश्किया नज़्मों की श्रपेत्ञा, जहाँ कवि धारा- 


१. आम लोगों की भोड़ २. गये 
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प्रवाह भ्रपने जज़्बात को बयान करता चला जाता है, चेतन को इश्क के 
बयान का यह भ्रन्दाज़ पसन्द भ्राया था | मजीद मलिक के बारे में चेतन ने 
पण्डित रत्न से पूछा था तो उसे मालूम हुआ था कि एक अमीर घराने के 
चश्म-ने-चराग्र) हैँ, और एक दूसरे घराने की पंढ़ी-लिखी, हसीन लडकी, 
भ्रामना बट से प्यार करते हैं। मजीद खूबसूरत शायर है, चेतन को इस 
बात का पता चल गया था ।--मजीद मलिक श्नौर आमना बट्ट, दोनों ही 
प्यारे नाम थे और तभी उसने तय किया था--वह उस शायर से ज़रूर 
मिलेगा । 
जहाँ तक डॉ० तासीर का ताल्‍्लुक हैं, उनकी चार नज़्में कारवाँ' में 

छपी थीं। वह उन्हें गीत कहे या नज्में, चेतन यह तय नहीं कर पाया 
था । लेकिन जो भी थीं, वे चेतन को भअ्रच्छी लगती थीं--विशेषकर उनमें 
पहली : 

तुम भी प्रोत करो तो जानो 

हम दुखियों को फ़रियादों को 

दिल से टीस उठे तो दिल से 

तुम भूलो सब बेदादों* को 

प्रीत करो तो जानो ! 

प्रोत॒ करो अपने जेसे से 

सुन्दर सूरत, पत्थर-दिल से 

दर-दर सर टकराओ जेसे 

दीवानी मौज साहिलर से 

प्रीत करो तो जानो ! 
प्रीत के शोले ऐसे लपके 
जल बुझ जायें सब गुन-ओगुन 


१, आँख और दीपक--याने बेटे २. ज़ल्म ३. किनारा 
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ता कोई अपना, ना कोई दूजा 
ना कोई बेरी, ना कोई साजन 
प्रीत करो तो जानो ! 
तुम भो प्रोत करो तो जानो ! 

उसके प्रिय कवि, अख्तर शीरानी के मुकाबिले में इन दोनों कवियों में क्या 
भिन्‍न था, चेतन उस पर उँगली न रख सकता था; लेकिन कुछ भिन्‍न हैं, 
यह बात वह शिद्दत से महसूस करता था श्ौर जिस तरह अख्तर शीरानी 
को एक नज़र दखने की तमन्ना उसके मत में छमगी थी, बेसे ही इन 
दानों को देखने की उत्कण्ठा उसके मन में तीव्रतर हो गयी थी । 

उन कविताओं को पढ़ते हुए, चेतन के मन में आया था कि क्यों न 
वह उन दोनों स मिले; उनकी नज़्मों की तारीफ़ करे और लह जाय तो 
बात-बात में सोसाइटी का ज़िक्र करे । उनकी दिलचस्पी देखे तो उनसे कहे 
कि सोसाइटी का दायरा बढ़ाने में उसकी मदद करें और अपने जान-पह- 
चान वालों में जो सुखन-गशनास भशौर सुखन-फ़हम लोग हों, उनसे सोसाइटी 
को सिफ़ारिश करें । 

लेकिन दूसरे ही क्षण उसके मन में फिर संशय ने सिर उठाया--यहू 
बहुत भ्रमीर लोगों का तबका है, उसने मन-हौ-मन कहा, "मैं पण्डित 
अख्तर से सिफ़ारिशी चिटिठ्याँ तो ले लंगा, पर क्या मिल कर ठीक से बात 
भी कर पाऊंगा ? 

और वह उठ कर कमरे में चक्व र लगाने लगा | उसने तय किया कि 
वह जायगा जरूर । कुछ नहीं होगा तो उन्हें एक नज़र देख ही लेगा ! 


चन्दा, एक थाली में दो रोटियाँ और तरकारी रख कर आ गयी थी और 
ईजी-चेयर पर बैठ कर, थाली उसने अपनी गोद में रख ली थी । लेकिन 
चेतन ने उधर नहीं देखा । वह चुपचाप कमरे में घूमता रहा और फिर 
उसने अश्रपनी सारी स्लिपें उठा कर फ़ाइल में रखीं श्ौर सोसाइटी के ब्रोशर 
उठा कर बाहर जाने को तैयार हो गया । 
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चन्दा नज़में सुनने को उत्सुक बैठी थी। उसे जाने को तैयार देख कर 
उसने कुछ ऐसी निगाहों से चेतन की श्रोर देखा, जिनमें प्रश्न भी था, खेद 
भी और पश्चाताप भी । 

“मैं सोचता हूँ कि पण्डित हरिचन्द अख्तर” से उनके घर पर मिल 
भर उनसे मजीद मलिक और डॉ० तासीर के लिए सिफ़ारिशी चिटिठयाँ 
ले लं। चेतन ने अपनी पत्नी को सूचना दी । 

चन्दा कहना चाहती थी, 'आझ्राप तो मुझे नज़्म सुनाने वाले थ्रे।' लेकिन 
उसने कहा कुछ नहीं । केवल उसके मुस्कराते मुख की आभा न जाने कहाँ 
चली गयी और उसका चेहरा लटक श्राया । 

चन्दा के चेहरे की कुछ भ्रजीब बनावट थी । मुस्कराने में वह बहुत 
झाकर्षक लगता था और उदास होने पर कुरूप हो जाता था । उसका चेहरा 
यूँ तो गोल था, लेकिन जब गम्भीर या उदास होता तो उद्नका बायाँ जबड़ा 
ज़रा-सा लटक झ्राता । हँसने पर उसके होंट फैलते तो वह ढीला माँस, 
चेहरे मे न जाने कहाँ घुल-मिल जाता और हँसी उसके सारे चेहरे को जैसे 
उदभासित कर जाती । 

चेतन ने अपनी पत्नी का उदास मुख देखा । उसके मन में कचोका-सा 
लगा । वह उससे कंसे कहता कि जो व्यक्ति पाँच-सात मिनट भूख को नहीं 
भूल सकता, उसे कविता सुनाना बेकार है । और, सुनाने की उमंग, इच्छा 
पर नहीं ग्राती । वह उसी वक्‍त सुन लेती तो वह परे जोश से सुनाता, पर 
प्रब....लेकिन उसे उदास छोड कर चले जाने में उसे उलभन हुई । वह यूँ 
चला जायगा तो रास्ते भर वही सूरत उसकी आँखों के सामने घूमती 
रहेगी । उसका जी हुआ, उसे किसी तरह हंसा द॑ । वह लौट पद । सोसा- 
इटी के ब्रोशर मेज़ पर रख कर उसने 'कारवाँ उठाया। मेज़ से पीठ 
लगाते और पत्रिका का वह पृष्ठ ढूँढते हुए, जिस पर मजीद मालिक की 
नज़्म थी, उसने कहा : 

“मैं नहीं जानता कि तुम कविता समभ या पसन्द कर सकोगी ? जिसे 
कविता के नाम पर भूख की याद भ्रा जाय श्रौर जो पाँच-सात मिनट उसे 
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रोक ने सके, उसे कविता सुनने का कोई अ्रधिकार नहीं । पर तुम कहती 
हो तो सुनाता हूँ ।'" 

चन्दा के चेहरे पर एक प्यारी-सी मुस्कान खेल गयी । बड़े भोलेपन 
से उसने श्रपने बढ़े हुए पेट की श्लोर संकेत करते हुए कहा, ऐसे में लोगों 
की भूख सूख जाती है, तबियत मिचलाती है, पर जाने क्यों मुझे बहुत भूख 
लगने लगी है। 

उसकी मुस्कान और भी फैल गयी । चेतन क्षण भर विमुग्ध, भ्रपनी 
पत्नी को देखता रहा, फिर बायें हाथ में खुली पत्रिका ले कर, नज़्म सुनाने 
लगा : 

मुझे तुम से इश्क, नहों-नहों । 








चौबीस 


आखिर काफी भोच-विचार और ऊहा-पोह के बाद चेतन, भ्रपनी अनिच्छा 
पर अ्रधिकार पा कर, चातक जी के यहाँ जाने के लिए तेयार हो गया । 
पण्डित अख्तर की मदद से चेतन पिछले दिनो डॉक्टर तासीर से 
मिला था, मजीद मलिक से मिला था, हफ़ीज जालन्धरी से भी मिला था 
भ्ौर यद्यपि वह जरा भी अ्रपमानित न हुआ था भर कुल-मिला कर उसे 
वह सब श्रच्छा ही लगा था पर सोसाइटी के लिए चन्दा वह एक पैसा भी 
प्राप्त न कर पाया था । जो नयी एप्रोच उसने इख्तियार की थी, वह फल 
देने मे समय की भ्रपेत्षा रखती थी, इसलिए उन लोगों से दोबारा मिलने 
भ्रौर उनके माध्यम से भ्रन्य धनी-मानी साहित्य-प्रमी लोगो तक श्रपनी 
रसाई करने के दौरान, उसने सोचा, वह हिन्दी-साहित्यकारों से भी 
मिले । 
लाहौर के हिन्दी साहित्यकारों में केवल दो ही थे, जो उस सिलसिले 
में उसकी कुछ सहायता कर सकते थे--श्री चातक और श्री धर्मदेव वेदा- 
लंकार ! शेष में, नीरव जी एक सनातनी स्कूल में भ्रध्यापक थे और शुक्ला 
जी, एक साधारण साप्ताहिक के सम्पादक । उनकी पहुंच पेसे वालो तक 
नहीं थी । चातक जी और वदालंकार जी की थी ।--चातक जी का हर 
काब्य-मंग्रह किसी-न-किसी सेठिए को समर्पित था भ्रौर वंदालंकार जब 
मिलते थे, कोई-न-कोई बडा नाम श्रपने मित्रो पर लाद देते थे, जिससे वे 
उस दिन मिले थे या जिसके साथ उन्होने लंच या डिनर लिया था या चाय 


१. पहुंच सकने 
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पी थी ।--लेकिन दुर्भाग्य से दोनों के प्रति चेतन के मन में घोर वितृष्णा 
थी । वेदालंकार जी से उनकी स्नॉब्री के कारण श्लौर चातक जी से इसलिए 
कि उन्होने उसकी ग़रीबी श्रोर ज़रूरत का अनुचित लाभ उठाना ्रौर 
उससे प्रत-लेखन कराना चाहा था । चेतन ने मन में तय किया था कि वह 
उनसे कभी नहीं मिलेगा। वह इतने दिन से सोसाइटी के लिए दौड़-धप 
कर रहा था, सदस्यता ञ्रथवा सरपरस्ती के लिए उनसे कहना तो दुर रहा, 
उसने उन्हें सूचना तक न दी थी। लेकिन इतने लोगों से मिल कर श्राने 
भ्रौर उस सिलसिले में कई तरह के ग्रनुभव प्राप्त करने के बाद, उसने सोचा 
कि अगर उसे सोसाइटी ढंग से चलानी हैँ तो अपने निजी राग-हंष से ऊपर 
उठ कर उसे काम करना होगा । सोसाइटी उसकी तो हैं नहीं । वह तो 
एक सार्वजनिक संस्था है और जो लोग सार्वजनिक संस्थाओं के लिए काम 
करते हैं, उन्हें श्रपनी व्यक्तिगत भावनाञ्रों की चिन्ता नहीं करनी चाहिए ! 
--यही सोच कर, वह चातक जी से मिलने को तैयार हो गया था । 

लेकिन चलने से पहले उसने यह सोच लिया था कि वह श्रपने चेहरे 
पर अपनी आन्‍्तरिक वितृप्णा का ज़रा भी ग्राभास नहीं श्राने देगा । जैसे 
वह पहले उनसे मिलता था; उनकी कविताएँ युनता था; उनके घर खाना 
खाता था, वसे ही वह ग्रब भी करेगा । कोशिश करेगा कि सोसाइटी की 
सरगभियो में चातक जी पूरा योग दें । सम्भव होगा तो उन्हें साथ ले कर 
बह श्री धर्मदेव वेदालंकार के यहाँ रझायगा श्रौर उन्हें सोसाइटी का सदस्य 
बनाने का प्रयत्न करेंगा । चूंकि उसन पूरा दिन चातक जी के नाथ गुज़ारने 
का फ़ैसला किया था, इसलिए साइकिल का बोझ उठाना उसे कष्टकर लगा 
था--ख़ास तौर पर इसलिए कि पिछले कई दिन से वह लगातार साइकिलिग 
करता ञ्रा रहा था और बेतरह उबिया गया था । 

ब्रोगर और रसीद-बुक बग़ल * दता कर, कमरा बन्द करते हुए उसकी 
नज़र अपनी साइकिल पर गयी--पहली झौर दूसरी मंजिल को सीढ़ियों के 
बीच की जगह, उड़सी रखी थी । चूंकि जगह वहाँ इतनी नहीं थी कि 
साइकिल सीधी रखी जा सके, सो वह दीवार के साथ ऐसे फेंसा कर रखी 
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जाती थी कि उसका पिछला पहिया ऊपर की दूसरी सीढ़ी पर टिका रहता 
था और अगला, चेतन के कमरे की चौखट के साथ, कोने में !---चेतन को 
इस बात का तकलीफ़देह एहसास हुआ कि इस नये घर में साइकिल रखने 
की कोई जगह नहीं भ्ौर हर बार उसे साइकिल को शआ्राधी सीढ़ियाँ चढ़ाना 
और उतारना पड़ता हैं और उसका पिछला पहिया काफ़ी ऊँचा उठा कर 
ऊपर को मुड़ने वाली सीढ़ी पर टेढ़ा करके रखना पड़ता है । उतारने और 
चढाने में खासा कष्ट होता है--'ग्राज तुम यहीं आराम करो' की-सी दृष्टि 
साइकिल पर डाल कर, चेतन बडे हल्के मूड में सीढ़ियाँ उतर गया । चाबियों 
का गुच्छा उसने कान्‍्ता बहन को दिया और मज़े से चल दिया । 

वह॒ग्रमृतधारा बिल्डिग' के मोड़ पर पहुँचा होगा कि उसे ख़याल 
आया, यह रसीद-बक और इतने ब्रोशर वह बेकार ही साथ लाया हैं । इनको 
क्या जरूरत है । आज तो वह चातक जी के साथ गप-सड़ाके में समय 
गुज़ारेगा । और वह मड़ा । कान्‍्ता से चाबी ले कर वह फिर ऊपर कमरे में 
गया । अलमारी के खाने में उसने रसीद-ब॒ुक और कब्रोशर रख दिये । क्षण 
भर वहीं खड़ा, सोचता रहा । फिर उसने एक ब्रोशर तहा कर जेब में रख 
लिया और कमरे को ताला लगा कर मजे से सीढ़ियाँ उत्तर गया । 


वह कान्‍्ता को चाबी देने जा रहा था कि उसके मन में आया--यदि 


उसे कुछ और ब्रोणर साथ ले लेने चाहिएं। वह फिर ऊपर गया | उसने 
ब्रोशर उठाये । फिर यह सोच कर कि कारीगर को अपने हथियार हमेशा 
साथ रखने चाहिएँ, कहाँ कब कैसी ज़रूरत पड़ जाय, इसका भरोसा नहीं, 
उसने रसीद-बुक भी उठा ली और फिर इसी दलील के अन्तर्गत उसने श्रल- 
मारी के खाने से साइकिल की टोकरी उठायी, उसमें काग़ज़-पत्र रखे और 
उस नीचे रख आया । फिर कमरे को ताला लगा कर उसने साइकिल नीचे 
उतारी । उसमें टोकरी लगायी, चाबी फिर जा कर कान्‍्ता बहन को दी । 
साइकिल उसने ले तो ली, लेकिन वह उस पर सवार नहीं हुआ । उसने तय 
किया कि मंजरी कार्यालय कोई दूर तो है नहीं, वह मज़े-मज़ टहलता 
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हुआ जायगा और साइकिल हाथ में लिये हुये, खरामा-खरामा चल दिया । 

मुहल्ले का मोड़ पार करने के बाद, अ्रमृतथारा बिल्डिग के पास, 
सड़क पर श्राते ही उसकी नज़र बायीं ओर, अ्मृतधारा की लम्बी-चौड़ी, 
तिमंजिली बिल्डिग के परले विग पर लगे हुए बोर्ड पर चली गयी। 
( चेतन अमृतधारा रोड से वीसियों बार गुज़रा था, पर वह हमेशा 
बिना इधर-उधर देखे, अपन ध्यान में मस्त चला गया था और उसने उस 
लम्बी-चौड़ी इमारत को ओर कभी ध्यान नही दिया था; लेकिन उस मूड 
में, जब वह धीरं-धीरे बाज्ञार को रौनक देखता हुआ जाना चाहता था, 
उस बोर्ड ने उसका ध्यान श्रनायास आकपित कर लिया । उसे कोई जल्दी 
नहीं थी । दस बजे के करीब उसे 'मंजरी' के दफ़्तर पहुँचना था। चातक 
जी कभी दस बजे से पहले दफ़्तर नही भ्राते थे, यह बात वह अच्छी तरह 
जानता था । ) उसने थाड़ा निक्रट जा कर, बोर्ड को गौर से देखा श्रौर 
उस पर क्या लिखा है, यह भी पढ़ा । ऊपर लाल रोशनाई में बड़े-बड़े उद् 
अक्षरों मे अ्रमृतधारा लिखा था। बायी ओर दवा को शीशी बनी थी 
और दायीं शोर, बन्द गले का कोट और बड़ी-सी पण्डिताऊ पगड़ी पहने, 
अपने गोल चेहरे पर दोनों होंटो, बल्कि चेहरे का अग्र भाग ढँकती हुई 
मंछे धारण किये, एक अधेड़ व्यक्ति का चित्र था। नीचे, सफ़ेदे से, खब- 
सूरत उर्द अक्षरों मे लिखा था--वैद्यराज पण्डित ठाकुरदत्त, मूजिद भ्रमृत- 
धारा ! ( याने अमृतधारा के आविष्कारक ! ) चेतन ने मुड़ कर पीछे की 
ओर देखा--उधर के विग पर मे ऐन-मन वसा ही बोर्ड लगा था। 
ग्रमुतधारा और उसके आविष्कारक के चित्र का एक जहाज़ी बोर्ड बिल्डिंग 
के दोमंजिले पर भी टंगा था । 

पण्डिद ठाकुरदत्त का नाम आंखों के श्रागें श्राते ही चेतन के सामने 
दो दूसरे नाम झा गये--सरदार दधावा सिंह और कविराज रामदास । 
ये तीनों व्यक्ति धुप्राधार प्रचार से, केवल एक-एक चीज़ के बल पर लख- 
पति हो गये थे--बधावा सिह अपने अचार शलजम, कविराज रामदास 
भ्रपनी पुस्तक विवाहित भ्रानन्‍्द' श्रौर पण्डित ठाकुरदत्त वंद्य भ्रपनी 


३६८ [] उपेन्द्रनाथ भ्रश्क 


अमृतधारा के कारण ! 

चेतन ने पत्र-पत्रिकाओं में अ्रमृतधारा' का, प्रे-प्रे पृष्ठ का विज्ञापन 
देखा था । उसके श्राविष्कारक का दावा था कि वह कसीरुल-अ्मराज़ दवा” 
है। कोई ऐसी बीमारी नही, जिसका इलाज वे 'अ्मृतथारा' से न कर 
सकें ।....चेतन ने सामने बोर्ड पर निगाहे दौड़ायीं । वहाँ भी शीशी की एक 
ओर, उर्द में 'कसीरुल श्रमराज़ दवा लिखा था। दूसरी ओर हिन्दी में लिखे 
शब्दों पर चेतन ने निगाहे गाड़ी, उसने पढ़ा--“बहु-रोग-भेषज ।' भेषज ? 
--उसे भेषज के ग्रर्थ नही आते थे, पर उसे लगा, यह दवा का हिन्दी- 
अनुवाद है। 'झोपधि क्‍यों नहीं, भेषज क्यों ? उसने मन-ही-मन कहा, 
'बहुरोग भेपज....साले बहुरोग भेषज के !' उसने मोटी-सी गाली मन-ही- 
मन दे डाली और चल पड़ा | उसके दिमाग़ में लडकपन की एक घटना 
घूम गयी.... 

....एक बार बचपन में चेतन को पेट में सख्त दर्द हुआ था। माँ ने 
किसी को भेजा था और वह चाचा हरलाल पंसारी से एक बताशे पर दो 
बूँदें 'अ्रमृतधारा' डलवा लाया था। चेतन ने बताशा मुंह में रख लिया 
था । उसका मुँह कड़वा गया था। हाँ, साँस लेने में उसे खासी ठण्डक लगी 
थी । उसे एक-दो डकार आये थे और उसके पेट-दर्द को थोड़ा लाभ हुआा 
था। मां ने तब चार आने की शीशी मँगा कर रख ली थी कि बच्चों 
वाला घर है, ऐसी दवा घर में होनी चाहिए । एक बंद बताशे पर डाल 
कर, माँ ने उसे और दी थी । फिर शीशी सँभाल कर रख दी । जब फिर 
कुछ महीने बाद चेतन के छोटे भाई का जी मिचलाने लगा तो माँ ने भट 
भ्रन्दर से श्राथी छिगुली के बराबर 'अमृतधारा' को वह छोटी-सी शीशी 
निकाली थी । लेकिन लाख कोशिश करने पर भी, उसमे से एक बंद दवा न 
निकली थी । सारी दवा उड़ गयी थी ।....दूसरे लोगों के साथ उससे भिन्‍न 
होता होगा, चेतन को सन्देह था, पर श्रपरम्पार विज्ञापन के बल पर, वह 


१, बहुत-सो बोमारियों को एक दवा 
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दवा (शायद कार्क ज़रा-सा ढीला रह जाने की वजह से उड़ जाने के बाव- 
जूद) घर-घर में खरीद कर रखी जाती थी--लाहौर में शायद ही कोई 
गली-मुहल्ला ऐसा होगा, जहाँ कहीं-न-कहीं बंधावा सिह के भ्रचार-शलजम, 
कविराज के “विवाहित ग्रानन्द' तथा पण्डित ठाकुरदत्त की अमृतधारा 
का बोर्ड न लगा हो; कोई ही ऐसा घर होगा, जिसमें इन तीनों चीज़ा। में 
से कोई एक, न आयी होगी ।....इन तीनों ने बहुत हो मामूली हैसियत 
से ज़िन्दगी शुरू की है, चेतन ने सोचा, लेकिन अपनी मेहनत, सुक-बूक 
और शक्ति के बल पर सारे देश से अपना सिक्‍का मनवा लिया है । तब 
उसे कौन आगे बढने से रोक सकता है। उसने एप्रोच बदल दी हें, थोड़ी 
देर भले ही लग जाय, पर वह पक्के पेरों पर सोसाइटी खड़ी कर देगा । 
यही सब सोचता और साइकिल का हेण्डल थामे धीरे-धीरे चलता हुआ, 
चेतन सब्जी मण्डी के चौरस्ते पर जा पहुँचा । 

हलवाई को दुकान पर बहुत भीड़ थी । चेतन ने दो पेड़े डाल कर पाव 
भर दही की लस्सी बनाने का आदेश उसे दिया; मलाई को अ्रच्छी तरह 
मार ले, तब पानी डालें, इस बात की हिदायत हलवाई को देना वह नहीं 
भला और साइकिल से पीठ लगा कर, पेर ज़रा पसार कर, अपनी बारी 
का इन्तज़ार करने लगा । उसकी अ्राँखें हलवाई के लोटे और मथनी पर 
थीं और दिमाग़ में उर्द शायरों से अपनी मुलाकातें उभर रही थीं.... 


जब चेतन ने उर्दू शायरों से मिलने क, फ़ैसला किया था तो सम्पर्क-सृत्र के 
रूप में पहले उसके जेहन में पण्डित रत्न का नाम झ्राया था, लेकिन थोड़ा 
सोचने पर इस सिलसिले में उसने पण्डित अख्तर से ही मिलने का फैसला 
किया था । पण्डित रत्न भी तमाम उर्द अ्रदीबों की जानते थे, पर चेतन को 
मालम था कि अ्रधिकांश से उनके सप्बन्ध औपचारिक थे। उन लोगों से 
पण्डित रत्न की उतनी घनिष्टता नहीं थो, जितनी पण्डित श्रख्तर की । वे 
हफ़ीज जालन्धरी के दाहिने हाथ समझे जाते थे। श्रपनी हाज़िर-जवाबी, 
लतीफ़ागोई भर काव्य की समझ के कारण वे उस गुट के एक सम्मानित 
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सदस्य थे श्लौर मुसलमान अदीबों से उनकी इसी मैत्री के कारण 'दिश' के 
सम्पादक, पण्डित 'शाहीं उच्हें पण्डित अ्रर्तर' के बदले मौलाना अ्रख्तर' 
पुकारते थे। दो वर्ष पहले, चेतन ने हफ़ीज़ जालन्धरी का दूसरा काव्य- 
संग्रह, सोजने-साज' देखा था । उस पर पण्डित 'अख्तर' की एक लम्बी 
भूमिका थी । हफ़ीज़ चेतन के भी प्रिय कवि थे । उसने वह भूमिका पढ़ी 
थी। वह उन की कविताग्नों को एक नये कोण से पढ़ने की प्रेरणा देती 
थी । उसी भूमिका से चेतन को मालूम हुआ था कि तासीर भी पण्डित 
'अख्तर' के घनिष्ट मित्र हैं । 

वास्तव में उन लोगों का गुट सात-श्राठ वर्ष पहले, महाशय धर्मचन्ट के 
ढाबे पर इकट॒ठा हुआ करता था । उन्हीं की प्रेरणा से महाशय धर्मचन्द ने 
साप्ताहिक बहार निकाला था । हफ़ीज्ञ और अ्रख्तर में तभी से गहरी 
दोस्ती थी और इन वर्षों न उसमें ज़रा भी अन्तर नहीं आने दिया था। 
पिछले वर्ष, जब चेतन ने अपना पहला कहानी-संग्रह-- श्रौरत : एक पहेली 
--संकलित किया था और मन्शी चन्द्रशेवर ने उसकी भूमिका लिखी थी, 
जिसमें उन्ही कहानियों की आलोचना उन्होने की थी, जिनकी वे प्रशंसा कर 
चुके थे, तब अपना पक्ष देने के लिए चेतन को एक और लेख की आवश्यकता 
हुई थी और 'सोज़ने-साज' की इसी भूमिका को पढ़ कर, उस ने तय किया 
था कि वह पण्डित 'अख्तर से अपती भूमिका लिखवायेगा। उसने वह 
भूमिका लिखवा ली थी और वह उनके थोड़ा निकट हो गया था । सोसाइटी 
के सिलसिले में भी वह पण्डित अख्तर से मिला था। उन्होंने चेतन की 
सारी योजना ध्यान से सुनी थी, उसका हौसला बढ़ाया था और श्रपने तीनों 
शायर-मित्रों के नाम चिटिठ्याँ दे दी थीं। मजीद मलिक से उनके घर, 
डॉ० तासीर से इस्लामिया कॉलेज में और हफ़ीज़ जालन्धरी से श्रनारकली 
के दफ़्तर में मिलने की राय उन्होंने दी थी । 

( जालन्धर के तो और भी शायर थे, हफ़ीज भ्रपने नाम के साथ 
जालन्धरी विशेष रूप से लिखते थे। चेतन भी कुछ दिन उनकी नकल में 
चेतन जालन्धरी' और फिर जब उसने कश्मीरीलाल दाग के देहान्त पर 
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उनका उपनाम ले लिया तो “दाग जालन्धरी' लिखता रहा था| लेकिन वह 
कहानियाँ लिखने लगा और सिर्फ चेतनानन्द हो कर रह गया । हफीज शायर 
रहे श्रौर जालन्धरी ही रहे ) 
चेतन ने जालन्धर ही में सुना था कि हफीज लडकपन मे अपने पिता 
के साथ बाज़ार शेखाँ मे टोपिया बनाया करते थे, लेकिन आवाज़ मे बला 
का सोजों-गुदाज था, गुनगुनाने और शे९ कहने लगे तो उन्होने फौरन 
रसज्ञा का ध्यान अपनी ओर खीचा । चेतन ने उनके पहले काव्य-सग्रह, 
नग्माजार' में देसा थ'---चौदह-पन्द्रह बरस की उम्र में हफीज ऐसे शर 
कहने लगे थे 
टूट तो सोत हो से यह टूटेगा सिलसिला 
वरना शबे-फिराक को रस्सी दराज'" है 
ये भी कमाल-ए-इश्क को हे बे-नियाजियाँ* 
जो था नियाजमन्द वही बे-नियाज्ञ * हे 


फलक से आज शोर-ए-ना'रा-ए-मस्ताना आता हे 
कोई सयनोश बादल जानिब-ए-मयखाना” आता हे 
लिहाज-ए-छातिर-ए-अह॒बाब-ए-देरीना“॑ हे ऐ जाहिद' 


6 


चलू क्या सू-ए-मस्द राह में मयखाना आता हे। 


जालन्धर में तब कहा जाता था कि इंट उठाओ्रो तो नीचे से शायर निकलता 
ह, सो दूसरे शायरों के साथ हफीज, मुश्प्यरों मे पढने और प्रशसा पाने 
लगे । उन दिनो जालन्धर म उस्ताद “गिरामी' का बहुत नाम था । हफीज 
उनके शागिर्द हो गय । “गिरामी के दर पर लाहौर के बडे-बडे साहिबे- 
जीक? आते थे, सो हफीज लाहौर के मुशायरो में जाने लगे। महाशय धर्म- 


१. लम्बी २. निरपेज्ञताएँ ३. जं। “५ नाभिलाषी था, मेत्री चाहता 
था, वह उससे बेपरवाह हो गया है, ४. मदिरालय को ओर ५ पुराने 
दोस्तों की इच्छा का लिहाज ६. ऐसा व्यक्ति, जो कोई नशा नहो करता । 
७. रसज्ञ । 

२६ 
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चन्द के ढाबे पर इकट्ठे होने वाले शायरों श्रौर अ्रदीबों में शामिल हुए । 
उनकी ग़ज़लों में गहराई और गीराई" आयी । वहीं पर श्रब्दुल कादिर 
की नज़र में चढ़ गये । 'मखज़न' के सम्पादक बने और उनकी प्रगति को 
पंख लग गये । उनके दूसरे काव्य-संग्रह, 'सोज-ो-साज़' वी गजलें, 'नग्मा- 
जार की 'ग़ज़लों से कहीं ज्यादा गहरी थी । चेतन को उग संग्रह की पहली 
ही ग़जल बहुत अच्छी लगी थी । थोड़ी कठिन, लेकिन श्रर्थ-भरी श्ौर वह 
अपनी कनसुरी आवाज मे प्रायः उसे गाया करता था : 


वो सरखशी" दे कि ज़िन्दगी को शबाब से बहरायाब' कर दे 
मेरे खयालों सें रंग भर दे, मेरे लह को शराब कर दे 
हकोकते आश्कार”" कर दे, सदाकते” बे-हिजाब” कर दे 
हर एक ज़र्रा यह कह रहा हैं कि आ, मरे आफ़ढ्वाब" कर दे 
य' ख़ब क्‍या है, य जिश्त" क्‍या हे, जहाँ की असली सरिश्त- क्या हे 
बड़ा सज़ा हो तमाम चेहरे अगर कोई बे-नकाब कर दे 
कहो तो राज-ए-हयात"” कह दूँ, हकोकत-ए-कायनात ' ' कह दूँ 
वो बात कह दू पत्थरों के जिगर को भी आब-आब "'* कर दे 
खिलाफ़-ए-तक़दोर कर रहा हूँ, फिर एक तकसोर '* कर रहा हूँ 
फिर एक तदबीर कर रहा हूँ, ख़ुदा अगर कामयाब कर दे 
तेरे करम"” के मुआसले को तेरे करम ही पे छोड़ता हूँ 
मेरी खताएं शुमार कर ले,” मेरी सज़ा का हिसाब कर दे 


इस ग़जल की बन्दिश, इसके शब्दों का चनाव ओर इसके श्रर्थो की गहराई 
पर चेतन फ़िदा था, लेकिन एक दूसरी गजल श्रपनी सादगी भ्रौर पुरकारी 


१. व्यापकता २. मस्ती ३. भर दे ४. प्रकट ५. सच्चाइयाँ 
६. बे-पर्दा, बेबाक सच्चाइयों से शर्म का पर्दा हटा दे ७, सुरज ८. निु्ृष्ट 
€. प्रकृति १०. जिन्दगी की यथार्थता ११५. संसार की वास्तविकता 
१२. पानी-पानी कर दे १३. ग़लतो, अपराध १४, कृपा, १५. मेरे दोष 
गिन ले । 
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के लिए उसे पसन्द थी और इसीलिए कण्ठस्थ भी थी और कभी-कभी भ्रपनी 
बेइन्तेहा कठिनाइयों श्रौर उदासियों में, वह उसे पागलों की तरह गाया 
और सिर धुना करता था : 

वफ़ादारियाँ सख्त नादानियाँ हें 

कि उनके नतीजे पशेमानियाँ' हे 

पशेमानियाँ हें गनाहों पे लेकिन 

बड़े ही मर्ज की पशेमानियाँ हें 

मुहब्बत करो ओर निबाहों तो पूछ 

ये दुश्वारियाँ* हैं कि आसानियाँ हैं 

मेरा तजरुबा है कि इस जिन्‍्दगो में 

परेशानियाँ ही परेशानियाँ हें 
लेकिन हफ़ीज जालन्धरी, गजलों के लिए प्रसिद्ध नही थे । ग़जलें उनसे कहीं 
ग्रच्छी, सौदा, मीर और गालिब” लिख गये थे और इकबाल लिख 
रहे थे। वे मशहर थे, उन नज्मों के लिए, जिनके बारे में स्वयं उन्होंने 
लिखा था - 

किया पाबन्द-ए नय नाले को मेंने 

यह तजं-ए-ख़ास है ईजाद मेरीर 
चेतन नवीं-दसवीं में पढ़ता था, जब जन्माष्टमी पर, साप्ताहिक बहार वा 
एक शानदार 'कृशन-नम्बर ” नकला था। उसने देखा--पत्र के पूरे पन्‍्ने 
पर भगवान कृष्ण को बहुत ही सुन्दर तस्वीर बढिया ग्रार्ट पेपर पर छपी 
थी । ( यह तस्वीर साप्ताहिक मे इसलिए प्नलग से रखी गयी थी कि 
पाठक उसे फ्रेम करा सके ) चित्र मे, केवल शोठी. पीताम्बर और मुकुट 
पहने, मोर-पंख लग।ये, बॉहो में बाजूबन्द और गले में हार सजाये, पतले- 
छरहर भगवान कृष्णा, टॉग-पर-टांग रखे चटटान पर बैठे बंसरी बजा रहे 


१. पछतावे २. मुश्किलें ३, मेने फ़रियाद को स्वर में बाँध दिया 
है, यह विशेष शैलं, रे गे अपनी आविष्कृत है। ४. क्ृष्णांक 
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थे। तस्वीर के नीचे बहुत ही सुन्दर लिखावट में हफ़ीज़ की नज्ष्म छपी 
थो: 
बंसरोी बजाये जा। 
काहन, मरलोवाले, नन्‍्द के लाले, 
बंसरो बजाये जा। 
प्रोत में बसो हुई अदाओं से, 
गीत में बसी हुई सदाओं से, 
ब्रजबासियों के भोंपड़े बसाये जां, 
सुनायें जा, सुनाये जा। 
काहन, मुरलोवाले, नन्द के लाले, 
बंसरो बजाये जा। 
बंसरी को लय" नहीं हे आग है, 
और कोई शय* नहीं हे आग है, 
प्रेम की यह आग चार सु) लगाये जा। 
सुनाये जा, सुनाये जा 
काहन, मुरलीवाले, नन्‍्द के लाले, 
बंसरी बजाये जा। 
स्वतन्त्रता ग्रानदोलन का जमाना था। हिन्दू-मुस्लिम एकता के गीत लिखे 
जाते थे । इकबाल ने अ्रपना प्रसिद्ध राष्ट्रीय गीत-- तराना-ए-हिन्दी' : 
सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा 
और हिन्दुस्तानी बच्चों का कोमी गीत : 
मेरा वतन वही है, मेरा बतन वहो हे 
लिखा था। ये दोनों नज़्में छपते ही पंजाब के बच्चे-बच्चे की ज़बान पर 
चढ़ गयी थीं। हफीज़ जालन्धरी ने भी श्रपने इसी रंग में 'प्रीत का गीत 
लिखा था और अ्रपनी सादगी के कारण वह चेतन को बेहद पसन्द था : 


१. सुर १. चोज़ ३. चारों ओर 
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अपने मन में प्रीत बसा ले 
अपने मन में प्रीत 
मन मन्दिर में प्रीत बसा ले, ओ मरख ओ भोले-भाले 
दिल की दुनिया कर ले रोशन, अपने घर में जोत जगा ले 
प्रीत है तेरी रीत पुरानी, भूल गया ओ भारत वाले 
भूल गया ओ भारत वाले 
प्रीतव॒ा है तेरी रीत 
बसा ले अपने मन में प्रीत 
भारत माता हे दुखयारो, दुखियारे हैं सब नर-नारी 
तु ही उठा ले सुन्दर मुरली, तु ही बन जा श्याम मरारो 
तू जागे तो दुनिया जागे, जाग उठ सब प्रेम-पुजारो 
जाग उठ सब प्रेम पुजारी 
गायें तेरे गोत 
बसा ले अपने मन में प्रोत 
अख्तर शीरानी ही को तरह, हफ़ीज़ जालन्ध री की सब से बड़ी खूबी 
उनकी नज़्मों का स्थानीय रंग था। वें अपने प॒व॑वर्ती शायरों की तरह, 
ईरानी बाग़ों और मर्गंज़ारो' मे खिलने वाले फलों और चहचहाने वाले 
पक्षियों का जिक्र नहीं करते थे। उनके यहाँ, न नगिस-ए-शहला' थी, न 
गुल-ए-लाला, न बुलबुल-ए-हज़ार दास्ताँ, न कुमरी*, न तूती ! हफ़ीज़ के 
यहाँ तो बसन्‍्त में सरसों फूलती थी; बागों में, खेतों में हिन्दुस्तानी बहार 
आ्राती थी; औरतें फूलों के गहने पहनती थी और लड़के डोर ओर पतंग के 
लिए आपस में लड़ते थे । यही नहीं, हफ़ीज ने ग्रपनी कई नज़्मो के छन्द 
झौर तर्ज तक पंजाबी लोक-गीतों से उठायी थी । चेतन कॉलेज में पढ़ता 
था, जब हफ़ीज़् की एक नज़्म हमीद और उसके साथी समवेत स्वर में 
गाते थे : 
१. दूब-भरे मेदानों--चरागाहों २. नगिस का बह फूल, जिसके 
भीतर पीलेपन के ८टः” कालापन होता है, ३. एक प्रसिद्ध सफ़ेद पक्षों । 
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जी निढाल हे फ़क्नत-ए-यार' में, जो निढाल है फ़क्नत-ए-यार में 
जी निढाल है, ऐ मेरे दोस्तों 
मुभे ले चलो, हाँ मुझे ले चलो 
या निशात में या शालामार में, जो निढाल हे फ़क्नत-ए-यार में 
कॉलेज ही के दिनों में, उन लोगों ने बसन्‍त पर हफ़ीज़ का एक गीत 
साप्ताहिक 'बहार' में पढ़ा था और लड़के उसे गाते हुए, ताल देते भर 
नाचा करते थे : 
लो फिर बसनन्‍्त आयो, फूलों पे रंग लायी 
चलो बे- दरंग” 
लब-ए-आब-ए-गंग * 
बजे जल तरंग 
मन पर उमंग छायो, फूलों पे रंग लायो 
लो फिर बसन्त आयो 
फ्लो हुई है सरसों, भूली हुई हे सरसों 
नहीं कुछ भी याद 
यही बा-मुराद” 
यूही . शाद-शादों 
गोया रहेगी बरसों, भूलो हुई हे सरसों 
फूली हुई है सरसों 
लड़कों की जंग देखो, डोर ओर पतंग देखो 
कोई मार खाये 
कोई खिलखिलाये 
कोई मुस्कराये 
तिफ़ली* के रंग देखो, डोर और पतंग देखो 
लड़कों की जंग देखो 


१. प्रिय के विरह २. बे रोक-टोक, ३. गंगा के किनारे ४. सफल 
सनोरथ ५, खलश-खश ६. बचपना । 
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एक नाज़नों” ने पहने, फूलों के जर्द गहने 
हे मगर उदास 
नहीं पी के पास 
गस -- रंज -) - यास 

दिल को पड़े हैं सहने, फूलों के जद गहने 
इक नाज़नों ने पहने 


नीला की शादी के बाद, जालन्धर में, विधवा सहायक के दफ़्तर को 
जाते हुए, चेतन ने हुनर साहब से हफ़ीज़ का मशहूर गीत, 'दिल है पराये 
बस में' सुना था और 'सोज--साज़' में उनकी इसी विशेष तर्ज में कई नस्में 
पढ़ी थी । हम-बतन होने के नाते, चेतन हफ़ीज़ जालन्धरी से पहले हो 
मिलता, लेकिन लाहौर का हफ़ीज, बाज़ार शेखाँ का टोपी-फ़रोश हफ़ीज़ 
नहीं रहा था। 6र अब्दुल कादिर ने उसे अपनी सरपरस्ती में ले कर बड़े-बड़े 
नवाबों के दरबारों दक पहुँचा दिया था, जाने कितनी रियासतों से हर 
महीने उन्हें वज़ीफ़ा मिलता था । लाहौर की सर्वाधिक पॉश नयी बस्ती--- 
मॉडल टाउन--मे उनका बँगला था; 'प्रीत के गीत लिखने के बदले वे 
'शाहनामा-ए-इस्लाम' लिखने में तन्‍्लीन थे, सम्मिलित हिन्दू-मुस्लिम मुशायरों 
में श्रपना कलाम सुनाने के बदले, अब वे मस्जिदों में 'शाहनामा-ए-इस्लाम' 
सुनाते थे और “श्रबुल-प्रसर' * के बदलें, ''पिरदौसी-ए-इस्लाम * कहान में 
सुख पाते थे । उनका आथिक और सामाजिक स्तर बहुत ऊंचा है गया था। 
वे खान साहबों, ख़ान बहादुरों और ऊंचे तबके के शायरों और श्रदीबों में 
उठते-बैठते थे, इसीलिए चेतन इच्छा रहने के बावजूद, उनसे मिलने का 
हौसला न कर सका था । लेकिन सोसाइटी के सिलसिले में उसे उन्हीं बढ़े 
आदमियों से सम्पर्क बनाने की ज़रूरत थी ग्रौर इसीलिए उसने पण्डित 
'अख्तर' से उनके नाम चिट्ठी ली थी । 


१. तन्‍्वंगी २. असर का जन्मदाता--याने प्रभाव पेदा करने वाला 
३. इस्लाम का फ़ि:दोसी । 
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हलवाई के लोटे और मथनी पर ध्यान जमाये चेतन, न जानें कहाँ खो गया 
था, कि श्रचानक आँखों के सामने बड़ा-भा लस्सी का गिलास देख कर 
चौंका । हलवाई ने दूसरों को निबटा दिया था और लस्सी बना कर, गिलास 
चेतन की ओर बढा दिया था । 

ग्रचकचा कर चेतन ने गिलास ले लिया । लबालब भरा था और 
उसके ऊपर भाग का गुम्बद-सा बना था । चेतन ने पहला घूँट भरा । बहुत 
ही हल्की-सी खटास लिये हुए, बेहद ठण्डी, मीठी लस्सी--चेतन को लगा, 
स्वर्ग में जिस अमृत का उल्लेख धर्म-ग्रन्थों में मिलता है, वह ऐसा ही मीठा 
झौर ठण्डा होगा । वह एक हो साँस में लस्सी पी जाना चाहता था, पर 
वह बहुत ही ठण्डी थी । उसकी बायीं कनपटी दुखने लगी । चेतन पल भर 
रुका । होंटों पर लगी मलाई को उसने ज़बान से चाटा । फिर लस्सी को 
खत्म किया । हलवाई को पैसे दिये और परम सन्तुष्ट भाव से साइकिल का 
हैण्डल हाथ में थामे, चल पड़ा । लस्सी के मजे की तरह ही वह कल्पना 
में उन तीनों शायरों से श्रपनो मुलाकातों का रस लेने लगा । 

 । 
हफ़ीज, मॉडल टाउन में अपनी नयी बनी कोठी में रहते थे। जब से वे 
'शाहनामा-ए-इस्लाम' लिखने लगे थे, उन्होने अ्रपना प्रकाशन-गृह, 'कुतब- 
खाना-ए-शाहनामा-ए-इस्लाम' अ्रपने बंगले पर ही खोल दिया था। चूँकि 
मॉडल टाउन शहर से आठ मील दूर था, वहाँ से पुस्तकों की बिक्री की 
व्यवस्था करना कठिन था, इसलिए उन्होंने एक्र दफ़्तर श्रनारकली के एक 
चौबारे मे भी कायम कर दिया था । वे दोपहर के बाद दो घण्टों के लिए 
दफ्तर में आते थे । पण्डित अख्तर की चिट्ठी और अपने कथा-संग्रह की 
एक प्रति ले कर चेतन उनके दफ़्तर में उनसे मिला । उसने उन्हें श्रपना 
परिचय दिया । उनकी कविताओं के प्रति अपने प्रेम का उल्लेख किया । 
अ्रपना कथा-मंग्रह परे प्रदब, मुहब्बत ओर खुलूस ' के साथ उनकी खिदमत 


१. सोहाद 
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में पेश किया । तब, यद्यपि वे अत्यधिक व्यस्त थे, उन्होंने उसे अश्रपने पास 
बेठाया; उसकी पीठ थपथपायी; जालन्धर में वह किस मुहल्ले का रहने वाला 
है, यह जाना श्नौर जब चेतन ने उन्हें सोसाइटी का ब्रोशर दिया तो उन्होंने 
उसे दो दिन बाद, इतवार की शाम मॉडल-टाउन झा कर मिलने और वहीं 
खाना खाने की दावत दी । 

चेतन 'कुतुबखाना-ए-शाहनामा-ए-इस्लाम से उतरा था तो बड़ा प्रसन्न 
था | उसी जोश में वह इस्लामिया कॉलेज पहुँचा था । उसकी खुशकिस्मती 
से 'तासीर' साहब का पीरियड खाली था झौर वे उसे मिल गये थे । 

तासीर साहब, इस्लामिया कॉलेज मे अंग्रेज़ी के अ्रध्यापक थे--- 
'पतरस', 'तासीर', ताज, 'हफ़ीज़, मजीद मलिक, 'सालिक', मेहर 
और “तबस्सुम --इन लोगो का एक बहुत ही मज़बूत गुट लाहौर के अ्रदबी 
हलके पर छाया हुआशा था । तासीर ही की तरह 'पतरस' गबनमेण्ट 
कॉलेज में अंग्रेजी के अध्यापक थे और हास्य-व्यंग्य की रचनाझ्रों में उनका 
कोई सानी न था; 'तबस्सुम' भी फ़ारसी के अध्यापक थे। बाकियों में 
हरफ़ीज और 'ताज' अपने प्रकाशन-गृह चलाते थे और 'सालिक और मेहर' 
देनिक 'इन्क्रलाब में सम्पादक थे। मजीद मलिक ग्रभी विलायत से पढ़ 
कर आये थे, अमीर घराने से सम्बन्ध रखते थे और शे र-ने-शायरी से दिल 
बहलाते थे । 

तासीर साहब तीस-एक वर्ष के युवक थे ; दोहरा बदन और ढीले- 
ढाले, अपनी उम्र से पांच-दस वर्ष बडे लगते थे। अ्रभी तक उन्होंने शादी 
नहीं की थी और उनका पेट हल्का-सा निकल आया था। सूरत से भी 
वे चेतन को अतिरिक्त गम्भीर लगे । उन्हें देख कर उसे हल्की-सी निराशा 
भी हुई | शायरों के बारे में उसकी जो कल्ण्मपण थी, वे उससे बहुत भिन्न 
थे | लेकिन जब चेतन ने पण्डित हरिचन्द अ्रख्तर' की चिट्ठी दी और 
उन्होंने मुहब्बत से उसे श्रपने पास कुर्सी पर बंठाया तो उसे उनके व्यवहार 
में किसी तरह का श्रहंकार नहीं, वरन कुछ ऐसी गरिमा दिखायी दी, जो 
उनके ज्ञान ही की ”ःतक थी भ्ौर जो उसे बहुत भ्रच्छो लगी । 
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सोसाइटी की बात करने से पहले चेतन ने 'कारवाँ में छपी उनकी नज़्मों 
की तारीफ़ की थी। यही नहीं, उसने उनकी पूरी नज़्म ( कि उसे वह 
कण्ठस्थ थी ) उन्हे सुनाते हुए, एक-एक बन्द की सादगी श्रौर उसमें छिपे 
अव्यक्त दर्द को सराहा था। तासीर खुश हो गये थ और उन्होने बह 
था कि वे कॉलेज में अंग्रेजी पढ़ाते है और शिक्षण-सम्बन्धी उनकी जिम्मे- 
दारियाँ उन्हें इतना वक्‍त नहीं देती कि वे दिन-रात शायरी कर सकें, तो 
भी उन्होंने कुछ नयी तर्ज की कविताएँ लिखी हूँ, वह उनके घर आयेगा 
तो वे जरूर उसे दिखायेंगे । 

तब चेतन ने बड़े सरसरी ढंग से सोसाइटी की बात की थी कि पण्डित 
रत्न ने उससे ऐसी सोसाइटी खोलने के लिए कहा ह, जो मध्यवर्गीय बौद्धिकों 
की श्रपनी सोसाइटी हो, उन्होंने ब्रोगर वगरा छपवा लिये है और वह 
सोच रहा हैं कि अपनी तमाम सरगर्भियाँ ऐसी सामाइटी को कामयाब 
बनाने में लगा दे । 

तासीर साहब ने उम्रकी पीठ ठोकी थी, पूरे सहयोग का वचन दिया 
था और कहा था कि वह सोसाइटी की मीटिंग रखेगा तो वे ज़रूर उसमें 
शामिल होंगे । 

चेतन उनके सद्व्यवहार और उनके बेतकलल्‍्लुफ़ाना ढंग से इतना 
प्रभावित और प्रसन्न हुआ था कि न उन्हें ब्रोगर दिखा सका था, न उनसे 
चन्दे के लिए ही कह सका था। वह उनसे घर पर मिलने की बात कह 
कर उठ आया था । 


ऊपर के तबके के अ्दीबों का पह हलका चेतन के लिए हमेशा देवताश्रों 
की पाँत सरीखा रहा था। कल तक वह उन्हें दूर ही से सराहता था । 
अपनी सीमाझों के कारण उसन कभी उस पंक्ति मे शामिल होने की बात 
नहीं सोची थी और आज अचानक वह उस हलके के एक नहीं, दो-दो 
सरगर्म सदस्यों से मिला था, जिन्होंने न सिर्फ़ उससे बराबर का-सा बर्ताव 
किया था, वरन उसे घर पर भी बुलाया था। हालाँकि चेतन भ्रच्छी तरह 
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जानता था, वह सब पण्डित 'अ्रख्तर' की चिट्टियों के प्रताप से हुआ है, उसकी 
खुशी का वार-पार नहीं था और अपनी भझ्रादत के अनुसार, वह सपने लेने 
लगा था....वह हफ़ीज़ और तासीर से उनके घर पर बैठा कविताएँ सुन 
रहा है....उन्हे श्रपनी रचनाएँ सुना रहा है और उनसे दाद पा रहा है.... 
अन्नतोगत्वा वह उन्हें सोसाइटी का मेम्बर बना लेता है....उन्‍्हें अपनो 
सोसाइटी के मंच पर ले जाता हैं....उनके द्वारा बड़े-बड़े लोगों से मिलता 
है....स)भी लोग उसकी सोसाइटी के सदस्य बन जाते है और वह शहर भर 
में मशहर हो जाता हैं.... 

चेतन हवा के पंखों पर उड़ते हुए घर पहुँचा था। उसकी पत्नी 
विद्यालय से आ गयी थी और नाश्ता कर रही थी । वह रसोई-घर में उसके 
पास जा बैठा था । हफ़ौज श्रौर तासीर से अपनी मुलाकात का स्विस्तार 
ब्योरा देता रहा था। उसने वहीं बंठे-बंठे, चन्दा को हफ़ीज़ जालन्धरी के 
कई गीत सुना डाले थे। उसको पत्नी ने उससे वादा किया था कि वह 
किसी म्यूजिक टोचर से हार्मोनियम पर उनकी तर्ज निकलवा देगा तो वह 
उन्हें गा कर सुनाया करेंगी । 

'तुम अपने संगीत गुरु से वयो नहीं दो-चार गीतों की ध्नें सीखतीं ? 
चेतन ने सहसा कहा था । 

“बे तो मद्रासी है । पक्के गाने में ही उनकी दिलचस्पी हैँ। लाइट- 
म्यूजिक से वे नफ़रत करते है 

तब चेतन ने उससे वादा किया था कि वह पुराने म्यूजिक टीचर से 
हफ़ीज़ के गीतों की तज सीख आयेगा और उसे सिखाएगा । 

चन्दा नाश्ता कर चुकी तो उसने बड़ी उदारता से उसे तुलसी के पत्ते 
और दाल-चीनी की चाय बनाने के लिए कह! था और जब वह चाय बना 
लायी थी तो उसे घुमा लाने के लिए तैयार भी हो गया था । 


चन्दा तैया' हो गयी थी । कमरे का ताला बन्द कर, वे नीचे भाये थे । 
क्षण भर सोच दार >तन ने तय किया था कि भ्रनारकली जाने के बदले, वे 
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ज़रा खुली हवा में जायेंगे श्नौर मुहल्ले के पिछली श्रोर के गन्दे नाले पर 
से होते हुए, वे सीधे गुलाम नबी बिल्डिग” के पास मेक्‍्लोड रोड पर जा 
निकले थे। श्रपने उस आह्लाद में, चेतन ग्रपनी पत्नी को अपने सपने 
सुनाता गया था ।....उसने उसे बताया था कि सोसाइटी चलाने के लिए 
जो वह इतनी दौड़-धप कर रहा हैँ तो महज़ सोसाइटी चलाना उसका 
ध्येय नहीं है। सोसाइटी वह जरूर चलायेगा; उसे सफल भी बनायेगा; 
लाहौर के सारे अ्रदीबों श्नौर साहित्यिकों को वह उसमें घेर लायेगा; लेकिन 
'पंजाब लिटेरी लीग! के चौधरी की तरह सोसाइटी चला कर श्रौर उसमें 
से भ्रपनी रोज़ी-रोटी को व्यवस्था कर के, किसी पशु को उदरस्थ कर, धूप 
में फैल जाने वाले श्रजगर की तरह वह पसर नहीं जायगा--एक पल के 
लिए भी वह इस बात को नहीं भूलेगा कि उसका उद्देश्य लॉ कॉलेज में 
दाखिला लेना है, इतना ही नहीं, उसमे फर्स्ट डिवीज़न में पास होना हैं 
ओर सब-जजी के कम्पीटीशन में बैठना है । वे लोग, जो श्रपने उद्देश्यों पर 
नजर नही रखते, जिन्दगी के छोटे-मोटे प्रलोभनों मे भटक जाते हैं । 
“आज तक मैं लगातार लुढ्कता रहा हूँ, उसने कहा, “कभी एक 
काम करता रहा है, कभी दूसरा; किसी जगह मैं जम नहीं पाया । लेकिन 
श्रब मैने तय किया है कि मैं श्रब और नही भटकगा । फिर बिल्कुल अपने 
पिता की तरह, लगभग उन्हीं के शब्द दोहर।ते हुए, वह भाषरा देने लगा, 
“अर रोलिग स्टोन गैदर्ज नो मॉस ! इस कहावत का अनुवाद तो यह होगा 
कि जो पत्थर लुढ़कता रहता है, उस पर जरा भी काई नही जमती--याने, 
लुढ़कता रहने वाला पत्थर जम नहीं पाता । हमारे-तुम्हारे लिए यह कहावत 
यही बताती हैं कि आदमी किसी उहृश्य के पीछे पड़े तो उसे सिरे चढ़ा 
कर दम ले....वह साला श्रमीचन्द भ्रपने को बहुत लगाता है । ऐसी ऊंचाई 
से देखता है, जैसे वह कुतुब-मीनार पर खड़ा हो और हम बेचारे, नीचे 
धरती पर रेंगने वाले, निहायत जलील कीड़े-मकोड़े हों ! लेकिन तुम देख 
लेना, मैं यह सोसाइटी चलाऊंगा; इसी के बल पर लॉ कॉलेज में दाखिल 
हूँगा; डिस्टिक्शन लेगा; सब-जज बनेगा और यकीन जानो, भ्रगर मैं श्पने 
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बाप का बेटा हूँ तो इसी पर दम नहीं लूंगा, जितने इम्तहान आगे श्रायेंगे-- 
सभी दूँगा और भगवान ने चाहा तो सेशन जज या हाईकोर्ट का जज बन 
कर ही रिटायर हँगा । तुम महाराजिन की बेटी के नाते नहीं, एक सब- 
जज की पत्नी के नाते हो कृष्णा के ब्याह में शामिल होगी । इसे तुम 
झग्रटल समझो । 

गन्दे नाले पर उसकी नाक में बदब्‌ का तेज भभका आया था। चन्दा 
ने साड़ी का पल्‍ल नाक पर रख लिया था, पर चेतन श्रपनी बातों में इतना 
मगन था कि उसे और किसी बात का होश नही था । 

मेक्‍्लोड रोड पर पहुँच कर चेतन ने श्रपन्ती पत्नी से पूछा कि वह 
“लक्ष्मी ।बिल्डिग' के ऊपर से हो कर, निस्त्रत रोड की तरफ़ से घर जाना 
चाहेगी या किला गुज्जरसिंह तक जा कर वापस आना चाहेंगी । 

“किला गुज्जरसिह में कौन हैं ?” सहसा चन्दा ने पछा था । 

“वहाँ मजीद मलिक रहते है, चेतन ने कहा था, “मुझे कल उनसे 
मिलने जाना हैं, मैं सोचता हूँ, इतने पास भ्रा गये हैं तो उनका घर देखते 
चलें, कल आने में आसानी होगी । 

“जैसी आपकी मर्जी,” चन्दा ने ज़रा-सा सिर भुकाते हुए कहा था 
और पाँव किला गुज्जरसिह की आ।र बढ़ा दिये ये । 

कॉलेज के दिनों मे चेतन जैसे कुन्ती की खिड़की के नीचे से गुज़र 
जाता था ( चाहे उसे कुन्ती की शक्ल भी दिखायी न देती और खिड़की 
बन्द मिलती ) और उतने भर से वह सनन्‍्तुष्ट और श्राह्नादित हो जाता था, 
इसी तरह वह मजीद मलिक की हवेली के सामने से गुजर आया और 
इतने ही से प्रसन्‍न और सनन्‍्तुष्ट हो गया था। शाम को, जब भाई साहब 
घर श्राये थे तो कानन्‍्ता बहन के ड्रॉइंग-रूम में बंठे चेतन ने उन्हें मजीद 
मलिक की कविता सुनाते हुए, आ्रामना बट्टू से <नके रोमांस का जिक्र किया 
था और यह भी बताया था कि वह सुबह ही उनसे मिलने जा रहा है । 


लेकिन जब दूरारा सुबह पण्डित हरिचन्द अख्तर! की घिटठी और 
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सोसाइटी के ब्रोशर लिये हुए, चेतन उस हवेली पर पहुँचा था तो मजीद 
मलिक की खिड़की नहीं खुली थी । नौकर ने यह बताया कि मलिक साहब 
देर में सोते है, इसलिए इतनी सुबह नहीं उठते । चेतन नाकाम वापस 
फिरा था, लेकिन वह फिर दोबारा गया था। श्रबके उसे मालूम हुआ था 
कि दस मिनट पहले ही वे निकल गये हैं । तब यह सोच कर कि चाय पर 
वे ज़रूर मिल जायेंगे, वह चार बज फिर उनकी हवेली पहुँचा था | काफ़ी 
प्रतीक्षा के बाद मलिक साहब आये थे---छब्बीस-सत्ताइस की उम्र; लम्बा 
कद; पतला-छरहरा, सुगठित शरीर; खुले-खुले हाथ-पाँव; सुन्दर गोरा 
मुख; चौडे माथे पर घंघराले बाल; लम्बी तीखी नाक; तेज आँखें और न 
पतले, न मोटे होंट--उन्होंने तंज़ेब का कुर्ता पहन रखा था, उस पर सिल्क 
की वास्केट थी, कमर में अलीगढ़ी पायजामा और सिर पर सिल्क ही की 
टोपी थी--चेतन को न केवल वे बहुत ख़बसूरत लगे, वरन उनका पह- 
रावा भी शायराना लगा। 

उसने उठ कर उन्हें 'आदाब किया और कारबगाँ में उनकी नज़्म, 
आगाज की प्रशंसा करते हुए उनसे मिलने की भ्रपनी पुरानी आरज़ू का 
जिक्र किया और उन्हें पण्डित अख्तर की चिट्ठी दी । 

मजीद मलिक बहुत जल्दी में थे। उन्होंने हंसते हुए कहा कि नज़्म मे 
जिस आझाग़ाज़ का जिक्र है, वह अब अ्रंजाम की तरफ़ बढ़ रहा हैं, और 
उन्हें उसी वक्‍त आमना के यहाँ चाय पर जाना हैँ। ( चेतन उन्हें पहली 
बार मिला है और उनके और आमना के बारे में जानता है या नहीं, 
उन्होंने इस बात की भी चिन्ता नही की | ) अ्रस्तर' साहब की चिट्ठी 
उन्होंने तह कर के जेब में रत ली, उसके कन्धे को थपथपाते हुए, उसे 
दस-पन्द्रह दिन बाद आने को कहा और इशारों से बताया कि तब तक वह 
आगाज़ अपने मुकम्मल भ्रजाम तक पहुँच चुका होगा और उनके पास कुछ 
फ़र्सत होगी । 

प्रकट ही ऐसी जल्दी में सोसाइटी की बात उनसे नहीं की जा सकती 
थी। चेतन ने भ्रपनी शुभकामनाएँ उन्हें दींकि उनकी सभी मुरादें बर 
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आयें श्रौर वह उन्हें जल्द ही मुबारक देने आये । 
वह 'आादाब' कर के वहीं से रुख्सतत होना चाहता था, लेकिन गर्म- 
जोशो से हाथ मिलाते हुए, वे उसे डेवढ़ी तक छोड़ने आये । 


मजीद मलिक वास्तव में ऐसी सरखशी के आलम में थे, जब नौजवान प्रेमी 
दर-े-दीवार से अपनी कामयाबी की बात कहता फिरता है। चेतन उस 
वक्‍त पहुँचा था, जब आ्रामना के घर वाले मान गये थे ओर उनकी सगाई 
होने जा रही थी श्रौर वे अपनी खशबख्ती के नशे में सरशार थे। मजीद 
यह भी जानते थे कि उनके प्रेम की बात दोस्तों तक ही नहीं, लाहोर के 
तमाम गझ्रदबी हलकों तक फल गयी हैं और शायद उन्होने समझा था कि 
चेतन उसे जानता होगा, इसलिए उन्होंने उससे देसी बात कह दी थी । 
लेकिन चेतन को लगा कि पहली ही मुलाकात में उसे अ्रपने राज़ का 
भागीदार बना कर, उन्होंने उसे वड़ी इज्जत बरूशी हे और वह नशा, जो 
मजीद मलिक पर छाया हुआ था, श्रनायास चेतन के दिमाग पर भी छा 
गया । उरो इस बात की जरा भी चिन्ता न थी कि वह सोसाइटी के सिल- 
सिले में बात नहीं कर सका । वह तो कुछ भ्रजीव-सी खुशी के भ्रालम में, 
किला गुज्जरसिह से घर लौटा । 

चन्दा विद्यालय से भ्रा चुकी थी और चारपाई पर कापियाँ और 
किताबें फैलाये, स्कूल का काम कर रही थी । 

“मेरी जान उठो, चेतन ने साइक्लि सीढ़ी में ठीक से टिका कर 
अन्दर आते ओर ब्रोशर और रसीद-बुक मेज पर फेंकते हुए कहा, चलो, 
तुम्हे अनारकली तक घुमा लाये और तुम्हारा मन हो तो पलटू की दुकान 
से गोल-गप्पे और चाट खिला लायें। 

"मैं स्कूल का काम कर रही 

“भरे उठो मेरी जान, रकल वा काम तो तुम रोज ही करती हो । 
आऔर बिना उसे बात खत्म करने का अवसर दिये, चेतन ने एक बाँह उसके 
घुटने के नीचे और प्क पीठ के पीछे दे कर उसे उठा लिया था भ्रौर दूसरे 
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ही क्षण फ़र्श पर उतार दिया था । 

तभी चेतन को लगा था, उसकी पत्नी बहुत भारी हो गयी है; उसका 
पेट काफ़ी बढ़ श्राया था । यूं तो वह पहले ही उसकी भ्रपेक्षा कहीं भारी थी, 
पर कभी वह जब जोश में होता तो उसे बाँहों में उठा कर दो-एक चक्कर 
दे दिया करता था। उस वक्‍त, यद्यपि उसने उसे उठा कर चारपाई से 
उतार दिया था, पर इस प्रयास में वह ज़रा हाफ गया और उसकी बॉहि 
दूखने लगी थी | लेकिन अपनी मस्ती में चेतन ने यह सब महसूस नहों 
किया । वह उसी वक्‍त चन्दा के साथ अनारकली की सैर को निकल 
गया । 

चाट खा कर अ्रनारकली में घ॒मते हुए वे भाई साहब की दुकान पर 
पहुँचे तो भाई साहब बाहर वेंटिंग-रूम में अपनी मेज पर बंठे थे। चन्दा 
ने भाई साहब को नमस्ते की और दायीं झोर, दीवार के साथ लगे काउचों 
में से एक पर बैठ गयी । चेतन उनकी मेज के सामने जा बेठा ओर उसने 
कहा, “भाई साहब, मैं मजीद मलिक के पास गया था। वे बड़े तपाक से 
मिले। खूब बातें करते रहे | बड़े खुश थे। आमना ने उनकी बात मान 
ली हैं। शायद आज-कल में दोनों की सगाई हो जायगी । 

उसने यह बात ऐसे कही, जैसे आमना और मजीद मलिक उसके ही 
नहीं, भाई साहब के भी हमजोली हों और उनसे रोज़ का उठना-बैँंठना 
हो । बिना भाई साहब को कुछ भी कहने का अवसर दिये, वह स्विस्तार 
उन्हें श्रपनी मुलाकात का किस्सा सुनाने लगा । 

लेकिन भाई साहब को इसमें कोई ऐसी बात नही लगी, जिस पर उतना 
जोश प्रकट किया जाय | वें चुपचाप उसकी बात सुनते रहे थे। मजीद 
मलिक शभ्ौर आमना बद् के इश्क पर उन्होंने एक शब्द नहीं कहा और 
चेतन के बात ख़त्म कर चुकने पर जब उन्होंने मुंह खोला तो सिर्फ़ इतना 
ही पूछा था, 'मजीद मलिक सोसाइटी के सरपरस्त बने या नहीं ? 
चेतन को हमेशा की तरह अपने भाई की इस कौर-जौकी" पर बड़ा 


डे जन ओऑिलजन -++- कजिनजखलन ज- #टत 


१. अरसिकता ह 
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तरस आया था । क्षण भर वह दया-भाव से उनकी ओर देखता रहा, फिर 
उसने किचित झाक्रोश से कहा था, “क्या मैं बेवकृफ हूँ, जो ऐसे में सोसा- 
इटी या चन्दे जैसी बात उनसे कहता ? 

भाई साहब च॒प हो गये थे। उन्होंने फिर एक शब्द नहीं कहा । चेतन 
कुछ क्षण तक श्रपने में गुम, बंठा घुटने हिलाता रहा | फिर उसने अपनी 
पत्नी की ओर देखा, जो काउच में पसर कर बेंठ गयी थी । अचानक वह 
उठा और कठद्रे खीभ-भरे स्वर में उसने कहा, “चजो भई चन्दा, काफ़ी देर 
हो गयी है। घर पहुँचने में हो एक घण्टा लग जायगा और तुम्हें तो भ्रभी 
खाना भी पकाना हैं। 

चन्दा थोड़ा थक गयी थी, शायद कुछ देर और बंठना चाहती थी, 

लेकिन वह चुपचाप उठी । चेतन दुवान से निकल गया था। भाई साहब से 
विदा लें कर, वह उसके पीछे चल दी थी। 


मजीद मलिक और आ्रामना बद् के रोमांस में उलका, चेतन तब चौंका, जब 
वह “मंजरी' का दफ़्तर पीछे छोड़, 'हिन्दी पुरतक भवन' पहुँच गया था । 
अग्चकचा कर वह पीछे म॒ड़ा, साइकिल उठा कर उसने प्रेस के चौतरे पर 
रखी और मंजरी के दफ़्तर की सी।याँ चरढ गया । 





२७ 





पच्चौस 


हालाँकि चेतन अपने घर से पैदल आया था, बीच में उसने हलवाई की 
दुकान पर भी दस-पन्द्रह मिनट लगाये थे श्ौर दस कब के बज चुके थे, पर 
कवि चातक श्रभी दफ़्तर नही पहुँचे थे । 

चेतन उलटे पाँव वापस मुडा प्रौर नीचे प्रेस में जा कर उसने चातक जी 
का पता किया कि प्रेस आयेंगे या नहीं और आयेंगे तो कब ग्रायेंगे ? ( मन 
में उसने सोचा था कि उनका भ्राने का प्रोग्राम न हुआ तो वह उनके घर 
जायगा । ) लेकिन प्रेस से उसे पता नहीं चला । तब वह बढ़ कर हिन्दी 
पुस्तक भवन में गया । नागपाल ब्रदर्ज़ में से मंभले--श्री कर्मचन्द नाग- 
पाल--भ्रपना सीकिया शरीर प्रौर रौद्र, गम्भीर रूप लिये, मेज के पीछे 
शहीदी भाव गे बैठे थे। चातक जी के बारे में पूछने पर, उन्होंने सिर्फ़ 
इतना कहा कि उन्हें ग्रब तक थ्रा जाना चाहिए था, 'मंजरी के इतने प्रफ 
पड़े हैं । 

और बिना काग़ज़ों से श्रॉख उठाये, उन्होंने मेज की बायीं ओर रखे, 
प्रफों के थब्बे की श्रोर संकेत कर दिया। 

चेतन का मन था कि वहीं दृकान पर बेठ कर हिन्दी की कोई नयी 
पुस्तक देखे, लेकिन महाशय कमचन्द नागपाल की महरमी सूरत ने उसका 
सारा उत्साह हर लिया। वह चुपचाप जा कर 'ंजरी के दफ्तर में बेठ 
गया और चातक जी की प्रतीक्षा करने लगा | कुछ क्षण बाद वह उठा। 
उसने चातक जी की मेज से 'मंजरी' का पिछला अंक उठा लिया । लेकिन 
उसके दो-चार वरक पलटने के बाद ही उसका ध्यान हफीज़ जालन्धरी के 
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साथ ग्रपनो मलाकात में जा उलभा 


यद्यपि भाई साहब ने श्रनजाने ही, चेतन के जोश पर यथार्थता के दो-एक 
छीटे मार कर, उसे नॉर्मल करने की कोशिश की थी, पर जब वह दूसरे 
दिन शाम को हफीज जालन्धरी के यहाँ,मॉडल टाउन जाने के लिए बस पर 
चढ़ा तो उस पर बदस्तूर हल्का-सा नशा तारी था। यदि उसे लाला हर- 
विःशन लाल या राजा महेन्द्रनाथ खाने पर बुलाते तो शायद उसे उतनी 
खुणी न होती, जितनी अपने हम-बतन और प्रान्त के उस प्रख्यात, लोक- 
प्रिय शायर के यहाँ जाने १२ हो रही थी । 

अड्डे से हफ़ोज साहब का घर दूर नही था, मुश्किल से दो-एक फर्लाग 
होगा । ये भी अपने उत्साह में चेतन को फ़ासिले का कोई ज्ञान नहीं था। 
दो-एक जगह पूछ कर वह उनकी कोठी पर पहुँच गया । 

श।म का वक्‍त था । पतलून-कमीज पहने, हफ़ीज़ किसी अंग्रेज महिला 
के साथ बंडमिण्टन खेल रहे थे। चेतन अदाब' कर के वही कोर्ट के किनारे 
खड़ा हो गया । 

उन्होंने रकेट जरा-सा माथे की शोर ले जाते, मुस्कराते और इस 
प्रक्रया में नाक और बायाँ गाल जरा-सा ऊपर चढ़ाते हुए, उसके सलाम 
का जवाब दिया और फिर आती ६ई चिड़िया को ओर लपके । 

चतन चुपचाप खड़ा, उन्हें खेलते देखता रहा । हफ़ीज़ बहुत ही पतले- 
दुबले आदमी थे। उनका नाक लम्बी, चेहरा लम्बोत्रा और म।था चौडा 
था । चेतन ने उन्हें हमेशा श्रवकन और किश्ती टोपी मे देखा था और उस 
लिबास में वे कबूल-सू रत लगते थ । पतलुन-कमीज मे नंगे सिर उन्हें देखने 
का यह उसका पहला अवसर था । सच्ची बात यह हैँ कि उन्हें उस रूप में 
देख कर उसे बड़ी कोफ़्त हुई थी। वे बहुत ही पतले लगते ये---एकदम 
सीकिया । उनका गंजा होता हुआ सिर ( जो प्राय: टोपी से ढंका रहता 
था ) साफ़ नज़र आ रहा था और पंजाबी मुहावरे के अ्रनुसार, चेतन को वे 
झ्रजीब चिड़ेग्से' लग रहे थे । उसने सुना था कि हफ़ोज़, सर अब्दुल कादिर 
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के साथ इंग्लिस्तान गये थे तो वहाँ से एक मेम ले ग्राये हैँ, जिससे वे शादी 
करने जा रहे हैं । कुछ लोग तो यह भी कहते थे कि वह सर भ्रब्दुल की 
रखेल थी, उन्होंने हफीज़ के गले मढ़ दी हैं। उनके इस रूप को देख कर 
चेतन को लगा कि शायद उस बात में कुछ सचाई हो, वरना इस चिडे-ऐसे 
शख्स पर कोई अंग्रेज श्रौरत कंसे मर सकती हैं.... 


लेकिन वह अंग्रेज औरत तो उनके साथ बंडमिण्टन खेल रही थी.... 
चेतन ने चोर नज़र से उधर देखा--तीस-बत्तीस वर्ष की एक तगड़ी-सी 
मेम, स्कट और आधी बाँह का ब्लाउज़ पहने, हाथ में रंकेट लिये, काफ़ी 
फुर्ती से इधर-उधर उछल-कूद कर रही थी । यह भ्रजीब बात थी कि जब 
इश्क--आशिकी की बात हो तो चेतन हमेशा माश॒क को सुन्दर ही देखना 
चाहता था । जब उसने यह सुना था कि हफ़ीज़ एक मेम से णादी करने वाले 
हैं, तो उसने किसी सुन्दर तनन्‍्वी की कल्पना की थी । इस मेम को देख कर 
उसे एक साथ ही निराशा भी हुई और हफ़ीज के उस काट्न-नुभा रूप को 
देख कर सन्‍्तोष भी, कि वे आखिर किसी हर-परी को ब्याहने नहीं जा रहे । 
चेतन को वह आदम-मार औरत लगी और वह मन-ही-मत सोचने लगा कि 
पतले-दुबले हफ़ोज़ उससे कैस निपटेंगे.... 

चेतन इन्हीं विचारों में गुम था कि बाज़ी खत्म हो गयी । वह मेम 
चुपचाप कोठी की पिछली तरफ़ को चली गयी और हफ़ीज़ बायें हाथ में 
रेकेट लिये, दायाँ उसकी श्रोर बढ़ाते हुए, उसकी तरफ़ आये । चेतन ने 
उनसे हाथ मिलाया तो उसका हाथ अपने हाथ में ले कर, यह पूछते हुए कि 
बस में या मकान का पता पूछते हुए उसे दिक्कत तो नही हुई, वे उसे अपने 
साथ ड्रॉइंग-रूम में ले गये । 

“तुम बंठो, मैं श्रभी दो मिनट में आता हूँ, उन्होंने कहा, “इस पत- 
लुन-बतलून में मुझे वहशत होती है । यह कम्बख्त अंग्रेज़ों का पहरावा हम 

हिन्दुस्तानियों के लिए निहायत गैर-मौजूं? हे ।' 


१. अनुपयुक्त 
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वे जरा व्यंग्य से हँसे और उन्होंने नाक और बायाँ गाल ऊपर चढ़ा 
लिया, जिससे उनके माथे तक भुरियाँ बनती चली गयीं । चेतन को उन्होंने 
काउच पर बेठाया । फिर जेब से एक गोल-सी डिबिया निकाल कर, उसमें 
से ज़रा-सी दवा चाटते हुए चले गये । 


बे 


'शायद कोई मुक़व्तवी मा जून हूँ, चेतन ने मन-ही-मन कहा, इसके 
बल पर शायद ये इस अ्रधेड-उम्री में उस झादम-मार औरत से पार 
पायेंगे ! 

और वह मन-ही-मन हँसा । चेतन दरग्रसल सौन्‍्दर्य-प्रेमी व्यक्ति था 
और मजीद मलिक के सुन्दर व्यक्तित्व को देख कर और उनके रोमांस की 
बात सुन कर, उस पर जो नशा तारी हुआ था, वह हफ़ीज को झ्चकन 
और टोपी के बिना देख कर हिरन हो गया था । बात करत हुए, ब्यंग्व या 
मज़ाक में, उनकी नाक के साथ ही जो चेहरे का बायाँ हिस्सा ऊपर चढ़ 
जाता और गाल और नाक पर ही नहीं, माथे पर भी लकीर बन जातीं, 
उसस चेतन को कुछ अश्रजीब-सी वहशत होती थी । 

हफीज साहब अ्रन्दर चले गये तो चेतन ने एक नजर ड्रॉइंग-रूम पर 
डाली--बडा-सा गझ्रायताकार क्रमरा; राजा महेन्द्रनाथ श्रथवा मियाँ बशीर 
ग्रहमद के कमरों जैसी सजावट उसमें नहीं थी; एक तरफ सोफा रखा था, 
दूसरी तरफ़ डाईनिग टेबल पड़ी थी; दरवाजों पर भारी पर्द नही थे, न फर्श 
पर सुन्दर तिपाइयाँ, न दीवारों पर तस्वीरें | हफ़ीज साहब ने किसी तरह 
जोड़-तोड कर, कोठी बनवा ली हैँ, चेतन ने सोचा, लेकिन उसे शानदार 
ढंग से सजाने के लिए शायद उनके पास अभी पैसे नहीं । या हो सकता हैं 
पैसे हों, पर वह कल्चर ही न हो । आख़िर टोपियाँ बनाते-बनाते ऊपर उठ 
गये हैं, वह नफ़ासत और नजाकत कहाँ से आये ! 

हफ़ीज़ साहब श्रन्दर से कपड़े बदल कर आ्रा गये तो चेतन ने देखा, 
ड्रेंसिग गाउन के नीचे, पतलुन की जगह वे पायजामा पहने हुए हैं । भरा कर 


बन *न«मलननननीनाननिनानिपीयी कमान <५नन-मनानान -िकिनिनान--+वा»-3++- अनकम-ंमम--मा-...जामाभन ानमसाननम-ओ जम»ॉअओ+--++-मनमन-न-म का. 


१. शक्तिवर्धक अवलेह 
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वे काउच पर पसर गये, पैर उन्होंने ऊपर उठा लिये और चेतन से यह 
जानना चाहा ( यद्यपि वह भ्रनारकली के दफ़्तर में उन्हें यह सब बता चुका 
था ) कि जालन्धर में उसका घर कहाँ हैं श्रोर उसने कहाँ तक शिक्षा पायी 
है और वह लाहौर कब श्राया, आदि....श्रादि.... 

चेतन ने उनके सवालों के जवाब में अपने घर-द्वार वी, शिक्षा-दीक्षा 
की, लाहौर में श्रपनी नौकरियों और संघर्ष की बात संक्षेप में कही । अपने 
लिखे दो-एक पंजाबी बैत और एक-दो आरम्भिक गजलें भी सुनायीं और 
बताया, कैसे वह गद्य की ओर भुका और पण्डित रत्न तथा मुन्शी चन्द्रशखर 
ने उसे प्रोत्साहन दिया । 

तब उन्होने जानना चाहा कि उनको वैन-सी रचनाएँ उसे पसन्द हू । 

और जेसे चेतन इसी प्रश्न की प्रतीक्षा कर रहा था। उसने सोत्साह 
उन्हें बताया कि वह नवीं-दसवी में पढ़ता था, जब उसने 'बहार' के 'कृशन 
नम्बर' में उनकी नज़्म 'काहुन मरली वाले' पढ़ी थी। उसी क्षण वह 
उनका भक्‍त हो गया था। उसके बाद जहाँ कही उनकी नज्म नज़र आयी, 
उसने कण्ठस्थ कर ली । उनके दोनों संग्रहों-- नग्माजार और 'सोजने- 
साज --के भ्रधिकांश गीत और नज़्म और गजलें उसे जबानी याद है । 
उर्दू में जिन शायरों ने बिल्कुल हिन्दुस्तानी जिन्दगी और हिन्दुस्तानी फ़िज़ा 
को अपनी शायरी का विपय बनाया है, उनमें वे सबसे थ्रांग हैं। उनको 
जबान में सरल और रखाँ उद्‌ं के साथ, हिन्दी, यहाँ तक कि पंजाबी शब्दों 
की दिलफ़रेब मिलावट ई श्रौर हिन्दी और पंजाबी को मिठास से रची-बसी 
उनको भाषा, हिन्दू-मुसलमान, दोनो पाठकों के दिलों में रथान बना चुकी 
है। चेतन ने वे तमाम दलीलें भी अ्रपनी बना कर दोहरा दी, जो उसने 
'सोज़ने-साज़ की भूमिका में पण्डित हरिचन्द ग्रख्तर' के कलम से पढ़ी 
थीं।.... 

हफीज़ साहब बड़े प्रसन्‍न हुए थे । उन्होंने कहा था कि मुश्किल जबान 
में शेर कहना दुश्वार" नही हैं; दुश्वार, भ्रासान जबान में शेर कहना है 
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और उन्होंने यह इस्ते दाद” बड़ी मेहनत श्रौर काविश* के बाद हासिल 
की हेै। 

एक बात चेतन के मन में देर से खल रहो थी | वह जानता था कि 
जब से हफ़ीज़ म्‌स्लिम जाहों के कारनामे नज़्म करने लगे और 'फ़िरदौसी- 
ए-इस्लाम कहाने लगे हैँ, वे ऐसी मजलिसों से बचते है, जहाँ हिन्दू-मुस्लिम, 
दोनों जातियों के श्रोता हों और प्रायः मुस्लिम त्योहारों पर मस्जिदों में 
इकट्टी होने वाली भीड़ के सामने शाहनामा-ए-इस्लाम' गा कर पढ़ते हैं । 
चेतन उनसे पूछना चाहता था कि देश-प्रेम और मानव मात्र के दुख-दर्द को 
ग्रपती नज्मो का विपय बनाने अ्रथवा उन्हें इतिहास ही लिखना था तो 
अपने देश के बीरो का इतिहास लिखने के बदले, वे ऐसी नज्में क्‍यों 
लिखने लगे है, जो केवल मुसलमानों के लिए ही हो ” इससे क्‍या वें देश- 
वासियों को अ्रकसस्यित* से अपने आपको काट न लेंगे ? वह उनसे कहना 
चाहता था कि इकबाल के 'तराना-ए-हिन्दी या देश-प्रेम की अन्य कविताओं 
को जो लोकप्रियता मिली, वह उनकी किसी भी दूसरो नज़्म को हासिल 
नहीं हुई । अंग्रेज़ो ने उन्हे सर की उपाधि दे दी और उन्होंने श्रपनी रविश 
बदल दी और मानवता के कब्रि होने के बदले, वे केवल एक कौम के शायर 
हो कर रह गये है | हफ़ीज़ भी क्‍यों उस राज-मार्ग को छोड़ कर, यह तंग 
पगडण्डी अपना रहे है ” जैसे 3>होने उद्द शायरी की दूसरी परम्पराओं को 
तोड़ा और नरगिस-ए-शहला या सुम्बुलने-रेहाँ” का जिक्र करने के बदले, 
मरसो के गीत गाये है, वैसे ही उनको महाकाव्य लिखना था तो ऐसा विषय 
चनना था, जो देश की साभी संस्कृति वो अभिव्यक्ति देता.... 


लेकिन तभी अन्दर गे नौकर ने कहा कि खाना तैयार हूँ और हफ़ोज 
ने उसे खाना मेज पर रखने का हुक्म दिया । 


नौकर उस वक्‍त न झा जाता तो चेतन इपने मन को बात ज़रूर उनसे 
पूछ लेता, लेकिन नौकर ने उसकी विचार-श्वंखला तोड़ दी । दूसरे क्षण उसे 


१. क्षमता २. सोच-विचार ३. बहुसंख्या ४. सुगन्धित घासे 
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खयाल आया कि यह बहुत ही नाजुक विषय हैं; हफ़ीज़ ने पुरानी परम्परा 
तोड़ कर, हिन्दुस्तानो परिवेश को भ्रपनी कविताश्रों में श्रभिव्यक्ति दी है, यही 
बहुत है, वरना हिन्दुस्तान का पढ़ा-लिखा मुसलमान सिर्फ़ तन से हिन्दुस्तान में 
रहता है, मन उसका हमेशा भ्ररव भशौर ईरान की उन्हीं फ़िज़ाओं में भटकता 
है, जो उसने कभी नहीं देखों और शायद जन्म भर न देखे । 'मेरे मौला 
बला लो मदीने मुझे ---पंजाब का हर मुसलमान पुकारता है । वह मुसलमान 
यह पुकारे, जिसके पुरखे बाहर से यहाँ श्राये थे तो कोई बात भी हो, लेकिन 
हिन्दुस्तात में रह कर अपने देश को कोसने वालों में से अक्सर के पुरखे 
कुछ पीढ़ियों पहले तक हिन्दू थे; पर चंकि हिन्दुस्तान पर श्रंग्रेज़ों का शासन 
होने से पहले मुसलमानों का शासन था, इसलिए वे अपने आपको हुक्मराँ 
कोम के समभते थे और गुलामी में रहते हुए भी, उन्हें अरब की ग्राज़ाद 
फ़िज्ञाएँ और वे मुजाहिद याद आते थे, जिन्होंने दुनिया के एक बहुत बड़े हिस्से 
पर विजय पायी और इस्लाम का भण्डा फहराया....कोई मुसलमान भ्रदीब 
ऐसा महसूस करता और हफ़ीज़ साहब से पूछता तो दूसरी बात होती । 
चेतन को लगा कि उसके लिए यह सब पूछना ठीक नहीं....और उसने मन 
की बात मन ही में दबा लीं । 

डाइनिग टेबल पर खाना लग गया था, नौकर झा कर खड़ा हो गया। 
कहा उसने कुछ नहीं, पर उसका रोभँ-रोग्रा जैसे पुकार कर कह रहा था 
कि खाना मेज पर रख दिया गया हैं। हफ़ीज़ साहब काउच पर अकजलेटे 
हो गये थे। चेतन ने एक चोर झ्ाँख से उनकी ओर देखा । उस क्षण उसे 
लगा, जेसे बंगले और काउच आदि के बावजूद, वे बाजार शेखाँ के वही 
टोपी-फ़रोण हैं । नौकर को देख कर वे उछल कर उठे और चेतन से पंजाबी 
लहजें में बोले : 

“उटठों भई, खाना तनावल फ़रमाओ । 

'तनावुल फ़रमाओ । चेतन मन-ही-मन हँसा, 'सीधा-सादा खाग्मो 
नहीं ! यह उदूं पचास-सौ साल तक यहाँ के झ्राम लोगों की जबान नहों 
बनेगी; यह भ्रभी तक हुक्मरानों, जागी रदारों शौर ज़मींदारों को ज्ञबान है । 
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मुश्किल भ्ौर तकल्लुफ-भरी ! हिन्दुस्तान में बोली जा कर भी, लगता है कि 
यह भ्ररब और फारस वी वोली हे |... वह उठा और जा कर हफीज साहब 
के सामने खाने की मेज पर बेंठ गया । 


मुसलमानो मे पर्दा होता है, हफीज साहब के घर की कोई औरत खाने 
की मेज पर गआ॥्रायेगी, इसकी उम्मीद तो चेतन को नहीं थी, लेकिन वह 
श्रग्मेज मेम जरूर होगी, इसका उसे हल्का-सा विश्वास था। लेकिन कुछ 
दंगा प्रतीक्षा करने पर भी कोर्ट नहीं श्राया और हफीज साहब ने रोटी का 
ग्राम तोडते हुए, उसे शुरू करने को कहा तो उसने समझ लिया कि जिस 
आ्रौरत को एक मुसलमान फ्री बीवी बनना ह वह पर्दा भले ही न करे, पर 
गेर मर्द के सामने खाने की मेज पर तो नही ही बेठ सकती । वह चुपचाप 
खाने लगा । छोटे-छोटे चीनी के लकीरदार क्टोरो में दो-तीन तरह के 
सालन थे--दाल थी, भुर्ता था, रायता था, खड आल-याज थे और एक 
बटे कटोरे में शोरबेदार सालन था। बाया और एक बड़ी चंगेर मे कपडा 
बिछा कर, उस पर रोटिया चौहरी कक रखी थी। चतन ने एक रोटी 
उठा कर प्लेट में रवी तो वह चकित रह गया--इतनी बडी और कागज- 
सी पतली और हल्का रोटी उसने पहले कभी नहीं दखी थी । एक ग्रास 
तोड कर चेतन ने शोरबेदार तरकारी का कटोरा पास खींचा तो उसकी 
तबियत मिचला गयी । शारब में मछलियों के सिर तर रह थे ।--केवल 
सिर--छोटी-छोटी श्राखे और जरा-से खुले मुँह ।....नेतन शोरवे मे ग्रांस 
इबोने जा रहा था। अ्रचानक हाथ रोक कर यारबे को छलाने का अ्रभिनय 
करक उसने ग्रास रायते में इंबों लिया और उछध्र से श्राँखे हुटा ली । 
हालॉकि वह गोश्त याने ठगा था और मछली से भी उस परहज न था, लेकिन 
मछली के सिर भी खाये जाते हैं और उनका शोरबेद।र सालन पकाया 
जाता है, चेतन को मालम नही था । उसने सुना था कि लोग, बकरो के 
सिर, पैर, यहाँ तक कि ग्रॉते भी पका कर खा जाते हे....वल्पना मात्र से 
चेतन ने एक कुरभुरी ली और उसके मन की बात हफीज ताड़ न जायें, 
इरालिए उसने उनसे पूछा कि जालन्धर से लाहौर श्ाने पर तो उन्हें काफ़ी 
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संघर्ष करना पडा होगा और हफ़ीज अपने संघर्ष के किस्से सुनाने लगे । भ्रन्त 
में बोले, “मैं खुशयख्त हूँ कि मुझे सर भ्रब्दुल कादिर जैसे कद्रदान सरपरस्त 
मिल गये, जिनकी बदौलत बड़े-बडे दरबारों में मेरी रसाई' हो गयी, लेकिन 
फ़ारसी-जदा उर्दू के मुकाबिले मे जो आसान जवान मै लिखता हूँ, उसे मनवाने 
के लिए तो अभी तक मुझे लडाइया लडनी पडती है ।' 

चेतन ज्यादा नही गाता था, लेकिन हफ़ीज उससे भी कम खाते थे । 
बहुत जल्दी ही वे उठ गये | हाथ धोते हुए उन्होंने पूछा कि उसे मछली 
का सालन क्या ग्रन्छा नध्टो लगा ” तब चेतन ने बहाना कर दिया कि उसमे 
जरा मिर्च ज्यादा थी और वह मिर्च बिल्कुल नही खाता । 

जब चेतन हाथ थो चका तो वे उसे डाइनिग-रूम के साथ ही एक 
छाटे-गे कमर में ले गये, जो उनकी स्टडो थी--कीमती सामान से सर्जी 
और बटी आरामदेह ! उसमे एक पलंग भी था, जिस पर रेशमी विस्तर 
बिछा था और रंग-बिरंगी रेशमी दुलाई रसी थी। इस पलंग के साथ एक 
छोटी-मी ढकानदार राइोटग टंवल थी । उसका ढकक्‍कन उठा हुआ्लना था और 
उसके खातों में कागज-पत्र पढ़े थे। पलंग के सिरहाने एक रेक में किताबे 
करीने से लगी थी | पायँत बी ओर दीवार में खूबसूरत दीवार-घडी लगी 
थी । हफ़ीज जते उतार, पलग पर जा बेठे, दुलाई उन्होने घुटनों पर ले नी 
#्रौर चेतन वो बदाने लगे कि ग्रपनी तमाम रचनाए उन्होंने उसी पलंग पर 
बेठ कर या लेट ?र की है । मंज्ञ उन्होंने ऐसी बनवायी है, कि पलंग पर 
बेठ-बेठ, वे उससे दाम ले सके । 

चेतन ने एक नजर स्टडी पर डाली ! वह ड्रॉइंग-रूम की अपेक्षा 
ज़्यादा शानदार ढंग से सजी हुई थी । शायद हफीज साहब अपने मित्र- 
परिचितो को यही बुला लेते हू, चेतन ने सोचा । उस जझछ्षणा वे फिर उसे 
बाज़ार शेखाँ के ऐसे टोपी-फ़रोश लगे, जिसके पास पैसा श्रा गया हो, 
लेकिन जिसे कुर्सी-मेज़ पर बैठने में उलभन होती हो....लेकिन चेतन को यह 
छोटी-सी कोज़ी स्टडो पसन्द आयी । साथ ही, उडता हुआ-सा यह खयाल 


किक. ००+-. ट्यर्कनाभआ 





१. पहुँच 
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भी उसके मन में आया कि हफीज वैसे ही गीत लिखते रहते तो इतना बड़ा 
बंगला श्रौर ऐसी झ्रारामदेह स्टडी उन्हे कैसे मयस्सर होती.... शाहनामा- 
ए-इस्लाम और मुसलमान नवाबो के अनुदान ही उन्हें यह सब दिलवा 
सकते थे । 

तभी हफीज साहब ने दलाई घुटनों पर श्रोढ़ ली, बगल के नीचे 
तकिया ले कर ग्रध-लेंटे हो गये और उन्होंने चेतन को भी बैठने के लिए 
कहा । 

चेतन पॉयते पर बंठ गया । वह सोसाइटी के बार में बात करना 
चाहता था, पर सोमाइटा को बात करने के बदले उसने कहा--' हफीज 
साहब, भ्रगर आप टहसे मेरी गुस्ताखी न सम तो मै एक छोटी-सी श्रर्ज 
करना चाहता हूँ । ' 

उन्होने प्रश्न में श्रॉँगो उठा दी । 

“मेरी बडी आरज हें, वेतन ने कहा, 'कि आपके मेहर से आपका 
कलाम सुन । कोई छोटा-मा गीत भी झाप सुना दंगे तो में बेहद मशक्र 
हँगा । 

हफीज साहब ने कुछ कहा नहीं । वे अ्रपनी उसी विशिष्टता से मुस्क- 
राये, जिससे उनकी नाक, वाये गाल और माल पर ऑरियाँ तन गयी; मेज 
पर से उन्होंने एक दापी उठाथा और बोले : “एक छझोटा-सा गीत सुनो 
और समभने की कोशिण 2 रे ' यह हफीज का खास रंग ह, जिसे उसने 
बरसों की काविश के बाद इम्तियार किय हैं: 

बस 

दर्श दर्शन मेरा 

माली लाख करे रखवाली 

भंवरा गजे डालो-डाली 
फूल-फूल पर डेरा 
बस 
दर्शन दर्शन मेरा 
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हर कोई हे केद कफस में 

बुलब॒ल रंग में, मकक्‍्खी रस में 

अपना मन हे अपने बस में 
जोगी वाज़ा फेरा 
बस 
दर्शन दर्शन मेरा 


जिस हिरदे में श्याम बिराजे 

जिस गोकुल में मुरलो बाजें 
साध करे बसेरा 
बस 
दर्शन दर्शन मेरा 


हफीज को गाव।ज म जादू था गीत की जबान निहायत झ्रासुन थी। 
लेक्रिन गीत गान हुए व अपने विशिष्ट ढंग से मुस्कराये, जिसमे चेतन को 
खासी कोफ्त हुई, उसका ध्यान भठक गया और उसके पल्‍ले कुछ नही पडा । 
इसके बावजूद उनको ब्राबाज के जादू ने उसको अपने से बाध लिया और 
वह अभिभूत सुनता रहा । उन्होने गीत खत्म कर दिया तो पहले उसके जी 
मे आयी कि गात का मतलब पूछ लकिन वे उसे कमफहम या कोर-जौक 
न समभे, इस डर से वह चुप रहा । उसने गीत की सादगी और पुरकारी, 
प्रवाह ओर गहराई वी प्रशसा की । उनसे दोबारा सुन कर अपनी डायरी 
में गीत लिखा और उस दरीना आरजू को पूरा करने के लिए उनका 
बहुत-बहुत श॒क्रिया अदा किया । 

और तब पण्डित रत्न, सूफी हनुमान प्रसाद और पण्डित अख्तर के 
हवाले से ( चेतन ने उनका नाम भी अपने सरपरस्तो में शामिल कर लिया 
था ) बातो का रुख सोसाइटी की ओर मोड़ कर, उसने चाहा कि इस 
सिलसिले में वे उसकी मदद करे । 


१. पिजरा, जेल २, पुरानो इच्छा 
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“मेरी मदद तो यही है,  हफ़ीज़ साहब ने कहा, “कि तुम जब कोई 
मुशायरा करो तो हमवतन होने के नाते, मैं तुमसे बिना एक भी पैसा 
लिये, तुम्हारे मुशायरे मे भ्रपनी नज़्म पद दूँ । किसी भी लोकल मुशायरे में 
बिना सौ रुपये पेशगी घधराये, मैं नहीं जाता, लेकिन तुम मेरे वतन के हो, 
मेरे भ्रजीज दोस्त और मेहरबान, पण्डित श्रख्तर की चिट्ठी लाये हो, जब 
भी तुम कोई मजलिस रखोगे और मुझे पहले से इत्तिला दे दोगे, मैं श्रा 
जाऊंगा ।--औौर क्या मदद चाहते हो ““ 

“आपका बहुत-बहुत शुक्रिया, चेतन ने कहा, “आप पर मेरा हक 
भी है और आप से मुझे &सकी उम्मीद भी थी, लेकिन इतने खान साहब, 
खान बहादर, राजा और नवाब आपके दोस्त है, दो-चार से भी अगर 
श्राप सोसाइटी का जिक्र कर देंगे और वे सोसाइटी को अश्रपनी सरपरस्ती 
में ले लेंगे तो यह सोसाइटी चल निकलेगी । 

हफ़ीज़ फिर अपने विशिष्ट ढंग से मस्कराये और बोले, “यह भी हो 
जायगा. तुम आते रहो, मिलते-मिलाते रहो, सबसे तुम्हारी मुलाकात करा 
देंगे । 

सहसा चेतन का ध्यान दीवार-घड़ी की ओर चला गया । बहुत देर 
हो गयी थी । अन्तिम बस जाने में दस-एक मिनट रह गये थे। उसने उस 
पुरलुत्फ मुलाकात के लिए उनव बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया और 
उनसे रुख्सत ले कर, लगभग भागता हुआझा बस के भ्रड्डे पर पहुंचा था । 


“ग्ररे चेतन ! कब से बंठे हो यहाँ ?' 
'मंजरी' का अभ्ंक उसकी गोद में खुला पड़ा था और चेतन श्रपने उस 
वतनी--फ़िरदौसी-ए-इस्लाम ---के साथ होने वाली अपनी मुलाकात मे 
खो गया था । 

जब हफ़ीज़ साहब ने उसे खाने पर बुलाया था तो चेतन सोचता था 
कि वे उसकी सोसाइटी के मेम्बर तो बन जायेंगे, लेकिन ( जिस तरह वे 
अ्रपने काव्य के बारे में बात करने को उत्सुक थे ) चेतन को लगा था कि 
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वे अपने फ़न की तारीफ़ में उसे कुछ लिखने को भी कहेंगे । हफ़ीज्ञ उसकी 
सोसाइटी के मेम्बर नहीं बने थे और न उन्होंने उससे कोई लेख-वेख लिखने 
को ही कहा था। प्रकट ही वे अनुभवी खिलाड़ी थे और झोछा निशाना 
नही लगाना चाहते थे कि गोली भी नष्ट हो और पंछी भी उड़ जाय । 
वे उससे काम लेंगे ज़रूर ( चेतन को विश्वास था ) श्रीर उसकी मदद भी 
करेंगे, पर इसके लिए उसे पाँच-सात बार मॉडल टाउन जाना पड़ेगा । 

वह यही सब सोच रहा था, जब चातक जी की आवाज़ उसे सुनायी 
दी । वह चौंका, उठा और उसने उन्हें नमस्कार किया । 

“नमस्कार नमस्कार !” कहते हुए चातक जी उसके पास आ गये 
और उन्होने उस बाँह में ले कर फिर वही सवाल दोहराया कि उसे प्रतीक्षा 
करते देर तो नही हुई ! 

“पन्द्रह-बीस मिनट ही हुए है । चेतन ने हँस कर कहा, “मेरी 
ग़लती है, मुझे रास्ते में आपके घर होते आना चाहिए था । * 

“जाने भाई, तुम हमसे क्‍यों इतने नाराज़ हो, उन्होंने उसे कुर्सी पर 
बैठाते शौर घूम कर मंज़ के पीछे अपनी कुर्सी पर बंठते हुए कहा, “एक 
युग बीत गया तुम्हारी सूरत देखें । दो-तीन बार तुम्हारी तरफ़ गये भी, 
लेकिन हर बार दरवाजा बन्द मिला । कहाँ रहते हो इन दिनों, कहीं नया 
काम लग गया क्‍या ? 

“मकान हमने बदल लिया है, चेतन ने कहा, 'शऔर काम तो ऐसा 
लगा है कि फुर्सत एक पल की नहीं श्रोर आ्रामद एक पाई की नहीं ।” 

“क्या मतलब ?' चातक जी ने प्रश्न में आँखें उठायी । 

“अरब आपको क्‍या बताऊं, चेतन ने फिर कुछ हँस कर कहा, “एक 
सोसाइटी खोली हँ--सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी--लेकिन जिन लोगो के 
लिए खोली है, उनके पास पैसा नहीं श्रौर जिनके पास पैसा हूँ, उन्हें सोसा- 
इटी की ज़रूरत नहीं । 

ओर चेतन ने संस्था के बारे में शुरू से ले कर सारी बातें चातक जो 
को बतायी और उन्हें संस्था का परिपत्र दिया । 
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चातक जी कुछ ज्ञण उसे ध्यान से पढने का उपक्रम-सा करते रहे, 
लेकिन वे मेट्रिक के भ्रागे पढे नही थे और पण्डित रत्न ने, पढ़ने वालो पर 
रोब डालने के लिए, खासी क्लिष्ट अग्रेजी में सोसाइटी का ब्रोशर लिखा 
था । 

प्रकट ही चातक जी के पलले कुछ ज्यादा नही पड़ा | बायें हाथ से 
बोशर को मेज पर रखते और दाथ से बालो की लट को पीछे हटाते हए 
उन्होंने वहा, “बहुत भ्रच्छे उद्ृश्य है, हमसे जो हो सकेगा, तुम्हारी मदद 
करेगे ! वे क्षण भर रुके । फिर उन्होंने कहा, “लेकिन यह तुमने भ्रंग्रेजी 
में परिपत्र क्‍यों छापा ? श्रव तुम हिन्दी में आ गये हो, तुम्हे हिन्दी में 
छापना चाहिए था ।' 

"लेकिन लाहौर हिन्दी वालो का नगर नही है । चेतन हूँगा, “यहाँ 
अंग्रेजी और उर्दू का वोल-बाला है | हिन्दी में छापते, तो बहुत कम लोगों 
तक पहुँच पाते । मेरे दोस्तों में ज्यादातर उर्द वाले है, में चाहता हैँ कि 
जो संस्था मै कायम करूँ, उसमे हिन्दी-उर्द, दोनों के साहित्यकार और 
पत्रकार आयें ! 

“तव तुम उद्‌ और हिन्दी-दोनों में छाप देते ![” चातक जी ने 
कहा । 

“लेकिन जो धन से सोसाइटो की मदद कर सकते है, उन पर अंग्रजी 
ही का रोब पडता है । अब महात्मा गान्धी * 'न्दी-हिन्दुस्तानी क्रो सारे देश 
की भाषा कहते है । खुद भी उसी भाषा में भाषण देते हु, लेकिन जरूरत 
पड़ने पर अंग्रेजी मे लिखते है, ग्ंग्रेजी भाषा में पत्र-व्यवहार भी करते 
है!” 

चेतन क्षण भर रुका । फिर बोला, “हमें तो टरअसल सब काम 
पंजाबी मे करना चाहिए । लेकिन पंजाबी को “था कोई पूछता नहीं । एक 
भी काम की पत्रिका पंजाबी में नही निकलती । यहाँ मुसलमान बोलते 
पंजाबी हैं, लिखते उर्द में हैं। हिन्दू भी पंजाबी बोलते हैं; कॉलेज मे पढ़े 
हों तो ज़्यादातर श्रंग्रेज़ी में लिखते हैं, बाकी भ्रक्सर उर्द में श्रौर बहुत कम 
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हिन्दी मे । इसलिए यहाँ ज्यादातर काम भ्रंग्रेजी में होता हैं।” वह क्षण 
भर रुका, फिर बोला, “मै आपको बोशर की सब बाते हिन्दी में समझा 
देता हैं | 

और मेज से ब्रोशर उठा कर चेतन पढने लगा ! 

चातक जी ने हाथ बढा कर उसे रोक दिया, “मै समझ गया ह । 
उन्होने कहा, “मैं तुम्हारी सोसाइटी का सदस्य बन जाता हैं । और उन्होने 
जेब से बटश्ा निकाल कर, पाँच रुपये का नोट उसवी ओर बढा दिया। 

चेतन ने धन्यवाद देते हुए रसीद काटी । वह जानता था कि चातक 
जी ने सोसाइटी के उदृश्य वगरह नही पढे ! सिर्फ सदस्यता वाला पृष्ठ पढा 
हु और चन्दा दे दिया ह। इसलिए बात-बात में चेतन ने उन्हें सोसाइटी 
के उद्देश्य विस्तार से बताये ओर उनसे कहा कि जब वह मुशायरा रखेगा, 
उन्हें श्राना पड़ेगा । 

“भई, हमसे मशायर मे तो न पढवाश्रो,  चातक जी ने कहाँ, हाँ, कभी 
किसी गोष्टी-म्रोष्टी मे बलवाश्ना तो हम एक नहीं, दस कविताएं सुना दगे । 

“क्यो, मुशायरों से श्राप क्यो घबराते ह ”“” चेतन हसा, “लाहौर के 
मृुशायरों में तो इतनी भीड रहती हे कि तिल धरने को जगह नही मिलती । 
जो शायर लाहौर के मुशायरा मे चमक जाय, धन और यश के दरवाजे उस 
पर खुल जाते है । हफीज जालन्धरी को दिए, मशायरो ने उन्हें कहा-से-कहाँ 
पहुंचा दिया । आप शायद नहीं जानत, मेरे तो वतन के हे, बचपन में खुद 
अपने पिता के साथ टोपिया बनाया और बेचा करते थे । भ्रब देखिए, मॉडल 
टाउन मे कोठी है, अपना प्रकाशन है, बडे ठाठ से रहते हैं। उनको छोटी- 
सी स्टडी कितनी सुन्दर और आरामदेह है, आप कल्पना नही कर सकते ' 
मेरे मन मे कई बार श्राया कि कभी मेरे पास पैसा आया तो मैं भी ऐसी 
ही स्टडी बनवाऊंगा | मै ग्रभी कल ही उनसे मिल कर आ्राया हूँ । 

जैसे-जसे चेतन हफीज जालन्धरी के ठाठ का जिक्र करता गया, चातक 
जी की आश्राँखें फेलतती गयी ( उनके दिल मे क्या उस तरह रहने की हसरत 
न होगी । ) लेकिन जब चेतन ने बात खत्म की तो पल भर के लिए उन्होने 
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कोई उत्तर नही दिया । चुपचाप बंठे, होटों पर ज़बान फेरते रहे । फिर 
मार्थ की सरकश लट को हाथ से हटाते हुए उन्होंने उदार भाव से कहा, “हां, 
हफ़ोज़ सुन्दर पढ़ते हैं ।” फिर कुछ रुक कर बोले, बुरा न मानो तो 
हमारे निकट, वे कवि नहीं, गलेबाज़ हें । वे फिर चुप हो गये । चेतन 
उनसे किसी उर्दे शायर पर किसी तरह के कमेण्ट की आशा नही रखता 
था । उसने हल्की-सी खीमक से कहा, “आपने उन्हें सुना है ? 

“हाँ, एक वार शुक्ला जी हम एस० पी० एस७» के० हाल के एक 
मुशायर में पकड कर ले गये थे,, चातक जी बोल, “वहाँ हमने हफ़ीज को 
भी सुना । वास्तव में सराहना उन्हें काव्य के सौन्दर्य की नहीं, कण्ठ के 
माधयय की मिलती 7। और मुणायरा हो या कवि सम्मेलन, श्रोताओं की 
भीड काव्य को नही, गाने को सुनन जाती हैं। हिन्दी में श्राजकल बच्चन 
का जोर है । उसके काव्य में गहराई नही, बस गले का रस हैं, जो श्रोताग्रों 
का अपने साथ बहा ले जाता है । हमवोी भगवान ने कण्ठ नही दिया, दिल 
वी कविताएं लिखते हे और उन्हीं वोगो को सुनाते है, जिनके पास मात्र 
कान नही, दिल भी हो । 

और जैसे इस दलील से उन्हेंन चतन को निरुत्तर कर दिया हो, चातक 
जी के चहरे पर एक दर्द-मरी आभा चमक आयी । चेतन चुपचाप उनकी 
और देखता रहा | उसने बच्चन का सुना नही था । चातक जी और शक्ला 
जी, दोनों कहते थे कि बच्चन के कण्ठ में अपूर्व रस है । उसने बच्चन की 
कुछ रचनाएँ जरूर पढ़ी थी । कम-से-कम चा ?क जी की कविताओ से उसे वे 
अच्छी लगी थी । लेकिन च।तक जी की इस बात में सच्चाई थी और वह 
अपने अनुभव से उसे जानता था कि मशायरों में दाद गले ही की मिलती 
है और लाहौर के मशायरों की भीड़ को भेलना, चातक जी जैसे 'सुकोमल' 
कवि के बंस की बात न थी। पर उन्होंने बिना मांगें, उसे संस्था री 
सदस्यता के पाच रुपये दे दिये थे: वह उन्हें नाराज नही करना चाहता 
था । कुछ सोच कर उसने कहा, “आप ठीक कहते हैं । मुशायरों में कण्ठ के 
सुरीलेपन ही की दाद मिलती हैँ। पर यह भी सच हूँ कि जहाँ कण्ठ के साथ 


ज्द 


४३४ [_] उपेन्द्रनाथ श्रश्क 


काव्य में भी रस हो, वहाँ सोने में सुगन्‍न्ध मिल जाती है । हफीज़ के बारे 
मे यही सच है। जाने आपने एस० पी० एस० के० हॉल में हफ़ीज़ की 
कौन-सी ग़ज़ल सुनी श्रौर कितनी समझी । आपने पढ़ा होता तो आप 
जानते । मेरे पास गला नहीं है, वेसे ही आपको हफ़ोज़ के दो गीत सुनाता 
हूँ । देखिए, उनके काव्य में रस है या नहीं । 

शौर चेतन ने वहीं बंठे-बैठे, दिल है पराये बस में और 'प्रीत का गीत 
--हफ़ीज़ की दो नज्में चातक जी को सुनायीं | वे लगादार कसमसाते रहे । 
कोई उर्दू कवि, हिन्दी कवि से बेहतर लिख सकता है, चातक जी को यह 
स्वीकार नहीं था । चाहते तो वे यही थे कि अपनी नयी कविता चेतन को 
सुना कर, न केवल उससे प्रशंसा पायें, वरन यह भी सिद्ध करें कि वह 
हफ़ीज़ के गीतों की अ्रपेत्ञा कितनी उत्कृष्ट हैं, लेकिन चेतन ने इतने उत्साह 
से हफ़ीज़ की नज़्में सुनायी थीं, कि उनकी निन्‍्दा करके वे उसे नाराज़ नही 
करना चाहते थे, इसलिए उन्होने दबी ज़बान से माना कि हों, हफ़ीज़ के 
गीतों में रस है, लेकिन इतना उन्होने और जोड़ दिया कि यह रस हिन्दी 
ही का हैं। हिन्दी शब्दों के माधुयं ने उद्‌ शब्दों की रुक्तता में रस भर 
दिया हैं.... 

वे क्षण भर चुप रहे, लेकिन इतना कह कर वे सन्तुप्ट नहीं हुए । फिर 
बोले, तुम्हे गीतों का रस देखना हो तो महादेवी के गीत पढ़ो । देखो, 
उनमें कितना माधुय, कितना संगीत और कितनी गहराई है । 

चेतन ने जेसे उनकी बात नही सुनी । वह अपनी हा रौ में बोलता 
गया, “मुभे हफ़ीज से एक ही शिकायत है, उसने इस तरह कहा, जैसे 
हफीज़ उसके साथी और समवयस्क शायर हों और उनके साथ उसका रोज़ 
का उठना-बेठना हो, “वें बिक गये हैं और जो रास्ता और रहन-सहन 
उन्होंने भ्रपनाया हैं, वह बिकते चले जाने का रास्ता है। उद्द शायरों में 
तीन हो शायर हैं, जो इस देश में रह कर इस देश की बात करते है-- 
इकबाल, हफ़ीज भौर अ्रस्तर शीरानी--इकबाल और हफ़ीज्ञ को सरकार 
झौर उसके नमकख्वार नवाबों झौर खान-बहादुरों और जरजां ने भ्रपने चंगुल 
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में फाँस लिया है। श्रब इकबाल सारे देशवासियों को मुखातिब करने के 
बदले, सिफ़ मुसलमानों को मुखातिब करने लगे हे और हफ़ोज़ 'शाहनामा- 
ए-इस्लाम लिखने लगे हैं । रह गये अख्तर शी रानी, सो उन्होंने अ्रपने श्राप 
को शराब में डबों दिया हैं । 

चेतन कुछ क्षण चुप रहा। उसके सामने अ्रख्तर शीरानी से अश्रपनी 
मलाकात घूम गयी । उसे लगा कि तासीर, मजीद मलिक और हफ़ी ज़--उन 
ताोनों शायरों से मिल कर उसे वह सुख नहीं मिला, जो श्रकेले उस फक्‍्कड़, 
लाउबाली, मस्त-प्रलस्त शायर से मिल कर हुआ था । यह ठीक हैं कि उन 
तीनों ने उसके साथ अच्छा व्यवहार किया था, पर चेतन को लगा, उस 
व्यवहार मे फिर भी औपचारिकता थी, वह स्निग्ध अ्रपनापा नही था, जो 
उस रिन्द के थोडे-से साहचर्य मे उसे मिला था। उसके सामने शराब के 
नशे में चर, अ्रख्तर शीरानी की सूरत घूम गयी। उदास भाव से उसने 
कहा, “गालिब ने ठीक कहा है : 

दाम-ए-हर भौज में हे, हल्कः-ए-सद काम-ए-निहंग 
देखें कया गुज़रे हे कतरे पे, गृहर होने तक ।” 

कुछ क्षण वह फिर चुप रहा। फिर धीरे-धीरे कहने लगा, “मै हफ़ीज़ का 
रहनत-सहन देख आया हूँ। हमारे देश में उस तरह का रहन-सहन महज़ 
ग्रच्छी शायरी से सम्भव नही । हफ़ोज़ श्रगर शाहनामा-ए-इस्लाम' लिखने 
लगे हैं श्र मस्जिद! मे जा कर पढ़ते हैं, तो इसलिए कि उस तरह रहने 
वाले के लिए दूसरा चारा नहीं । 

चातक जी को हफ़ीज़ से कोई गरज नहीं थी और चेतन ऐसे बात कर 
रहा था, जेसे चातक जी भी हफ़ीज़ की शायरी के प्रेमी हो । ज्योंही उसे 
इस बात का खयाल आया उसने कहा : 

“मैंने महादेवी का कोई गीत नहीं पढ़ा । शक्‍्ना जी कह रहें थे कि वे 
बहुत मुश्किल लिखती है । झ्राप सुनायेंगे या पढ़वायेंगे तो श्राभारी हूंगा। 


का १. हर लहर के जाल में शत-शत मगरमच्छों के जबड़े खुले हूँ; एक 
बूंद पर मोतो होने तक न जाने क्या बीत जाय । 
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फिर बात का रुख बदल कर बोला, “मैं श्रापको बेकार बोर कर रहा हूँ । 
अ्रसल में, कल मैं हफ़ीज़ के यहाँ गया था। वहीं खाना खाया । वे मेरे 
बतन के हैं । मैं उनके काव्य का शैदाई हूँ, उन्हें बिकते-भटकते देख कर 
मुझे दुख हुआ । एक गरीब टोपी-फ़रोश इतना ऊंचा उठ गया, हफ़ीज इसी 
पर खुश होंगे, लेकिन वे नहीं जानते कि वे कितना ऊंचा उठ सकते थे ! पर 
छोड़िए इस किस्से को ! आप हमारी संस्था के मेम्बर बन गये और आपने 
मुझे प्रे सहयोग का वचन दिया है, इसक्रे लिए मैं श्रापत्ष शहसानमन्द 
हूँ। में निश्चय ही सोसाइटी की एक स्पेशल गोष्ठी आपकी कविता सुनाने 
के लिए रखंगा और उसमें हिन्दी-उदूं, दोनों भाषाश्रों के पढ़े-लिखे लोगों को 
बुलवाऊंगा, लेकिन इस सिलसिले में आप मेरी थोड़ी-सी मदद कीजिए ! 
चातक जी ने आँखें फंला दी । 

“बात यह है, चेतन ने कहा, “कि सोसाइटी का खर्च चलाने के लिए 
रुपये की ज़रूरत हैं । श्रदीब और साहित्यिक तो आम तौर पर खकब होते 
है । आपने पाँच रुपये दिये, लेकिन नीरव जी, शुक्ला जी, करुण जी, कण्टक 
जी थ्रौर दूसरे मित्रों में कोई इतना भी नही दे सकता । सीसाइटी को सफ- 
लता से चलाना है तो पाँच-दस ऐसे नाम चाहिएँ, जो कम-से-कम दस रुपये 
महीना दे कर सोसाइटी के सरपरस्त बन जाये। 

और चेतन ने बताया कि वह भ्रब तक पचास रुपये इकट्ठें कर चुका 
है । तीन-चार सरपरस्त भी बना चुका हे, लेकिन इतने से काम नहीं 
चलेगा । सोसाइटी को अच्छी तरह चलाना है तो कम-से-कम सौ रुपये 
महीना आना चाहिए । 

"मैने यह तय किया है, उसने कहा, “कि जिस दिन सौ रुपया चन्दा 
हो गया, मै उदघाटन-समारोह करूँगा, सोसाइटी का दफ़्तर किराये पर 
ले लगा भ्रौर काम चालू कर दूंगा। अब इसी सिलसिले में श्राप मेरी कुछ 
सहायता करें। 

चातक जी कुछ क्षण सोचते रहे । फिर बोले, “भई, मैं इस शहर में 
नया-नया आराया हूँ । बहुत लोगों को नही जानता । नागपाल बन्धु हूँ, लेकिन 
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यदि तुम्हारी संस्था ऐसी होती, जिसमें हिन्दी पाठ्यक्रम समिति के सदस्य 
होते ता पॉच-दस नही, बीस-तीस रुपया महीना वे परम उत्साह से दते, 
लेकिन केवल साहित्य-संगीत सम्बन्धी सांस्कृतिक झ्रायोजनों के लिए वे 
कानी-कौड़ी नहीं देंगे । तो भी मैं शिव जी से बात करूँगा । कोशिश करूँगा 
कि बे सरपरस्त नहीं तो सदस्य अवश्य बन जायें। 

चातक जी कुछ कण चुप रहे और सोच की मुद्रा में, बायें हाथ की 
अनामिका से माथे पर लकोरें खोचते रहे । फिर सहसा बोले, “तुम वेदा- 
लंकार जी से क्‍यों नही मिलते । वे तो जहर के सभी बड़े लोगों में उठते- 
बैठते हैं | वे चाहे तो आसानों से दस सरपरप्त बनवा सकते है ।” 

“उनका नाम मरे जहन में तो है, चेतन ने कहा, “लेकिन उनसे 
कुछ भी कहना मेरे बस का नही । वे बड़ी दून की लेते है और बड़ी ऊंचाई 
से बात करते है । आप साथ चलें और उन्हें मेरी सहायता पर राज़ी कर 
दें तो मैं आपका शभ्राभार मानंगा । 

“ठीक है, चलेंगे ! चातक जी ने कहा, “आजकल वे नीला गुम्बद 
वाले दफ़्तर के बदले, हमारे बराबर ही अपने “विश्व साहित्य प्रकाशन में 
बेठने लगे है । श्रा गये होंगे । च।हा तो भ्रभी चल सकते हूँ । 

“चलिए !” चेतन उठा । 

चातक जी भी उठ । लों5.न कदम बढ़ाने से पहले, वहीं खठे-खड़े 
उन्होंने स्वर को ध्रीमा कर, लगभग सरगोशी में कहा, “एक बात समझ 
लो ' उनसे काम लेना हो तो उनको कोई उचा पद देना होगा । कोई ऐसा 
पद, जिसका वे श्रपने मित्रों में बड़े गव से उल्लेख कर सके । यह उनकी 
बहुत भारी कमजोरी है। 

“और उनकी इसी दामजोरी से मुझे चिढ होती हैं । चेतन ने कहा । 

“हाँ, चिढ़ तो होती है,, चातक जो बोले, “पर उनसे काम लंना 
होगा तो उनकी इस उत्कष्ठा को आँच देनी (गी । उन्हें संस्था का प्रधान 
बना दो तो तुम्हें साथ लिये दम जगह घूमेंगे । 

"नहीं, मैं उन्हे प्रधान तो नहीं बना सकता । चेतन ने कहा । 
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कुछ क्षण दोनों मौन रहे । चातक जी फिर कुर्सी पर बैठ गये । चेतन 
भी बेठ गया । कुछ देर सोचता रहा । फिर बोला, “चलिए उठिए, मैने 
सोच लिया है । हमारी संस्था के तीन विंग होगे---एक साहित्य का, दूसरा 
संगीत का, तीसरा कला का । वेदालंकार जी को सोसाइटी के लिट्रेरी विंग 
का सभापति बनाया जा सकता है । 

“हाँ, यह ठीक है ।  चातक जी भी उठे । लेकिन इससे पहले कि वे 
कदम बढ़ाते, सीढियों पर किसी के तेज-तेज़ चढ़ने को आवाज सुनायी दी । 
दूसरे क्षण उन्होंने देखा कि सूट-बूट पहने और हाथ मे हँट लिये, श्री धर्म- 
देव वेदालंकार, सीढ़ियों को चौखट में खड़े हैँ । 

“नमस्कार वेदालंकार जी ।  चातक जी ने कहा । चेतन भी खामोंशी 
से दोनों हाथ मस्तक पर ले गया । 

“आपकी बड़ी उम्र हैँ, चातक जी ने कहा, “हम श्राप ही की ओर 
आ रहे थे । है 

“मेरे दाँत में दद है; घर जा रहा था कि बाजार से आपकी भलक 
मिली, ऊपर झा गया,  वेदालंकार जी ने उनके 'नमस्कार' का जवाब दे 
कर शभ्रन्दर आते हुए कहा । फिर उन्होंने चेतन की पोठ पर तपाक मे हाथ 
पारा, 'कहिए चेतन जी, क्या खबर है ?' 

“इन्होंने तो भाई एक संस्था खोली हैं और ये आपसे कुछ मदद चाहते 
है,  चातक जी ने वेसे ही खड़े-खड़े कहा । 

“संस्था की बात फिर करेंगे,  वेदालंकार जी बेसन्नी से बोले, “इस 
वक्‍त तो श्राप मुझे कोई डण्टिस्ट बताइए । मेरी ऊपर की दायीं दाढ में 
बेहद दर्द है । श्राज तो मुभसे काम भी नही हो सका । मैं थोड़ी देर पहले 
दफ्तर आया था, और भ्रब॒ लौटा जा रहा हूँ। सोचा, घर जाने से पहले 
किसी डेण्टिस्ट को दिखा दूँ; दर्द बढ़ गया तो वहाँ टेप रोड पर तो इर्द- 
गिर्द कोई डॉक्टर नहीं । 

“हाँ, दाँत का दर्द बेहद कष्ट देता है,, चातक जी ने कहा, “एक 
बार मेरे एक भाई के दाँत में दर्द हुआ । रात उन्होंने जैसे ठड़पते काटी, 
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मैं ही जानता हूँ । लेकिन किस डेप्टिस्ट का भ्रापको पता हूँ, मैं इस शहर में 
नया आया हूँ । श्राप तो.... 

“मुझे इस वक्‍त कुछ भी नहीं सूभता,' उन्हें जैसे बोलने से दर्द उठा 
भ्ौर उन्होंने हाथ जबड़े पर रख लिया । 

चेतन सोसाइटी की बात एकदम भूल गया । ग्रागे बढ़ कर उसने कहा, 
“श्राप परेशान क्यों होते हैं । मेरे भाई वहुत ग्रच्छे डेण्टिस्ट हैं। श्राप तो 
जानते है, बाइबल सोसाइटी के सामने उनका क्लिनिक है। मैं ग्रापको वहाँ 
ले चलता हूँ | वे आपका बढ़िया इलाज कर देंगे। खोड़-वोड़ होगी, भर 
देंगे--सीमेण्ट था चांदी, जिससे श्राप चाहें--निकालने की जरूरत होगी तो 
इंजेक्शन दे कर निकाल देंगे।. 

“मैं माल रोड के किसी डेण्टिस्ट के यहाँ जाता चाहता था, वेदा- 
जंकार जी ने ऊँचाई से कहा । 

लेकिन चेतन इतनी ग्रासानी से उन्हें छोड़ने वाला नहीं था । कैसे माल 
गेड के डेप्टिस्टो के मारे हुए मरीज उसके भाई के पास आते औ्रौर शफ़ा 
पाते हैं; कैसे वे वारीक-से-बारीक किरचें, किसी तकलीफ़ के बिता, निकाल 
देते हैं; कैसे उनके लगाये हुए सेट यूं फ़िट वेठते हूँ कि नकली-असली का 
फर्क पता नहीं चलता.... 

वह दस-पत्द्रह मिनट तक “ राज्प्रवाह अपने भाई के कौशल की प्रशंसा 
करता रहा, यहाँ तक कि वेदालंकार जी ने हथियार डाल दिये । 





तातव जड़ 


छब्बोस 


“भाई साहब, ये हमारे मित्र है, श्री धर्मदेव वेदालंकार । चेतन ने वेदा- 
लंकार जी के साथ दकान में दाखिल होते हाए कहा 

चेतन के बढ़े भाई, डॉ० रामानन्द, बाहर वेटिग-हूम में, पार्टीणन के 
साथ कोन में लगी मेज पर बेठे, एक जासूसी उपन्यास पढ़ रहे थे। सामने 
लगी चिक में से उन्होंने चेतन को वेदालंकार के साथ ग्राते हुए देखा था 
तो उपन्यास एक श्रोर रख कर एक डेण्टल मेगज़ोन उठा लो थी और जब 
चेतन वेदालंकार जी के साथ दृकान में दाखिल हुआ था तो भाई साहब 
जैसे दुनिया की सुध-बुध भुला कर, उसके पारायग में तत्तीन थे। चेतन 
की आ्रावाज़ सुनते ही वे जैसे चोके, अपनी जगह उठे और वेदालंकार जो 
की श्ोर हाथ बढ़ाते हुए भ्रस्फुट खर में उन्होंने डॉक्टरा वाली अदा से 
प्रंग्नेज़ी मे कहा, 'ग्लेड टू मीट यू । 

“बेदालंकार जी हिन्दी के प्रसिद्ध कथाकार है, चेतन ने सोत्साह भ्रागे 
बढ़ कर कहा, ' प्रापने तो इनकी कहानियाँ विशाल भारत में पढ़ रसी 
है,” और वेदालंकार जी की श्रोर मड़ कर बोला, “भाई साहब को साहित्य 
का बहुत शौक है, कोई उपन्यास-कहानी बस हाथ लग भर जाय, ख़त्म 
किये बिना नहीं छोड़ते । फिर भाई साहब की ओ्रोर मड़ कर उसने 
बताया, “ग्राप शायद नहीं जानते, वेदालंकार जी की कई पुस्तकें कोसे में 
पढ़ायी जाती हैं । ग्रभी इन्होंने विश्व-साहित्य के प्रकाशन की योजना बनायी 
है और ये प्रसिद्ध पश्चिमी कथाकारों की कहानियों का खुद ग्रनुवाद करके, 
प्रकाशित करने जा रहे हूं..... 
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भाई साहब ने तपाक से वेदालंकार जी से हाथ मिलाया और मस्ंग्रेज़ी 
में बोले, 'वेल, छ्वॉट कैेन झ्राई इ फॉर यू ? 
चेतन मन-हा-मन भाई साहब की इस अदा पर बहुत प्रसन्न हुम्ना । 
उसने नये आने वाले सभ्य गौर सुशिक्षित रोगियों से इस तरह बात करना, 
उन्हें लगातार प्रैक्टिस से सिखाया था। इसमे पहले कि वेदालंकार कुछ 
कहते, चेतन वोला “इनको दाढ में दो-तीन दिन से बहुत दर्द है । आप 
जरा चल कर दखिए, कोई सोंड-बवोड हो तो सीमेण्ट या चाँदी से, जेसे भी 
ये कहे, भर दीजिए औ्रौर निकालनी हो तो निकाल दाजिए । 
भाई साहब उनव। हाथ छोड कर ग्रन्दर को और बढ--' झ्राइए [” 
उन्होंने वहा और उन्हें अपने पीछे श्राने का इशारा किया । 


वेदालंकार जी का ले वर चेतन पार्टोशन के पीछे गया। दकान के इस 
हिस्से में, वीलो-बाच, एक नये डिजाइन वो घमने ओर ऊपर-नीच होने 
वाली विलायती डेण्टल चेयर रखा थी । उसी में व्पिटन लगा था, जिसके 
अन्दर दो पतली नालिभो से हर वक्‍त पानी बहता रहुता था कि थ्रक एक 
सेकेण्ड के लिए भी स्पदन में न रहे और वह जाय। इसके साथ, जरा 
ऊपर को, गिलास-स्टण्ड बन; थ। जिसके ऊपर पतली-सी, गोल, ऊंची नली 
लगी थी । गिलान खाली हो तो एक छोटा-स। सुन्दर गोल स्क्र घुमान पर 
पतली, तेज धार गिलास को पलक भझपक ते भर देती थी--यह वहां कुर्सी 
था, जो चन्दा के गहने बच कर, पुरानी का जगह खरीदा गयी थी । उसके 
साथ ही ण्टल हूं।अन पडा था ( यह भी चन्दा के गहनो की बदोलत 
ग्राया था । ) वायो दीवार में रक-तुमा ऊंची मेज थी, जिस पर मोटा शीशा 
लगा था । रेक के खाना में विभिन्न औजार पट थे। दोनो दराजों में तरह- 
तरह के जम्बर थे। मेज को बायी ओर, पाटीणन के साथ, आगे-पी ७ होने 
वाली कमानीदार फिटिंग में मां पावर का सफंद बल्ब लगा था । जरान्सा 
खीचने पर मरीज के मुंह के पास लाया जा सवता था भ्रौर ज़रा-सा पीछे 
धकेलने पर श्रपने श्राप सिमट जाता था । 
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“बठिए |” भार साहब ने कुर्सी की ओर इशारा किया । 

वदालंकार जी कुर्मा पर बैठ गये । हालाँकि उन्हें जरूरत नहीं थी, 
लेकिन चेतन ने सहारा दे कर उन्ह्र कृर्सी पर बैठाया ओर खद किसी बजर्ग, 
खशामदी क्लर्क की तरह सानने खठ। ,। गया, जो अपने बास के लड़के का 
इल[ज कराने आया ह। । 

भाई साहब ने बदा तत्परता से बुर्गा के नीच लग खटके को एक पैर 
से दबाया आर वुसी का उनचा-नाच। व २४, वेदालव।२ जी के कद के म॒ता- 
बिक, उस ऐसी स्थिति मे फक्रस क्‍या जिससे _झ वे आसानी से उनके 
दातो का निरीक्षण कर सके । फिर उन्हें न कसी वी पाठ प* लगे गहीदार 
हड-रेस्ट को ऊचा नीचा इन-उधर करके एसी स्थिति में सेट किया 
जिसम वेदानंकार जी 4 लिर वा आराम मिल «बज । तब उन्होने स्पिट्न 
पर रखे गिलास मे थादा+ लाल दवा छोड प्रार स्क्र घुमा कर गिलास 
भर दिया--सब तन्फ से नाश्चनत हो कर, उन्हाने वद,लंकार जी से कहा 
कि सिर पीछ टिक जे आर मह साल । वदाबत्रार जी ने मह खोला तो 
भाई साहब ने मेज ए२ से माउचनमरर उठाया उस दाव हाथ से लिये हुए 
ही, बिजला व॑ बल्ब का लीच कर आगे किया श्लौर उस छोटे-से शोशे को 
दद वाली दाढ के नीचे ॥२ उसे ल्‍यान से देखा । फिर बाय हाथ में मिरर 
क। हण्टदल थाम दाप हाथ से ह्ण्टल प्राव ले ।र खोड वाली दाढ वा 
निरीक्षण जिया । प्राव वी छोटान्सी, टंढो * 'क के छते ही वदालकार जी 
सहसा बिलबिला उठ । 

"भाई साहब धीरे,  चतन ने कहा । 

भाई साहब ने >रावी ओोर ध्यान नहीं दिया श्रौर वेदालंकार जी को 
कुल्ला करने वी टदायत दी। वेदालकार जी ने कु कया तो भाई 
साहब ने उनका सिर पीछ टिका दिया । मे त झमिरर ही सदद से उन्होंने 
उप्टल प्रोब फिर खोड़ भ डाला । ओऔजार का नोक योड के भ्न्दर पूरी 
गयी भी न हागी कि वेदालवार जो फिर बिलबिला उठे । 

“भाई साहब जरा धीरे, अबके चेतन ने किचित सख्ती से कहा । 
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खीभ कर भाई साहब ने अपने छोटे भाई की ओर देखा झौर हाथ 
खीच लिया, बल्ब पीछे कर दिया और सीधे हो कर फतवा दिया कि दाढ़ 
निकालनी पडेगी, खोड इतनो गहरी हो गयी है कि भरी नहीं जा सकती । 

“पहला जमाना होता, उन्होने कहा, “तो ईथल क्लोराइड की स्प्रे 
से मसूढे को सुला कर दाढ निकाल देता, लेकिन स्प्रे का असर ज्यादा देर 
नही रहता और दाढ टूट जाय तो किरचे निकालने में बहुत देर लगती है 
और पेशेण्ट को बहुत तकलीफ होती है । अरब तो एक-दो इंजेक्शनो से प्रा 
मसूढा सुला दिया जाता है और दर्द नही हाता । हाँ, डाक्टर गनाड़ो हो, 
दाढ टूट जाय ता दूसरी बात ह। भाई साहब ने बाये पर पर दायाँ पैर 
जरा टेढा करके टिका लिया श्रौर ऐसे मरीज का किस्सा सुनाने लगे, 
जिसवी दाद, माल रोड के डाक्टर रामनाथ ने निकाली थी । एक छोटी-सी 
किरच वहा रह गयी दाढ़ में पस पड गयी और मंह सूज गूस़्ा । सब तरफ 
से निराण हो कर वह उनके पास आया और उन्होंने जब वह किरच निकाल 
कर उसे दिखायी तो बढा हेरान और कृतज्न हुआ था । 

“ग्राप कल्पना नहों कर सकते, कैसी बुरी हालत थी उसकी,” चेतन 
ने रहा जमाया, “यह मंह सूजा हुआ, ( दोनो हाथो से बडा-सा गोला बनाते 
हुए चेतन ने बताया कि कितना सूजा हआझा था बात उसके मुंह से निकलती 
नहीं थी । लेक्नि भाई साहब ने बडे आराम से उसवी किरच निकाल दी 
तो दो दिन में हँसता हुआ इनका शक्रिया श्रदा करने आया ! ' 

“ ठीक ह आप इसे निकाल दीजिए | बदालकार जी ने कहा । 

भाई साहब इंजेक्शन वी तयारी करने लग । वही कुर्सी के पास खडा- 
खड़ा चेतन माचने लगा, भाई साहब श्राराम से उनवी दाढ निकाल दे ता 
वह उन्हें टेप रोट उनके घर छोड़ने जायगा और वापसी पर चलते वक्‍त 
सोसाइटी की बात चलायेगा । 


'मंजरी कार्यालय से अपने भाई की दुकान तक, पूरी भ्रनारकली पार करते 
हुए चेतन ने एक बार भी सोसाइटी की बात न की थी। दन्दानसाज़ी के 
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क्षेत्र में ग्पने भाई की दक्षता के किस्से वह उन्हें लगातार सुनाता श्राया 
था । दुकान के बाहर लगे जहाजी बोर्ड पर 'डॉ० रामानन्द' के आगे लिखी 
हुई डिग्रियों--एल० डी० एस० सी० (कराची), एम० जी० ओ० डब्लु० 
एफ़०, एडनबरा ( स्कॉटलैण्ड )--पर वेदालंकार जी की दृष्टि गयी तो 
उन्होंने हठात पूछा था कि डॉ० रामानन्द स्कॉटलेण्ड हो श्राये हैं? चेतन 
उन्हें कैसे बताता कि वे लाहौर के बाद मियाँमीर तक नहीं गये और वे सब 
डिग्रियाँ नितान्त नकली हैँ । कराची-वराची के नहों, भाई साहब तो डॉ० 
सोमप्रकाश डेण्टिस्ट, एल० डी० एस० सी० के कॉलेज, ब-मुकाम जालन्धर 
शहर के डिग्री-याफ़्ता है शरौर एम० जी० श्रो० डब्ल० एफ० एडनबरा 
(स्कॉटलैण्ड) कोई डिग्री नहीं, इसका मतलब इतना ही हैं कि वे एडनबरा 
(स्कॉटलेण्ड) की उस सोसाइटी के मेम्बर हैं । लेकिन वह भकठ बोले, इसकी 
भ्रपेत्षा चेतन ने ऐसे जताया, जैसे उसने उनकी बात न सुनी हो । तेज-तेज 
दुकान की सीढ़ियाँ चढ़ कर, उसने चिक उठा दो थी और किचित बेसब्री 
से कहा था-- आइए वंदालंकार जी !.... 


भाई साहब ने स्पिरिट लम्प पर सिरिज और सुइयां उबाल ली थीं। एक 
सुई सिरिज में लगा कर उसे में” पर एक ओर रख लिया था और 
'नोवोकेन' के एम्प्यूल की गर्दन काट रहे थे | भ्रचानक एम्प्यूल की नोक 
कट कर सीमेण्ट के फर्श पर गिरी, उसकी झाषाज से वह चौका : 

“भाई साहब वेदालंकार जी की दाढ ऐसे आराम से निकालिए कि 
इन्हें पता न चले । उसने कहा । 

''कोशिश तो यही करूँगा । झ्ागे जो भगवान को मंजर हो | भाई 
साहब ने जवाब दिया; सिरिज उठा कर उसमें दवा भरी; उसे एक शोर 
रख, मेज की दराज़ से तीन-चार तरह के जभ्वर निकाले, फिर उन्होंने 
वेदालंकार जी के ऊपर के होंट भ्रौर दाँतों के बीच रूई के दो-एक मोटे 
फाहे रखे, सिरिज उठायी । देखा कि सुई में हवा तो नहीं, इस प्रक्रिया में 
दवा की एक बहुत बारीक धार हवा में उड़ी । तब, जब वे बेदालंकार जी 
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की दाढ़ के ऊपर ताल में इन्जेक्शन देने जा रहे थे, भाई साहब की नजर 
चेतन पर गयी, जो दोनों टाँगें ज़रा-सी फैलाये, आलोचक की दृष्टि से 
उनकी हर गतिविधि का निरीक्षण कर रहा था । भाई साहब ने सुई वाला 
हाथ खीच लिया और सीधे खड़े होते हुए कहा : 

“चेतन, तुम जरा बाहर बंठो ! 


चेतन कुछ कहना चाहता था, लेकिन बिना एक भी शब्द कहें, वह बाहर 
झा कर काउच पर बैठ गया । तिपाई पर 'इलस्ट्रटेड बीकली का ताजा 
अंक पड़ा था। उसे उठा कर, अधलेटा हो, वह 'वीकली के पन्‍ने पलटने 
लगा । 

दो महीने पहले बिहार में जबरदस्त भकम्प आया था । 'वीकली' में 
उसके बारे मे एक सचित्र लेख छपा था। भूकम्प का प्रभाव, तीस हजार 
वर्ग मील में, लगभग डेढ़ करोड़ जनता पर पड़ा था। बीस हज़ार लागों 
के प्राण गये थे, दस लाख के करीब घर नष्ट हो गये थे, या टूट-फुट गये 
थे और लगभग दस लाख बीघा खेती पर रेत छा गयी थी। इन ब्योरों के 
साथ जो चित्रावली छपी थी, उस के एक फ़ोटो में धरती बेतरह तड़क कर 
दो हिस्सों में त्रेंट गयी दिखायी देती थी | चेतन हैरान-सा उस चित्र को 
देखने लगा । 

पिछले दो-ढाई महीनों से लाहौर में बगिनती संस्थाएं 'बिहार रिलीफ़ 
फ़ण्ड' के लिए चन्दा इकट्ठा कर रही थी। इस बहाने लाहोर को 
सांस्कृतिक संस्थाओ्रों ने नाटक किये थे, कंसर्ट किये थे, मशायरे और संगीत- 
सम्मेलनों का श्रायोजन किया था और इस तरह, मनोरंजन के साथ-साथ, 
भूकम्प-पी डितीं को यत्किचित सहायता भी दी थी । भूचाल से बिहार भले 
ही तबाह हो गया हो और कांग्रेस, हिन्दू महासभा तथा अश्रन्य संस्थाएँ 
भूकम्प-पी डितों की सहायता के लिए दिन-रात प्रयत्न कर रही हों, लेकिन 
चेतन ने देखा था कि लाहौर की कल्चरल सोसाइटियों के लिए यह भूकम्प, 
वरदान-सरीखा आया था और पिछले दो महीनों से इस सिलसिले में 
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सांस्कृतिक सरगमियों की बाढ़-सी आरा गयी थी । 

.. वीकली का लेख पढ़ कर, उन चित्रों को देखते हुए, इस बात 
का तकलीफ़देह एहसास चेतन को हुआ कि इकटठे किये जाने वाले धन 
का ज़्यादा हिस्सा लोगों की जेबों सम निकल कर कंसर्टो में भाग लेने वाले 
कवियों, कलाकारों, संगीतज्ञों तथा संयोजकों द्वारा खर्च होगा और बहुत 
नम 'रिलीफ़ फ़ण्ड में जायगा....और चेतन के सामने 'पंजाब लिट्ररी लोग' 
का फ़क्शन घूम गया, जिसमें चौधरी ने एक म॒ुशायरे का आयोजन किया था 
और अपने धनी-मानी सदस्यों और सरपरस्तो को भी टिकट लेने पर बाध्य 
किया था । चेतन को भो उन्होंने एक नज््म पढ़ने के लिए आर्मान्त्रत किया 
था और आश्वासन दिया था कि ताँगे का किगाया वे देंगे। उसके पास 
भूकम्प पर कोई कविता नहीं थी । उसने छोटे-से छन्द में--'अ्रफ़्मोस ऐ 
गरीबी --शी षंक श्रपनी पुरानी नज्म पढ़ दी थी। तीन घण्टे के प्रोग्राम 
में सिर्फ़ एक शायर ने बिहार का जलजला' शीर्षक से नज्म पढी थी, शेष 
सब ने वही इश्किया ग़ज़लें और नज़्म पढ़ी थी--बल्कि गायी था और 
सभा में उपस्थित, उच्चवर्गोय श्रोताओ्रों ने नितान्त भावनाहीन चेहरों से, 
फ़रमायशी दाद दी थी ।....चेतन को वह फंक्शन और उसमें तरन्‍्नुम से 
पर्ढी जाने वाली गजल और नज्णे बे-तक्त की रागिनी जैसी हास्यास्पद 
लगी थी । 

बीकली का लेख पढ़ते हुए, चेतन क लगा कि उस विपत्ति का, 
जिससे पूरे देश को हिल जाना चाहिए था, ऊपर तथा नीचे के वर्गो पर 
कोई असर नहीं पड़ा। उनको उसको भयात्रहता का एहसास भी नही । 
ऊंचे वर्ग की बात चेतन नहीं जानता था; शायद वेसी विपत्ति उनके लिए 
मनोरंजन का एक और बहाना भर जटाती थी, लेकिन जहां तक निचले 
वर्ग की बात हैं, अपनी रोजी-रोटी और देनन्दि: जीवन की समस्याओरों से 
इतर, किसी रामस्या के बारे में सोचने का, उसके पास न समय था, न एह- 
सास....वही बंठे-बंठे चेतन मे तथ्य किया कि वह कभी श्रपनी संस्था का 
कोई ऐसा फ़ंवशन रखेगा तो 'लिट्री लीग की तरह किसी छोठे-से हॉल 
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में नहीं, अव्वल तो ब्रैडलाँ हॉल, नहीं तो लाजपत राय हॉल जैसी खुली 
जगह करेगा; कवियों से भ्रनुरोध करके समयानुकूल कविताएँ लिखवायेगा 
और चन्दा उस फंक्शन के लिए चाहे वह बड़े लोगों से वसल करे, लेकिन 
पढ़ने और सुनने वाले ऐसे बुलायेगा, जिनके पहलू में दिल धड़कता हो भ्ौर 
जिनकी सम्वेदना मर न गयी हो....और वही काउच पर बंठा-बैठा, चेतन 
उस फ़ंवशन का सपना लेने लगा....लेकिन उसका सपना अ्रभी पंख भी 
खोल नहीं पाया था कि श्रन्दर से एक अ्रमानुषिक-सी चीख सुनायी दी । 

चेतन लपक कर अन्दर गया । उसने देखा, भाई साहब जम्बूर हाथ 
में लिये खड़े हैं, उनके माथे पर पसीना आ गया है श्रौर वेदालंकार जी 
स्पिटून में खून थक रहे हैं । 

“क्या हुआ ? चेतन ने कद्े सख्ती से पूछा । 

“मैं कहता हूँ चेतन जी, मुझे आप माल.... 

“आप तो बच्चों की तरह बीहेव कर रहे है, चेतन ने वेदालंकार 
जी को निहोरा देते हुए कहा । “दाढ की जद आखिर खोपड़ी तक गयी 
रहती हैं, कुछ तो दर्द होगा ही, और वह भाई साहब की श्रोर मुड़ा, 
''क्या बात हैं भाई साहब ? ' 

भाई साहब का मंह लम्बा-्सा निकल आया था । हाउस कोट की बाँह 
में माथे का पसीना पोंछते और कलाई का पिछला हिस्सा नाक की कोठी 
पर रगड़ते हुए, उन्होंने कहा, “कुछ बात नहीं, एक इंजेक्शन और देना 
पड़ेगा। मोलर की जड़ें काफ़ो ऊपर तक गयी हुई हैं, जवान दाढ़ 
है न.... 

ग्रौर अपनी बात अधूरी छोड़ कर, भाई साहब ने जम्बूर मेज़ पर रखा 
झ्रौर दूसरे एम्प्यूल का सिरा काटने लगे। चेतन फिर बाहर आ कर काउच 
पर बेंठ गया । 

लेकिन उसका सपना फिर नहीं लौटा, क्योंकि सहसा उसके मन में 
संशय न सिर उठाया श्लौर उसका मस्तिष्क दलदल-सरीखा हो गया : आज 
भाई साहब को क्‍या हो गया है,, वह सोचने लगा, “इन दो-ढाई वर्षों में 
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जाने उन्होंने कितने दाँत निक्राले हैं, कभी किसी मरीज को तकलीफ 
नही हुईं हमेणा बढ़े आराम से उन्होंने दाँत विकाल दिये हैं । आ्राज क्यों 
उनसे एक दाढ नहीं निकल पायी ?' चेतन ने वेदालंकार जी से मूठ नहीं 
कहा था। सच ही भाई साहव ने माल रोड के डॉ० रामनाथ का एक 
बिगड़ा हुझ्ना केस ठीक कर दिया था । जब अपना बेतरह सूजा हुआ मंह 
लिये, मरीज आया था, चेतन दुकान पर ही था; लेकिन आज एक मामलों 
दाढ उन्हें परेशान कर रही थी। वह उठ कर अन्दर जाने की सोच ही 
रहा था कि फिर एक बेपनाह चोख सारे क्लिनिक में गँज गयो-- यह तो 
बाहर सइक पर भी सुनायी दो होगी, चेतन सशंकित हो कर उठा और 
लपक कर ग्रन्दर गया । 
भाई साहब बायें हाथ से वेदालंकार जी का माथा कुर्सी से दवाये, दाये 
से जम्बूर को खींचते हुए लटक गये थे और वेदालंक्रार जी कुर्सो की 
दोनों बाँहों को पकड़े, कण्ठ के न जाने किस भाग से चीख रहे थे। तभी 
उनके बायें हाथ से कुर्सी छूट गयी और दायाँ भटके से नीचे आ गया । 
उस भटके से जम्बूर दाढ़ से फिसल कर, निचले मसूढे में लग गया श्रौर 
वेदालंकार जी का मुँह खून से भर गया । चेतन ने लपक कर लाल दवाई 
का गिलास फिर से भरा और उठा कर उनके हाथ में देते हुए कहा, 
“कुल्ला कर लीजिए और कुर्सी के बाज मजबूती से थामिए !” 
भाई साहब ने वह जम्बूर रख कर दूसरा उठाया और फिर दाढ़ से 
लटक गये । दाद निकली तो नही, थोडी-सी ट्ट कर जम्बूर में आ गयी । 
भाई साहब गिरते-गिरते बचे और वेदालंकार जी बेतरह बिलबिला उठे । 
वें इतने जोर से चीख़े की उनकी चौंख़ बाइबल सोसाइटी तक सुनायी दी 
होगी । चेतन घबरा गया । कही बाज़ार वाले इकट्ठे न हो जायें, इस डर 
से वह जा कर बाहर का दरवाज़ा बन्द कर श्राया । वापस आया तो भाई 
साहब फिर दाढ से जूझ रहे थे। वेदालंकार जी का ही नहीं, उनका चेहरा 
भी विक्रृत हो श्राया था। उनके हाउस कोट की दोनों बाँहें चढ़ी हुई थीं 
और वे जैसे उस बेशर्म दाढ़ को नेस्त-नाबद करने के लिए कृत-संकल्प थे । 
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इसके बाद क्‍या हुआ, चेतन को याद नहीं। उसने यही देखा कि भाई 
साहब कभी एक जम्बूर उठाते हैँ, कभी दूसरा । वेदालंकार बड़े थके-हारे 
भाव से कुल्ला करते है और उनको रोकने का कमजोर-सा प्रयास करते 
हैं। भाई साहब उनका हाथ परे करके वरबस दाढ़ खींचते हैं। कभी 
माउथ-मिरर को श्रन्दर डाल कर दाढ़ का निरीक्षण करते हैँ; कभी 
फोसेप्स में रई का फाहा ले कर वह जगह साफ़ करते है; कभी ऊपर के 
होंट में नयी रुई भरते हैं...और उनके माथे से ही नहीं, पूरे बदन से 
पसीना चू रहा हैं । 

“आखिर बात क्या हैं भाई साहब ? चेतन चिल्लाया । 

भाई साहब ने भ्रस्फुट स्वर में जो सफ़ाई दी, उसका यह मतलब था 
कि शायद वेदालंकार जी की दोनों दाढ़ों की जड़ें श्रन्दर से जुड़ी हुई हैं-- 
लाखों में किसी एक के यहाँ ऐसा होता हँ--भश्रौर जब तक दृसख्ले दाढ़ नहीं 
निकाली जायगी, वह भी नहीं निकलेगी....और भाई साहब जम्बूर ले कर 
दूसरी दाढ़ पर पिल पड़े । 

लेकिन पाँच-सात मिनट बाद उसका भी वही हश्न हुआ । एक-दो 
किरचो के सिवा भाई साहब के हाथ कुछ नही आया और इस प्रयास में 
वेदालंकार जी के मुँह की ऐसी दुर्दशा हो गयी कि वे चीखना-कराहना 
छोड़ कर, फफक-फफक कर रो पड़े । 

उस सूट-बूट धारी स्नॉब को इस तरह रोते देख कर, चेतन को कुछ 
अजीब-सी दया आयी । भाई साहब जम्बूर ले कर फिर पिल पड़ने वाले 
थे कि चेतन ने बढ़ कर उनकी बाँह थाम ली और लगभग भिड़क कर 
कहा, “छोड़िए, भ्रापसे नहीं होगा !” और उसने पानी का गिलास वेदा- 
लंकार जी को दिया कि वे कुल्ला करें श्रौर थोड़ी देर ऊपर परछत्ती पर 
चल कर आराम करें। वह उन्हें लाया हैं तो बही दूसरे डॉक्टर का प्रबन्ध 
भी करेगा । 

वेदालंकार जी एकदम भ्रशक्त हो गये थे। किसी तरह की प्रतिरोध- 
शक्ति उनमें नहीं रही थी । जब चेतन ने उनका हाथ पकड़ा तो उसी तरह 
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रोते और खन से भरा रूमाल मुंह पर रखे, वे उसके साथ चल दिये । 
पार्टीशन के पीछे दुकान का जो छोटा-सा हिस्सा था, उसमें दायीं शोर 
लकडी का एक तंग जीना, ऊपर परछत्ती को जाता था; बायी श्रोर, पिछली 
दीवार के साथ, एक मेज लगी थी, जिस पर न जाने कितना प्लास्टर जमा 
था कि उसकी असली सूरत पहचान में न आती थी। मेज़ के पास एक 
स्ट्ल पड़ा था, जिसकी हालत मेज़ से भी गयो-बीती थी । उस पर एक 
समाचार-पत्र तहा कर रखा हुआ था। भाई साहब उसी पर बैठ कर प्लास्टर- 
मॉडल वगरह तैयार करते थे और वह जगह खासी गन्दी और अंधेरी थी । 

वेंदालंकार जी उस जगह से गुज़रे तो सख्त तकलीफ के बावजूद उन्होंने 
बडी उपेक्षा से अंग्रेजी में चेतत से कहा--'आ्राप मुझे केसी गन्दी जगह ले 
श्राये है !' 

चेतन ने तत्काल उनकी बात का जवाब नहीं दिया । “सीढ़ी जरा तंग 
हैं,, उसने कहा, ध्यान से चढिए |” और जब वेदालंकार जी चढ़ने लगे 
तो उन्हें सहारा देते श्रीर उनके पीछे चढते हुए चेतन ने कहा, “दुकान की 
पिछली जगह में भाई साहब दाँतों के सेट वगरह बनाते हँ--प्लास्टर का 
काम है, इसलिए जगह थोड़ी गन्दी हो जाती है । 

ऊपर परछत्ती पर पिछली दीवार के साथ पलंग बिछा था। गत दो- 
ढाई वर्षों में कई बार ऐसा हुआ कि रिहायण के लिए एक ही कमरा होने 
के कारण भाई साहब अथवा चेतन दुकान पर सोये--विशेषकर सर्दियों में । 
एक-दो बार ऐसा भी हुआ कि उन्होंने फ़िराये का मकान छोड़ दिया शरौर 
दुकान पर आ गये--पर्लेंग पर भाई साहब सोते, चेतन नीचे लकड़ी के फ़र्श 
पर बिछे टाट पर बिस्तर लगा लेता । बाज़ार से एक चौकी खरीद कर 
उसने वहाँ रख ली थी, जिस पर वह लिखता-पढ़ता था। भाई साहब ने 
एक पड़ोसी दुकानदार से प्रबन्ध कर रखा था। पीछे गली में उसका 
गोदाम था, जहाँ एक गुसलखाना और फ़्लश-लैट्रिन भी थी। वही दोनों 
भाई निबट-नहा लेते थे । सुबह हलवाई की दृकान से गिलास भर लस्सी 
पी कर, दोपहर को ढाबे से खाना खा लेते थे | इधर, जब से वे कृष्णा 


४५४ [_] उपेन्द्रनाथ भ्रश्क 


गली में रहने लगे थे, भाई साहब कभी दोपहर को, लंच के बाद पाँच-दस 
मिनट को परछत्ती पर पीठ सीधी कर लेते । नीचे क्लिनिक की तरह ऊपर 
परछत्ती को भी रोज़ साफ़ किया जाता था और पलंग-पोश भाड़ कर पुनः 
बिछा दिया जाता था । चेतन ने वेदालंकार जी को इस तरह ले जा क* 
पलेंग पर लिटा दिया, जैसे वे दूध-पीते ब्च्चे हों । तभी चेतन को नज़र भाई 
साहब पर गयी । वे उसके पीछे-पीछे ऊपर झा गये थे; चेहरा उनका फ़क 
हो गया था और परछत्ती के जँगले के पास सिर भुकाये, वे कि-कत्तंव्य- 
विमूढ़-से खडे थे । 

बेदालंकार जी को सिर के नीचे कुछ असुविधा हो रही थी । चेतन ने 
पलंग-पोश के नीचे से तकिया निकाल कर ठीक से उनके सिर के नीचे रख 
दिया । उनके माथे पर पसीना बुरी तरह चुहचुहा आया था। वह अपने 
रूमाल से उनका माथा पोंछने लगा तो उस ग्रशक्तावस्था में भी उन्होंने 
रूमाल वाला हाथ बरबस भटक दिया-- इतने गन्दे रूमाल से मेरा मुंह 
न पोंछिए ! 

खिसिया कर चेतन ने रूमाल अपनी जब मे रख लिया और भाई साहब 
से कहा कि वे भाग कर नीच से साफ़ नेपकिन लाये । भाई साहब विजली 
की तेजी से नोचे गये । वे उन वडे नेपकिनों मे से एक ले झ्राये, जो उन्होने 
विशेष रूप से अपने रोगियों के ।लाग बनवाये थे। नेपकिन चेतन को देते 
हुए, ( प्रकट ही वेदालंकार जी का सुनाने की ग्रज़ से ) भाई साहब ने 
सफ़ाई दी कि नेपकिन बिल्कुल धोबी-घुला है । ये भी वे एक पेशेण्ट व 
नंपकिन दूसरे पेशेण्ट को कभी नही देते । 

भाई साहब की इस सफ़ाई पर, उस कठिन और दुखद परिस्थिति में 
भी, चेतन को मन-ही-मन हेसी श्रा गयी ( जैसे इस सफ़ाई का श्रब कोई 
ज़रूरत रह गयी थी !) लेकिन उसने कुछ प्रकट नही होने दिया । चुपचाप 
भाई साहब से नेपकिन ले कर उसने वेदालंकार जी का माथा ओर मुंह 
पोंछा । तब वेदालंकार जी ने तड़फड़ा कर दो-तीन बार सिर पटका और 
शिकायत की कि वह तकिया तो एकदम पत्थर-ऐसा सख्त है, उनको गर्दन 
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दुखने लगी है । 

चेतन को उनकी तुनुक-मिजाजी पर बेहद गुस्सा ग्राया, लेकिन उसने 
सिर्फ़ इतना ही कहा कि अभी-अभ्रभी भरवाया है, रूई जरा ज़्यादा पड़ गयी 
है, सख्त हो गया है, वे किसी तरह पाँच मिनट लेटें, फिर उन्हें दूसरे 
डॉक्टर के ले चलेंगे |... और चेतन भाई याहव को फिर ज़रा परे, जेंगले 
के पास ले गया श्रौर उसने उनसे सरगोणी में पूछा कि अब क्या किया 
जाय ? 

भाई साहब के हाथ-पाँव फूल गये थे। उनकी मम में कुछ भी न 
श्रा रहा था। तब चेतन ने उन्हें समझाया कि माल के किसी डॉक्टर के 
जायेगे तो पैसे भी ज़्यादा खर्च होंगे भर बदनामी भी बहुत ज़्यादा होगी । 
ब्रहतर यही हैं कि वे लोग वेदालंकार जी को रेलवे रोड पर डॉक्टर लखनपाल 
के ले जायें। जालन्धर से झ्राने के बाद भाई साहब कुछ महीने उनके यहाँ 
काम भी सीख चुके है और एक तरह से डॉ० सत्यप्रकाश के बाद वे हो 
उनके गुरु है । “ग्राप जा कर ताँगा ले आइए, उसने कहा, “ वहों पहुँचने 
पर आप तांगे से उतर कर पहले डॉक्टर लखनपाल से मिल लीजिएगा। 
उन्हें कॉन्फ्रीडेन्स मे ले लीजिएगा । फिर मैं वेदालंकार जी को ले कर पहुँच 
जाऊंगा । 

भाई साहब चले गये तो चेतन वेदालंकार जी के सिरहाने ग्रा कर बैठ 
गया । रोना ता उनका बन्द हो गया था, ठेकिन उन्हें जायद बहुत दर्द था, 
तकिया उनकी गुददी में चुभता था । चेतन + उन्हें समझाया कि उसने भाई 
साहब को तांगा लाने भेजा है। पाँच-दस मिनट में वह उनको दूसरे डॉक्टर 
के ले जायेगा और सब कुछ ठीक हो जायगा । वे घबरायें नही । और 
चेतन बड़ी तत्परता मे उनका सिर दबाने लगा। तभी भाई साहब ने नीचे 
में ग्रावाज़ दी कि तांगा आ गया हैं। चेतन गहारा दे कर वेदालंकार जी 
को नीचे लाया--इडस वात का उसने खास ख़याल रखा कि उतरते समय 
जीने से उनका पाँव न फिसल जाय । ( दाढ़ें तो उनकी जख्मी हो ही गयी 
हैं, कहीं अगले दाँत भी न टूट जाये ) सहारा दिये-दिये, वह उन्हें दुकान 
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के बाहर लाया । चलते-चलते भाई साहब के कान में उसने कहा कि वे 
कृछठ रुपये साथ रख लें स्‍्रौर लखनपाल को फ़ीस स्वयं दें । 

भाई साहब ने श्राश्वासन दिया कि रुपये हूँ । उन्होंने फोरन दुकान 
बन्द की और बगल के दुकानदार से कहा कि वे घण्टे-प्राध-पण्टे में प्राते हैं, 
कोई पेशेण्ट श्राये तो उसे बता दे । चेतन वेदालंकार जी के साथ पिछली 
सीट पर बेठ गया था। भाई साहब लपक कर ग्रगली सीट पर जा बठे । 

जब तांगा भ्रनारकली में बढ़ने लगा तो चेतन ने रोक दिया | वह डरा 
कि प्रनारकली में कोई परिचित मिल जायगा श्ौर उन्हें सफाई देनी पड़ेगी । 
यह भी हो सकता है कि वह वेदालंकार जी को किसी दूसरे डॉक्टर के ले 
जाय । उसने लगभग डाँटते हुए भाई साहब से कहा : “ ताँगे वाले से 
कहिए, नीला गुम्बद की तरफ से, हस्पताल का राउण्ड ले कर चले । शाह 
प्रालमी से बायें मड़ ले, वहीं तो डॉ० लखनपाल का विलिनिक है । ग्रनारकली 
में इस वक्‍त बहुत भीड़ होती है। ताँगा चींटी को चाल से चलेगा। कहीं 
टेफ़िक जम हो गया तो देर लग जायगी। श्रव थोडा चक्कर तो पड़ेगा, 
लेकिन जल्दी पहुँचेंगे।. 

ताँगा दायीं ओर को मुड़ा भ्रौर नीला गुम्बद का पंचरस्ता पार कर, 
सरपट भागने लगा | 








सत्ताइस 


सोभाग्य से धर्मदेव जी की पत्नी अपने मायके गयी हुई थी । वेरामन की 
गोली चाय के साथ वेदालकार जी को दे कर, उनके हल्के सूज आराये दाये 
गाल पर इंट का सेंक दे, उन्हें सूजी की पतली खीर खिला कर भर आराम 
ये सुला कर, जब चेतन उनके शयन-कक्ष रो ड्रॉइंग-रूम में आया तो दीवार- 
घई। में साई तोन बजे थे । 

उसने किचन में जा कर नौकर को वेरामन की एक और गोलो दी 
थी कि जागने पर वेदालंकार जी दर्द वी शिकायत करे तो चाय या गर्म 
पानी के साथ उन्हें दे दे । फिर जैसा कि स्वयं उसने उन्हें सेंक दिया था, 
इंट के टुकड़े को ख़ब गर्म करके, पानी में इवा कर तत्काल निकाल ले और 
साफ़ कपड़े में लपेट कर, उनके गाल और जबड़ों पर सेंक कर दे । यह सब 
समझा कर चेतन ने उसे भाई साहब की दुकान और ग्रमृतधारा मुहल्ले 
वाले अ्रपने नये मकान का पता दिया था कि कोई पेचीदगी हो या तकलीफ़ 
बढ़ जाय तो फ़ोरन ख़बर करे । 

यह कह कर वह सीढ़ियों की ओर बढ़ा था, लेकिन फिर रुक कर 
वही से उसने इतना और कहा कि वह सीधा दुकान जा रहा हैं, वहाँ से 
घर जायगा, श्राज कही और नहीं निकलेगा, आधी रात१ हो तो भी वह धर 
पहुँच कर उसे जगा ले, वह भ्रा जायगा। 

भ्ौर ये वेदालंकार जी के नौकर को आश्वासन दे कर और बदल में 
स्वयं आश्वस्त हो कर, चेतन सीढ़ियाँ उतरा था । मन-ही-मन उसने यही 
मनाया था कि वेदालंकार जी की दोनों दाड़ें निकालने के बाद, डॉक्टर 


४४८ [] उपेन्द्रनाथ भ्रश्क 


लखनपाल ने जो यकीन दिलाया था कि झ्रब कोई किरच बाकी नहीं रह 
गयी है, वह सच हो और प्रागे कोई कॉम्प्लीकेशन न पैदा हो .. चेतन यही 
सोचता हुम्ना अपने ध्यान में मग्न, सीढ़ियाँ उतर रहा था कि सहसा अ्रन्तिम 
सीढ़ी से नीचे पेर रखते ही, कीचड़ और गोबर मे लिथड़ी हुई चाबुक-सी, 
उसकी कनपटी और माथे को छीलती चली गयी । वह चौंका और उछला । 
--वह भूल ही गया था कि नीचे, सीढियों के पास ही, अ्रधछते ग्लॉगन मे 
मालिक-मकान, प्रोफ़ेसर दिलबह।र सिंह की मरकही भेस बँधी रहती हैं । 
उसके मरकहेंपन के कारण ही उसके गले का रस्सा बहुत छोटा रखा गया 
था, लेकिन इस पर भी, जब वह दुम घुमाती थी तो वेदालंकार जी के 
फ़्लेंट को जाने वाली सीढियों तक मार करती थी । चेतन भेस की जद से 
बाहर हो गया तो उसने माथे पर हाथ फेरा । उसका हाथ कीचड़ से लिथड़ 
गया । तब भस के पितरों के पितरों की माँ के साथ निकटतम सम्बन्ध 
स्थापित करते हुए, चेतन ने वही रूमाल निकाला, जिसकी गच्धि पर वेदा- 
लंकार जी ने नाक-भो चढ़ायी थी और उससे माथे और कनपटी पर लगी 
कीचड़ पोंछने लगा । 

वह अभी प्री तरह चेहरा साफ़ न कर पाया था कि एक जोर की 
'ब-र-रं-र की आवाज़ आयी । वह फिर उछला । प्रोफेसर दिलवहार सिह 
के 'दुर्गे मोटे की घोड़ी थी, जो तंग ऑ्रॉगन के एक ओर बंध्री रहती थी 
और जब कोई पास से गुज़रता तो मुँह को ढोला छोड़ कर, अन्दर से कुछ 
ऐसे साँस छोड़ती थी कि उसके लटके होटों स कुछ ग्रजाब-सी 'थब-रं-रं-रं' 
की श्रावाज़ निकलती थी, घोडी की दम अथवा दुलत्ती की जद से दूर जाने 
के प्रयास में चेतन एक्रदरम सतक हो गया था । और जब उस ग्रॉगन को 
तीसरा बाधा सामने आयी--याने प्रोफ़ेसर साहब के उस क्रंक सुपुत्र की 
प्यारी-दुलारी, छोटी-सी कुतिया ( जो आँगन की ओर को खुलने वाले 
डंवढी के दरवाज़े की इस श्रोर, बायें कोने में बेधी रहती थी , चेतन पर 
लपकी और जंजीर से बँधी होने के कारण, बेतहाशा भक्रती हुई, पिछले 
पैरों पर तन गयी--तो वह न चौंका, न घबराया, बल्कि कन्‍नी काट कर 
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उछलता हुआ डेबढ़ी में श्रा गया । 

[ कुछ समय पहले शाज़ाद लाला के नौजवान प्रेस' का बेइन्तेहा मोटा 
मशीन-कुली--दुर्गा मोटा--जो अपने तेल और मेल-सने नंगे बदन पर, 
सिर्फ़ एक लकी रदार मंला कच्छा पहने, प्रेस के बाहर कभी सड़क के किनारे 
पेशाब करता हुआ और कभी हार्था को तरह भूमता हुआ ढावे पर जा कर 
चाय पीता दिखायी द जाता था--एक्र फ़िल्म डायरेक्टर की नज़र में चढ़ 
जने के कारण फ़िल्मों मे चला गया था और दो फ़िल्मों मे ही हीरो के 
नौकर की हास्य-भरी भूमिका निभाने के कारण उसका नाम पंजाब के बच्चे- 
बच्चे की ज़बान पर चढ़ गधा था। चेतन जब चातक जी के साथ प्रोफ़ैसर 
दिलबहार सिह के फ़्लेट पर गया था ( मकान की पहली मंजिल पर श्रगले 
हिस्स में वे रहते थे और पिछले में वेदालंकार । उनके फ़्लैट की सीढ़ियाँ 
डवढ़ी से चढ़ती थी | वेदालंकार जी की, आगन की पिछले हिस्से से ) तब 
चेतन ने पहली बार प्रोफ़सर साहब के उस गोरे-चिट, हाथी-से वेट को देखा 
था। वह एक बड़ी-सी---विशेषकर उसके लि बनवायी गयी--श्राराम- 
कुर्सा पर ; बैठा नही, क्योंकि बेठना अब उसके लिए दुष्कर हो गया था ) 
बेठने को स्थिति में लेटा हथ्ना था और उसके परो के नीच एक चाौको पड़ी 
थी । तभी से चेतन उसे प्रोफ़ेनर दिलवहार सिंह का दुर्गा मोटा कहने 
लगा था। | 

डेवढी पार कर, टेप रोड पर ग्रात ही चेतन ने सबसे पहले कमेटी के 
नल पर अपना रूमाल अच्छी तरह धोया, निन्‍्गड़ा, फटका ओर उसे अपने 
कन्धे पर फैला लिया। दस दौरान उसका ध्यान आंगन के उस छोटे-से 
चिडिया-घर के मोटे स्वामी की ओर चला गया और उसके पिता प्राफ़सर 
दिलबहार सिह के भाग्य पर उसे अफ़सोस हो आया ।.. .ज्योतिष वगरा मं 
चेतन की उतनी ग्रास्था नहीं थी । सेठ वीरभान्त क्री पत्री जब उसने भाई 
साहब को दिखायी थी तो उन्होंने कहा था-- इस आदमी के भाग्य म 
सन्‍्तान का सुख नही । यह किसी को गोद लेगा तो वह भी नहीं रहेगा । 
चेतन को प्रा विश्वास था कि अगर वह प्रोफ़ेसर दिलबहार सिह की पत्री 
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भाई साहब को दिखाता तो वे कुछ ऐसी ही भविष्यदवाणी करते ।.... 
प्रोफ़ेसर साहब के कोई सन्‍्तान न थी । उन्होंने श्रपने छोटे भाई के तीसरे 
बेटे को, पदा होने के दूसरे ही महीने, गोद ले लिया था। बचपन में वह 
बेहद प्यारा, गोरा-चिट्रा, हँस-मुख और त्रंचल बालक था । लेकिन ज्यों-ज्यों 
वह बड़ा होता गया, बेइख्तियार मोटा होता गया । यहाँ तक कि चलने- 
फिरने से लाचार हो गया । प्रोफ़ेसर साहब ने उसके लिए घोड़ी ख़रीदी, 
पर ग्रब वह घोड़ी पर भी न चढ पाता था और परों के नीचे ऊँची चौकी 
रखे, आ्रारामकुर्सी पर बैठा--याने लेटा--रहता था। दिमाग़ से कमजोर 
और शरीर की बेपनाह मोटाई से बेबस, प्रो" दिलबहार सिंह का यह बेटा 
उन्हे क्या सुख देगा--चेतन ने सोचा श्रौर उसका मन उदास हो आया । 

वह चुपचाप सिर भुकाये भाई साहब के क्लिनिक की ओर चल पडा । 

हे 
प्रोफ़ेसर दिलबहार सिह की बेचारगी से उसका ध्यान अपनी भैंचारगी पर 
चला गया--अञ्राज वह किसका मंह देख कर उठा था कि पंजाबी कहावत 
के भ्रनुसार, जिनका मुँह देखना उसे पसन्द न था, उनके चूतड़ देखने पड़े । 
. उसका मतलब डॉ० लखनपाल और वेदालंकार जी से था। वह दोनों 
से सख्त नफ़रत करता था; उसे एक की बेतुकी डीगे सुननी पड़ी थीं 
श्रौर, प्रकटत: परम भक्ति-भाव से, दूसरे को संवा-शुश्रषा करनी पड़ी 
थी ।.... 

उसको भ्राखो में डॉक्टर लखनपाल की सूरत घूम गयी ।--पैंतिस- 
चालीस की उम्र; मंभला कद; चौडा शरीर; चौडा मस्तक; ढीला-ढाला, कई 
दिन पहले का इस्त्री किया हुआ, गहरे भूरे रंग का सूट; नंगा सिर; रूखे 
खड़े-खड़े बाल और चेहरे पर एक स्थायी बेज़ारी का भाव ।....जब उनका 
तांगा डॉँ० लखनपाल की दुकान के सामने रुका था तो चेतन ने देखा-डॉक्टर 
एस० एम० (सौभाग्य मल) लखनपाल अ्रपने क्लिनिक के सड़क वाले चौड़े 
दरवाज़े के बीचों-बीच, ऊपर की पट्टी को दोनों हाथों से थामे, श्रंगड़ाई के 
प ज़ में तने, पेट बाहर निकाले, खड़े है। शायद वे थक गये थे श्रथवा यू 
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ही अंगड़ाई ले रहें थे, लेकिन चेतन को उनका सरे-बाज़ार अपने क्लिनिक 
की चौखट में, यूं हास्यास्पद ढंग से खड़े होना निहायत बुरा लगा था। 
उसने कनखियों से वेदालंकार जी की ओर देखा था--कहीं उनकी नज़र 
उस उजबक पर पड़ गयी तो वे बिदक न जायें! रास्ते भर वे अनुरोध 
करते आये थे कि वह उन्हें माल के किसी डॉक्टर के यहाँ ले जाय और 
चेतन उन्हें श्रपनी दोस्ती का वास्ता दिलाता हप्मा, आ्राश्वासन देता आया था 
कि वह उन्हें डण्टल कॉलेज, कराची के डिग्री-याफ़्ता इेण्टिस्ट के ले जायगा 
श्रौर वे घबरायें नहीं । सौभाग्य से वेदालंकार दायें जबड़े पर हाथ रखें, 
सिर भुकाये बेठे थे । तब चतन ने इत्मीनान से अगली सीट पर बैठे, अपने 
भाई को कोहनी से ठहोका द कर चेताया था कि वे जा कर डॉ० लखनपाल 
से बात करें। भाई साहब चौंक कर उठे और बाये हाथ से ताँगे की छत 
के बॉस को पकड़ कर श्रौर दायाँ हाथ बम पर रखते हुए नीचे कूद गये थे । 

पहले चेतन ने सोचा था कि वेदालंकार जी को ले जा कर क्लिनिक के 
वेटिग-रूम में बैठाये, लेकिन वहाँ रखे काउच और कुसियाँ, देहाती रोगियों 
के कारण मल-सनी थीं और वेदालंकार जी को वहाँ ले जा कर बंठाना 
उनके मन में शक-संशय पैदा करना था; इसलिए उन्हें उतार, कर चेतन 
ताँगे वाले के पेसों की बात करने के बहाने, वही फ़ुटपाथ पर खड़ा रहा । 
इतने मे भाई साहब डाॉ० लखनपाल से बात करके भ्रा गये और उन्होने 
चेतन को हल्का-सा इशारा किया कि वह वेदालंकार जी को अन्दर ले जाय । 


“भाई साहब, आप तांगे वाले को निपटाइए,'' चेतन ने कहा, मैं 
वेदालंकार जी को डॉ० लखनपाल से मिलवाता हूँ । 


डॉक्टर लखनपाल इस बीच वंटिग-रूम के काउच पर जा बेठे थे । 
चेतन ने जा कर उन्हें 'नमस्कार' किया और वेदालंक[र जी का परिचय 
देने लगा कि वे उसके मेहरबान दोस्त है; १. + और उनकी पत्नी लाहौर 
की कल्चरल सरगर्भियों के रूहें-रवाँ" है; कि वे स्वयं प्रसिद्ध कअधाकार श्रौर 


१. श्राण 
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नाटककार हैँ....लेकित इससे पहले कि वह वेदालंकार की प्रशंसा में प्रा 
क़सीदा कहता, डॉक्टर लखनपाल ने उसे उनको अन्दर लें जा कर डेण्टल 
चेयर पर बैठाने के लिए कहा था श्र स्वयं वहीं खूंटी पर टँगा सफ़ेद हाउस 
कोट पहनने लगे थे । 

चेतन हतप्रभ तो हुआ था श्रौर मन-ही-मन यह सोचते हुए कि साला 
नक्शा ले रहा है, हँसा भी था, लेकिन कुछ भी प्रतिक्रिया प्रकट किये बगर, 
वह वेदालंकार जी को अन्दर ले गया था । उसने उन्हें डेण्टल चेयर पर 
बैठा दिया था और स्वयं इस बात के लिए मुस्तेद खड़ा हो गया था कि 
उसकी मदद की जरूरत पढ़े तो वह तेयार रहे । भाई साहब भी ताँगे वाले 
को पैसे दे कर डॉ० लखनपाल के साथ अन्दर आ गये थे और मुह लट- 
काये हुए, डेण्टल चेयर की एक ओर खड़े हो गये थे । 

जब डॉ० लखनपाल ने साइड-टेबल से माउथ-मिरर उठा कर और 
लाइट नोचे खींच कर ( उनके क्लिनिक में कुर्सी के ऐन ऊपर, इच्छानुसार 
नीचे-ऊपर हो सकने वाला बल्ब टेंगा था ) वेदालंकार जी को मुंह खोलने 
के लिए कहा तो दर्द के बावजूद, वे अपनी दाढ की दुर्गति का किस्सा 
बताने लगे । लेकिन अभी उन्होंने पहला वाक्य ही मंह से निकाला था कि 
चेतन ने आगे बढ़ कर उनकी बात काट दी, “भाई साहब ने डॉ० लखनपाल 
को सारी स्थिति बता दी हैं। आप जरा भी न घबरायें, डॉक्टर साहब 
सब ठीक कर देंगे । 

“हा-हाँ, श्राप घबरायें नहीं, डॉक्टर लखनपाल ने चेंतन का समर्थन 
करते हुए कहा था, “कभी-कभी बड़े डॉक्टरों के हाथों भी पेचीदगी पैदा 
हो जाती है ( वे चेतन श्रौर भाई साहब की ओर देख कर हँसे थे ) श्राप 
घबराइए नहीं, मंह खोलिए ! 

वेदालंकार जी ने भश्रनिच्छापूर्वक मंह खोल दिया था। डॉ० लखनपाल 
ने दाढ़ का निरीक्षण किया था और बोले थे, “'मोलर में बड़ी खोड़ होने 
की वजह से शायद जम्बूर से दाढ़ टूट गयी हैं। भ्रभी निकल जायगी । 
श्रौर इंजेक्शन के लिए सिरिज तैयार करने लगे थे । चेतन ने भ्रागे बढ़ कर 
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सिरिज उबालने में उनकी पूरी मदद की थी, लेकिन जब डॉक्टर लखनपाल 
इंजेक्शन देने लगे तो वेदालंकार जी ने रोक दिया कि पहले ही काफ़ी दर्द 
हैं, अब और सुइयाँ मत चुभोडा । 

“आप कतझन खौफ़ न खाइए !” डॉक्टर लखनपाल ने कहा था-- 
वेदालंकार से, और देखा था उन दोनों भाइयों की तरफ, “मैं ऐसे इंजेक्शन 
दूँगा कि आपको पता भी नहीं चलेगा और मसूढा सो जायगा । 

चेतन ने देखा था कि सच ही, निहायत चुग़द-से नज़र झ्राने के बाव- 
जूद, डॉ> लखनपाल ने बड़ी दक्षता से इंजेक्शन दिया और वेदालंकार जी 
से पूछा, “'कहिए दर्द हुआ 7” तो वेदालंकार ने हेरत से कहा था, “क्या 
आपने इंजेक्शन दे दिया ? 

“मैने तो इतनी सुई खबो दी और आपको पता नहीं चला । 

डॉक्टर लखनपाल ने अ्रंगठा तर्जनी व जड़ मे रख कर बताया कि 
कितनी सुई खुबो दी और चारों ओर देख कर हँसे । भाई साहब ने बड़ी 
कमज़ोर आवाज़ में कहना चाहा था कि मैने जो इंजेक्शन दिये थे, अभी 
उनका असर बाकी हैं, पर चेतन ने उनकी ओर ऐस कहर से देखा था कि 
वे बृदबुदा कर चुप हो गये थे । 

तब डॉ० लखनपाल ने गवं ये भाई साहब की आर देखते और जसे 
उन्ही को सुनाते हुए, वेदालंकार ज। से बहा था, असल मे भनाड़ी डॉक्टर 
ठीक से इंजेक्शन नहीं देते, इसीलिए मसूढा ठीक से सोता नहीं और दाढ़ 
निकालने मे दर्द होता हैं। उसल यह है कि जरा-सी सुई चुभो कर, थोड़ी- 
सी दवा इंजेक्ट की जाय; जैसे-जैसे मसूढा सोता जाय, सुई श्रागे बढ़ायी 
जाय । मैने तो झाधी से ज़्याद। सुई अन्दर चुभो दी और इनको पता भी 
नहीं चला । 

भाई साहब को बुरा लगा था। चेतन वो उनसे भी ज़्यादा लगा था, 
लेकिन मसलह॒त का तकाज़ा था कि वे चुप रहे और डॉ* लखनपाल को 
हवा लेने दें और वें दोनों, मुँह लटकाये हुए, चुपचाप उसकी लनतरानियाँ 
सुनते रहे थे। तब डॉक्टर लखनपाल ने मसूढ़े और गाल के बीच रुईं के 
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फाहे रखे थे। डेण्टल प्रोब की दूसरी ओर से घायल दाढ़ को ज़रान्सा 
ठकोरा था। जब वेदालंकार जी ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की तो वे 
जम्ब्र ले कर दाढ निकालने लगे--उन्होंने पहली किरच निकाली, उसे 
वेदालंकार जी को दिखाते हुए प्लेट में रख दिया । दूसरी निकाली; उसे 
भी उन्हें दिखाया और प्लेट में रख दिया। तब दाढ़ भी निकाल दी । 
चेतन ने हैरत से देखा कि वेदालंकार जी न चीखें, न चिल्लाये | चुपचाप 
बेठे रहे । हर बार किरच निकालने के बाद वे वेदालंकार जी से पूछ लेते 
कि दर्द तो नहीं हुआ और वंदालंकार जी सन्‍्तोष से सिर हिला देते । 

जब पहली दाढ़ निकल गयी और डॉक्टर लखनपाल ने फिर धर्म जी 
से पूछा कि दर्द तो नहीं हुआ, तब कुल्ला कर, ( जिसके लिए चेतन ने 
तत्परता से लाल दवाई वाला गिलास उन्हें दिया था ) उन्होंने डॉक्टर 
लखनपाल की दक्षता की तारीफ़ की श्र कहा था कि डॉ० रामानन्द के 
हाथों जितनी तकलीफ़ हुई थी, उसका सौवाँ हिस्सा भी नहीं हुई । 

अपनो सफलता के नशे में डॉक्टर लखनपाल भूल गये कि रामानन्द ही 
बेदालंकार को वहाँ लाये है और डीगें मारने लगे थे : “'मैं तो रोज़ ही 
पाँच-सात दाढ़ें निकालता हूँ, कितनी दूर-दूर से पेशेण्ट मेरे यहाँ आराते हैं, 
रामानन्द तो देख ही चुका है। और उन्होने चारों तरफ़ देखते श्र हँसते 
हुए कहा था, “'रामानन्द मेरा भी शागि्द रहा हैं। काम तो इसने मेरे 
दोस्त, डॉक्टर सत्यप्रकाश से सीखा हूँ, लेकिन अ्रपनी प्रैक्टिस जमाने से पहले 
यह मेरे यहाँ भी कुछ दिन आझ्राता रहा हैं। जब एक दिन इसने मुझे बताया 
था कि अब यह अपनी इण्डीपेण्डेण्ट प्रैक्टिस शुरू करेगा तो मैंने इसे रोका 
था कि कुछ दिन भ्रौर तजरुबा हासिल कर लो, फिर शुरू करना । लेकिन 
इसने नहीं सुना और देखिए, ज़रा-सी पेचीदगी में घबरा गया । वे उसी 
बेतुकेपन से हँसे श्रौर फिर दूसरी दाढ निकालने लगे। 

चेतन ने भाई साहब की ओर देखा था कि यही भ्रापके उस्ताद हैं, 
जिन्हें इतनी समझ नहीं कि ऐसी बातें मरीज के सामने नहीं करनो 
चाहिएँ, लेकिन भाई साहब, जैसे आ्राँखों-ही-प्राँखों में, उस पर भ्रभियोग 
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लगा रहे थे कि वही वेदालंकार जी को वहाँ ले आया हैं । 

दूसरी दाढ़ भी डॉक्टर लखनपाल ने उसी सुगमता से निकाल दी थी 
और उसे प्लेट में रखते हुए बोले थे, '“रामानन्द घबरा ही गया होगा । 
वरना कोई मुश्किल नही थी । फिर चेतन से उन्हें कुल्ला कराने के लिए 
कह कर, कद्रें सरगोशी में उन्होंने कहा था, “अब तो आप अपने आदमी 
हैं, चेतन के दोस्त हैँ, अगर किसी दूसरे पेशेण्ट के साथ यही हुआ होता, 
तो खाह-म-खाह बदनामी होती, भर जैसे चेतन और उसके भाई को 
बात समभाते हुए, सोत्साह बोले थे, “यह ऐलोपेथी नहीं कि डॉक्टर की 
गलती कन्न में जा सोय, यह डेण्टिस्ट्री है, जहाँ डॉक्टर की ग़लती दूसरे 
दिन मुंह-बाये सामने आरा खड़ी होती है।” और जैसे पूर क्लिनिक से श्रपना 
समर्थन चाहते हुए, डॉ० लखनपाल फिर हँसे थे । 

यह अजीब बात है कि स्थायी बेज़ारी का वह भाव, जो उनके चेहरे पर 
बना रहता था, उस वेतुकेपन से हँसने पर भी दूर न हुआ था । वेदालंकार 
जी ने कुल्ला कर लिया तो उनकी दाढ़ में रखने के लिए रुई के फाहे 
को फिटकरी के पानी में डुबोते हुए डॉक्टर लखनपाल ने कहा था, 
“रामानन्द ने यह बहुत अ्रच्छा किया कि आपको सीधे मेरे पास ले आया 
और आपने भी अ्रक्लमन्दी की कि गुस्से में किसी दूसरी जगह नही गये, 
वरना माल रोड के डॉक्टरों के पारे हुए पेशेण्ट भी काफ़ो परंशान हो कर, 
सूजे हुए मुंह और घायल मसूढ़े लिये, मेरे यहाँ आते हँ--जरा-सी किरच 
भी अन्दर रह जाय तो प्रा जबड़ा सूज झाता है । 

डाॉँ० लखनपाल डोग मार रह थे और चेतन मन-ही-मन कुंढ़ रहा 
था। ( वह यह भूल गया था कि यही चारा उसने स्वयं वेदालंकार जी को 
डाला था और माल के अलावा शहर के दूमरे बाज़ारो में प्रेक्टिस करने 
वाले दन्‍्दानसाज़, अपने रोगियों के सामने इसी तरह प्राप्र: डीग मारते 
थे। ) 'माल पर जाने वाले पेशेण्टों को उध* कोई डॉक्टर नहीं मिलता, 
चेतन मन-ही-मन चिढ़ कर सोच रहा था, 'जो इतनी दुर चल कर इस 
घटिया सड़क पर तेरे इस सड़ियल क्लिनिक में आयेंगे । हमारे पास ही ग्रगर 
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सोचने का वक्‍त होता तो कभी न आते ।' 

दवा का फाहा मसूढ़े में उस जगह रख कर, जहां से दाढ़ें निकली थीं, 
डॉक्टर लखनपाल ने वेदालंकार जी को कुछ क्षण दाँत दबाये रखने के 
लिए कहा था और हाथ धोने के लिए शँश-बेसिन की ओर बढ़े थे । तब 
चेतन ने पूछा, “अन्दर कोई किरच-विरच तो नहीं रह गयी ?'' 

“यकीन तो यही है कि अन्दर अ्रब कोई किरच नहीं, उन्होंने वॉश- 
बेसिन में हाथ धोते हुए कहा था, लेकिन जरा-भी तकलीफ़ हो तो इन्हें 
फ़ौरन ले आइए । 

तब चेतन ने भाई साहब को ठहोका दिया कि डॉक्टर की फ़ीस श्राप 
दीजिए ! भाई साहब शभ्रागे बढ़े थे और उनके पास जा कर जेब में हाथ 
डालते हुए, उन्होंने धीरे से कुछ कहा था । तब, तौनिये से हाथ पोछते 
और वापस आते और उसका जवाब जैसे सार विलनिक को सुनाते हुए 
डॉक्टर लखनपाल ने कहा था-- “नहीं, फ़ीस तुम क्‍यों दोग*? फीस इन्हीं 
को देनी चाहिए | काम तो इनका हो गया--तूमने किया या मैने, बराबर 
है । 

चेतन ये तो मन-ही-मन प्रसन्न हुआ था, लेविन एक कदम आगे बह 
कर उसने कहा था, “नहीं डॉक्टर साहब, आप भाई साहब से फ़ोस ले 
लीजिए । वेदालंकार जी मेरे मित्र है । मै ही इन्हें भाई साहब की दुकान 
पर ले गया था.... 

तभी धर्मदेव वंदालंकार ने कोट के अ्रन्दर की जेब से बटओआ निकालते 
हुए कहा था, “ नहीं-नहीं, फ़ीस मैं दूँगा ! ' और उन्होंने डॉक्टर लखनपाल 
से पूछा था कि वे कितने रुपये उनकी सेवा में भेंट करे ? 

“मैं दांत उखाड़ने के दो और दाढ उखाड़ने के तीन रुपये लेता हूँ, 
डॉक्टर लखनपाल ने बडी ऊँचाई और बेपरवाही से कहा, दो दाढों की 
किरचें निकालनी पड़ी हैं, काफ़ी मुश्किल श्रौर पेचीदा काम है | होते तो 
श्राठ रुपये हैं, पर आप छै ही दीजिए, श्राप रामानन्द के पेशेण्ट हैं । 

चेतन के बड़े भाई श्राम तौर पर दाँत उखाड़ने का एक रुपया श्रौर 
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दाढ का डेढ रुपया लेते थे। चेतन जानता था, डाॉ० लखनपाल की भी 
यही फीस है, वल्कि देहातियों की तो दाढ भी वे एक रुपये में निकाल देते 
थे | फ़ीस के बारे में उनकी बात सुन कर, चेतन ने मन-ही-मन कुड़ कर 
कहा, 'हरामज़ादा ! ग्रभी ज़्यादा ही नहीं ले रहा ! दस मिनट में हम 
अनारकली से सरक्युलर रोड पर पहुँच गये होंगे । श्रसर तो भाई साहब 
वाले इंजेक्शन का भी होगा | वें घबरा न जाते और वेंदालंकार रोने न 
लगते तो यहाँ आने की जरूरत ही न पड़ती । ....लेकिन वह चुपचाप खड़ा, 
आग्नेय नेत्रों स डॉँ० लखनपाल की ओर देखता रहा ! 

वेदालंकार जी ने बटए से आठ रुपये निकाल कर डॉक्टर साहब के 
हाथ पर रख दिये और अंग्रेजी में बोले, “नों नो, प्लीज़ एक्सेप्ट दीज़ एट 
रपीज, यू माइटिली छिज़र्व देम' ! और फिर मुक्ति की लम्बों साँस ले 
कर वे उठे थे । 

डॉक्टर लखनपाल ने उन्हें 'थैंक्स देते हुए, रुपये जेब के हवाले किये; 
बदले में उनको वेरामन की दो गोलियाँ दी कि एक ग्रभी घर जाते ही गर्म 
चाय या कुनकुने पानी के साथ ले लें और दर्द कम न हो तो घण्टे बाद 
दूसरी ले लें। ( चेतन ने गोलियाँ थाम ली थो कि वह वेदालंकार जी को 
घर छोडने जायगा और स्वयं टवा देगा । ) एक छोटी-सी शीशी में डॉक्टर 
ने गम-पेण्ट भी दिया था और गर्म इंट से सेंक देने का तरीका भी बताया 
था। चेतन ने उन्हें श्राश्वासन दिया था # वह जानता हैँ और ठीक से 
सेंक दे देगा । 

वेदालंकार जी डॉक्टर लखनपाल को धन्यवाद दे कर बाहर को चले 
थे तो चेतन ने भाई साहब को आदेश दिया था कि बढ़ कर कोई ताँगा 
रोकें और डॉक्टर लखनपाल को धन्यवाद दे कर, वह बाहर निक्रल आया 
था । 


१. नहीं, नहीं, आप ये आठ रुपये स्वोकार कीजिए, आप निश्चय हो 
इनके पाज्न हें । 
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भाई साहब ने बढ़ कर ताँगा रोक लिया था ्रौर यद्यपि भ्रब धर्म जी 
को वैसे सहारे की ज़रूरत नहीं थी, लेकिन चेतन ने उन्हें सहारा दे कर 
ताँगे में बैंठाया और स्वयं उनके साथ जा बैठा था। भाई साहब से उसने 
कहा कि वे भी अ्रनारकली के चौरस्ते तक साथ चलें । वहाँ से उतर कर 
सीधे क्लिनिक चले जायें । उनके मरीज़ इन्तज़ार करते होंगे । 

ताँगा चल पड़ा । वेदालंकार जी इतने निढाल हो गये थे अथवा इतने 
विक्षुब्ध थे कि दायें जबड़े को हाथ से दबाये, चुप बैठे थे । चेतन ने निगाह 
उठा कर देखा--डॉक्टर लखनपाल उसी तरह बाहर के दरवाज़े की चौखट 
को दोनों हाथों से थामे, श्रंगड़ाई के पोज़ में तन गये थे--अपनी तमाम 
परेशानी के बावजूद, वह मन-ही-मन हँस दिया था । 

० 
अपने ध्यान में मग्न चेतन, टैप रोड और ब्रैंडलों हॉल रोड को पार कर, 
डी० ए० वी० कॉलेज रोड पर आ गया था । हालॉकि बडे इत्मीनान से 
वह सेंक दे कर, वेदालंकार जी को श्राराम पहुँचा आया था और उसे पूरी 
उम्मीद थी कि अगर ,कोई पेचीदगी पैदा न हुई तो वे उसके भाई की 
अ्रथवा उसकी किसी तरह बदनामी न करेंगे। लेकिन भ्रन्दर-ही-अ्रन्दर, 
वह बेहद विक्ष॒ब्ध भर क्रुद्ध था। उसे कभी भाई साहब पर गुस्सा आता 
था, कभी डॉ० लखनपाल पर, कभी वेदालंकार जी पर और कभी उस 
सोसाइटी पर, जिसके कारण वह अ्रनायास इस मुसीबत में फंस गया था । 
बार-बार वही-वही बातें सोचता हुआ, सिर लटकाये, मन-हो-मन जलता- 
भुनता, वह सड़क के एक किनारे ठण्डी-सड़क की ओर बढ़ा जा रहा था ! 

उसे भाई साहब की श्रक्षमता पर हेरत थी....ढाई साल होने को आये 
थे उन्हें श्रनारकली में प्रक्टिस करते हुए; कुशल डेण्टिस्ट के नाते उनकी 
ख्याति दूर-नज़दीक फैल रही थी; पूरे छै महीने उनसे दन्दानसाज़ी की 
शिक्षा ले कर एक शागिर्द ने कुछ ही दिन पहले फ़ीरोज़पुर में जा कर 
श्रपनी प्रैक्टिस शुरू कर दी थी; भौर यहाँ एक मामूली दाढ निकालने में 
उनके हाथ-पाँव फूल गये....डॉ० लखनपाल ने जिस भ्रासानी से उसे निकाल 
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दिया था, चेतन को पूरा विश्वास हो गया था कि दाढ में किसी तरह की 
पेचीदगी न थी; दाढ़ें अ्रन्दर से हरगिज़-हरगिज़ नहीं जुडी थीं । जुड़ी होतीं 
तो डॉ० लखनपाल ही इस तथ्य की ओर संकेत न करते ! भाई साहब ने 
यँ ही अपनी श्रच्तमता को छिपाने के लिए झूठा बहाना गढ दिया ! उसने 
उनकी प्रैक्टिस चलाने में कितना श्रम किया था--वे ढाई साल की प्रैक्टिस 
के बाद भी इस तरह घबरा सकते है तो नल चुकी प्रैक्टिस....उनकी इस 
कमजोरी के कारण उस साले लखनपाल से कितनी बेतुकी बातें सुननी 
पड़ी । उसे अपना आदमी सम कर, वे अपना पेशेण्ट उसके थास ले गये 
थे और वह हरामज़ादा लगा उनकी ही बुराई करने, जमे वह मामली 
डेण्टिस्ट न हो कर, सर्जन खेड़ा का भी बाप हो । 


....अ्गर भाई साहव ने ऐसी गलती न की होती तो क्या वह वेदालंकार 
जैसे स्‍्नॉब को इतनी खुशामद श्रौर सेवा-शुश्रूषा करता ! उसे लगा कि 
उनकी स्वनाब्री ने भाई साहब को नर्वेस कर दिया होगा--चेतन के दिमाग 
में वेदालंकार जी के वे रिमार्क गज गये, जो उन्होंने क्लिनिक के पिछले 
हिस्से की गन्दगी और उसके मेले रूमाल के बारे में दिये थे और उसका 
ख़न फिर खौल उठा....उसके जी में ऐसा बवण्डर उठा कि वह एक ही 
फुफकार से वेदालंकार ही १. नही, उनके-ऐसे सारे सुविधा-सम्पन्नों को 
जला कर खाक कर दे. ...उसके सामने परछत्ती पर लगा हुआ भाई साहब 
का पलंग और नीचे फ़र्श पर बिछा ग्र५पश बिस्तर घूम गया श्रौर फिर 
वेदालंकार जी का शयन-कक्ष--शानदार मसहरी-लगा पलंग, झ्ारामदेह 
स्प्रिगदार गददा और समल की रूई के तकिये... वह उनकी शादी से पहले 
( जब उनकी कमर की नस चढ़ गयी थी ) उस कमरे में जा चुका था, 
लेकिन तब उसके मन में उस साज-सामान को देख कर, ज्ञरा भी ईर्ष्या न 
जगी थी, न उसे क्रोध ही आया था । ले 5 श्रब वेदालंकार ने उसके भाई 
के क्लिनिक की गन्दगी, उनके नये-भरे तकिये की सख्ती और उसके रूमाल 
की दुर्गन्‍्ध पर जो नाक-भौ चढ़ायी तो पहली बार चेतन को उनकी ओर 
भ्रपनी स्थिति के भ्रन्तर का बेहद तकलीफ़देह एहसास हुआ .... हजार में 
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एकाध ही घर इस देश में ऐसा होगा, उसने सोचा, जहाँ इतनी सफ़ाई 
श्र इतना आरामदेह साज़-सामान हो । .. साले अपने ज़मींदार पिता की 
कमाई पर गुलछर उड़ाते हैँ और हम लोगों की ग़रीबी पर नाक-भौं चढाते 
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हैं.... 

..- उनके पास भी उतना पैसा और उतनी सुविधा होती तो क्य। उन्हे 
यह सब सुनना ओर सहना पड़ता....उस स्नॉब की इतनी खुशामद करनी 
पड़ती ! उसके भाई ने बाकायदा कराची से डिग्री ली होती; माल पर 
किसी दुकान भ्रथवा कोठी में उनका क्लिनिक होता; मरीज़ो के बंठने, दाँत 
उखाड़ने, लगाने, प्लास्टर अथवा मोम के सेट वगगरा तेयार करने के लिए 
अलग-ग्रलग कमरे होते और नौकर सुबह-शाम सफ़ाई करता; तब किसी को 
क्लिनिक दी गनन्‍्दगी की शिकायत न हाती । तब अश्रगर कोई ऐसी पेचीदगी 
भ्रा भी जाती तो इतना भय न होता । श्रब भूठी डिग्री के कटरा वह इतना 
डर गया था कि उसे उस फूहड़ डॉक्टर और उस स्नॉब लेखक की चिरौरी 
करनी पड़ी । 

चेतन के कन्धे पर' रखा हुम्ना रूमाल सहसा सूख कर हवा के भोंके से 
उसके आगे सहक पर जा पड़ा । चेतन न उस उठाया; पल भर, दोनों हाथों 
में फेलाय, देखता रहा--धोने के बावजूद मेला था। चतन को उसमे कमी 
तरह को दुर्गन्ध नहीं आया । हों सकता है, हमेशा गन्दी, गजान जगहों 
में रहने के कारण उसकी सँघने वे शक्ति वेदालंकार जी-ऐसी नाजक न 
रही हो । चेतन ने रूमाल वो तहा कर जेब में रख लिया । उसे अपनी 
विपन्नावस्था पर अफ़सोस हुझ्रा, जिसमें वह रोज एक साफ़ रूमाल न बदल 
सकता था या उसे रोज़ धोने का समय न पा सकता था.... 

तभी उसके ब्रोध की धारा सोसाइटी की तरफ़ म॒ड़ गयी । वह सोसा- 
इटी के चक्कर में न फंसा होतः तो चातक जी के ही यहाँ क्‍यों जाता ! उसने 
कसम खा!यी थी कि वह कभी उनके यहाँ नहीं जायगा....औओर वह चातक जी 
के न जाता तो बेदालंकार न मिलते और वेदालंकार न मिलते तो वह कभी 
उन्हें य भ्रनुरोध कर, भाई साहब के न लाता और भाई साहब की उस 
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गलती की ख़ातिर उसे इतना न सहना पड़ता.... 


सिर भुकाये, मन-ही-मन कुढता-कासता चेतन चला जा रहा था कि सहसा 
किसी ने पीछे से श्रा कर उसके कन्धे पर हाथ रख दिया । 

उसने सिर उठाया तो आश्चर्य-भरे स्वर में उसके होटों से निकला : 
“अरे, हुनर साहब | और उसने मड़ कर हाथ बढ़ा दिया । 

उसके हाथ को अपन दोनों हाथों में ले कर, गर्मजोशी से हिलाते हुए, 
उन्होंने उस दबाया ओर वाले, “कैंस आ्राख-कान मृँदे और सिर भुकाये चले 
जा रहे हो ? 


चेतन को उस वक्‍त उनका मिलना बहुत बुरा लगा । वह उनके चिपक्‌ 
स्वभाव को जानता था और नहीं चाहता था कि बेसी सनोंदशा में वे उसके 
साथ दस कदम भी चलें, इसलिए उनके सवाल का जवाब देने के बदले, 
व्रही रुक कर उसने पूछा, “कब आये “' 

“आज हो ग्राय। £, हुनर साहब ने कहा, “यहीं डी।० ए० वी० कॉलेज 
में अपने शागिद के यहा ठहरा हैँ । हम लोग वहाँ होस्टल के सामने खड़े 
बातें कर रहे थे कि तुम्हे जाते देखा । आवाज़ दी, तुमने सुनी नहीं ! भाग 
कर आया, ले।क़न न जाने ६ क््ष ख़याल से प्र्क थे कि मेरे पैरों की 
आहट तक तुम्हे नहीं आ्रायो । 

“हों, मै कुछ ऐसे ही परेशान हूं,  -'तन ने कहा और फिर बात बदल 
कर बोला, “कंस भ्राये है और कितने दिन रहेंगे “'' 

हुनर साहब हंसे, 'अब तो आरा गये है और इचन्शा-ग्रल्लाह यहीं 
रहेंगे ।' 

चेतन उनसे अबले प्रोग्राम के बारे में बहुत-वुछ पूछना चाहता था, 
लेकिन उसे व।पस दुकान पर पहुँचने क। जल्दी थी, इसलिए उसने सिर्फ़ 
इतना पूछा, ' मुकदमे का क्या हुआ ? 


१. ख़ुदा ने चाहा तो 
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“साईं बाबा की बात मान ली !” हुनर साहब हँसे, “छोड़ दिया । 
लिखना-पढ़ना सारा चौपट हो गया था। अब यहाँ बंठ कर अपने मन का 
कुछ लिखें-पढेंगे । काफ़ी ग़ज़लें भी हो गयी है । सोच रहा हूं, डोल लग 
जाय तो एक दीवान छपवा डाल । 

साईं बाबा का जिक्र आते ही चेतन के मन में कई प्रश्न कौंधे, लेकिन 
बरबस अपने श्राप पर संयम रख कर, उसने फिर हाथ बढ़ाया, “अच्छा 
तो मैं फिर मिलेगा । तीन-चार दिन में यहीं हाजिर हूंगा । इस वक्‍त ज़रा 
जल्दी में हेँ और परेशान हूँ । क्‍या नाम हैं श्रापके शागिदं का ? कितने 
नम्बर के कमरे में रहता है ?' 


“जाम तो मेरे शागिदं का बनवारीलाल 'शातिर' है और रहता है, 
कमरा नम्बर पंंतिस में, हुनर साहब ने कहा, “लेकिन तुम ऐसे नहीं जा 
सकते । भ्वरे भाई, अगर दोस्तों से परेशानी नहीं कहांगे ते क्या दुश्मनों 
से कहोगे | ग़ालिब के उस जुनूनी-सी तो तुम्हारी कैफ़ियत नहीं हो गयी, 
जिसने कहा था : 

दोस्त ग़मख्वारो! में मेरी सभी फ़रमायंगे* क्‍या 

ज़रूम के भरने तलक नाखुन न बढ़ आयेंगे क्‍या ?* 
और उसके कन्धे पर हाथ मारते हुए, उन्होंने फ़रमायशी ठहाका लगाया 
और चूंकि चेतन चल पड़ा था, इसलिए उसका हाथ बिना छोड़े, उन्होंने 
भी कदम बढ़ा दिये । 

'जो होना था सो हो चुका, चेतन ने मन-ही-मन सोचा, 'हुनर साहब 
मित्र हँ--मुभसे ज़्यादा भाई साहब के---उनसे क्या पर्दा ? फिर वे नम्बरो 
प्रोपेगेण्डिस्ट है । अगर वेंदालंकार जी भाई साहब की बदनामी करने की 
कोशिश करेंगे तो हुनर साहब की मदद से उसका ज्ञोर कम किया जा 
सकता है । चेतन के मन में एक अस्पष्ट-सला यह विचार भी कौंधा कि 
सोसाइटी के सिलसिले में भी वे बड़े काम झा सकते हैं....और चनन्‍्द कदम चल 


१. दुख बटाँने में २. मदद करेंगे 
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कर वह रुक गया। बडे ही धीमे, खेद और भेद-भरे स्वर में उसने कहा : 
_'प्या बताऊ हुनर साहब, भाई साहब से एक बहुत बड़ी ग़लती हो गयी 
हैं । मेरे एक दोस्त है--धर्मदेव वेदालंकार । हिन्दी के मशहूर श्रफ़साना- 
निगार हैं, लाहौर के बड़े ऊँचे हलकों में म्‌व करते है । मैंने एक सोसाइटी 
खोली है, जिसका मैं उन्हे मेम्बर बनाना चाहता हूँ। उनकी दाढ में दर्द 
/!, मैं उन्हें भाई साहब के ले गया कि खोड़ भर दें । खोड़ तो खेर गहरी 
थी, भरी न जाती, भाई साहब ने कहा कि दाढ निकालनी पडेगी । वेदा- 
लंकार तेयार हो गये और भाई साहब ने न सिर्फ़ वह दाढ, बल्कि साथ 
की भी तोड़ दी । सरक्युलर रोड के एक दूसरे डॉक्टर-दोस्त की मदद से 
किरचें निकलवानी पड़ी । वेदालंकार जी को बेहद तकलीफ़ हुई । सारा दिन 
इसी चक्कर में बीत गया । दोपहर का खाना तक गोल हो गया। अभी 
वेदालंकार जी को घर छोड़ कर झा रहा हूं । दुकान जा रहा था कि भाई 
साहब को समभाऊ--इस तरह कैसे प्रैक्टिस चलेगी ”? दोस्त हाथ से गया, 
सो अलग; बदनाभी होगी, सो घाते मे.... 

“लेकिन यार, हिन्दी वालों के दाढें भी होती है ?'” हुनर साहब ने 
उसकी बात काटो । चेतन मुंह-बाये उनकी ओर देखने लगा कि वे क्‍या कह 
रह है । 

“मैंने तो सुना है कि हिन्दी वालों के दाँत ही नही होते, हुनर साहब 
ने प्रकट गम्भीरता से कहा, “तुम्हारे वेदालंभार के भ्रा गये थे तो अच्छा 
हुआ रामानन्द ने तोड़ दिये। 

एक शरारत-भरी मुस्कान हुनर साहब की श्राँखों से निकल कर उनके 
मारे चेहरे पर फेल गयी ! चेतन भुभला गया : “आ्रापको मज़ाक की पड़ी 
है, यहाँ जान पर बन झायी हैं। इतनो मुश्किल से पैंने भाई साहब की 
प्रैक्टिस जमायी थी कि..... 

“तो समझ लो, अब उनकी प्रैक्टिस और भी जमेगी, हुनर साहब 
ने कहा, “बिना दो-चार को शमशान पहुँचाये, कभी कोई बड़ा डॉक्टर हुआ 
हैं । तजरुबा ऐसे ही होता है। जो ग़लती रामानन्द से अरब हुई है, फिर 
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नहीं होगी । बजाय भींखने के, चल कर उसे तसलल्‍ली दो । ठहरो, मैं भी 
तुम्हारे साथ चलता हूँ । श्र थोड़ा पीछे भाग कर, डी० ए० वी० कॉलेज 
होस्टल को जाने वाली सड़क के सामने रुक़ कर उन्होंने ज़ोर से आवाज़ 
दी-- शातिर....शातिर .. सुनो जरा !” 

कुछ क्षण बाद, मोड पर दो लडके नमूदार हुए । एक तंग माथे और 
चूहे की-सी शक्ल का ठिगना-सा लड़का था, दूसरा बॉस की तरह पतला 
ग्रौर लम्बा । टिगने लड़के ने काकुलों के कुण्डल बना कर, भ्रपने पहले ही 
से छोटे माथे को ढंक रखा था; दूसरे लड़के के बाल लम्बे थे, पीछे को 
सँवरे हुए थे और गर्दन के पिछली ओर उनका समवेत कुण्डल बना हुथ्रा 
था। चेतन ने मन में सोचा कि वही हुनर साहब का शागि्द, बनवारी जाल 
शातिर हैँ । लेकिन जब वे पास आ गये तो वह ठिगने कद का लड़का 
'शातिर निकला । 

“ग्राओ्रे जातिर,तुम्हे एक बड़े शायर और अफ़साना-निगार से मिलाये,. 
उन्होंने ठिगने लड़के से कहा | मुड़ कर शातिर की प्रशंसा में उन्होंने जो 
ब्योरा दिया, उसका भतलब यही था कि वह अद्भत मेधा का स्वामी हैं, 
और पालने ही से गुनगुनाने और तुक मिलाने जगा था । 

“मैं अ्रगर रगावीग की शादी में न गया होता, हुनर गाहब ने 
बताया, “तो शातिर का जौहर बियाबान में फूल की तरह अ्रजाना ही रह 
जाता । वही लालडाँ में माई बाबा के यहा, इनके पिला, सेठ परमानन्द से 
मुलाकात हो गयी । कैसा सीधा-स।दा मिजाज पाया है परमानन्द जी ने ! 
लखपति सेठ है, गरूर नाम को भी छू नहीं गया । चिरंजीलाल वाबा के 
हुजर में गा रहा था । मैने उसके झ्रमृत-भर गले की तारीफ़ की तो सेठ 
जी ने बताया कि उनका लड़का भी कुछ गुनगुनाता हैं। दूसरी बार में 
लालड़ाँ गया तो इन्ही के यहाँ ठहरा । इसका कलाम सना । शातिर के शेर 
क्या हैं, तीर--निश्तर है | मैने चिर॑ंजीलाल को इसकी दो ग़ज़लें दी है । 
शातिर की ग़ज़ल और चिरंजी की आवाज--सोने पर सुहागा समझ 
लो!' 
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चेतन ने देखा, अपनी प्रशंसा से शातिर के चेहरे पर रोनक भरा गयी 
है, उसके नथुने फूल गये है और वह अपने माथे के कुण्डल में उंगली घुमा 
रहा है । हुनर साहब ने कंसे, साई बावा की संगत में बैठे, लाला परमानन्द 
को अ्रॉका होगा; कैसे उनके शील-स्वभाव वो प्रशंसा कर, उनके घर 'चरण- 
रज डालने का निमन्त्रण लिया होगा; कैंस उन्हें उद में गीता और उप- 
निषदों के सरल पद्मयानुवाद सुनाये होंगे; केस उन्हें मठ के सुप॒त्र के छिपे 
जौहर का पता चला होगा और केसे उन्होंने उम चंग पर चढ़ाया होगा 
झर उसी के बल पर लाध्दोर चले आये होंगे--चेतन की कल्पना में एक- 
के-बाद-एक, सारे दृश्य घम गये । उसे लगा कि 'हुनर नाम का यह व्यक्र्ति 
अपने मे एक संस्था है--अडिग, अ्रडेल, ग्रटल ! महाशय जीवनलाल कपूर 
इंस्टीट्यूणन हों या न हो, पर हुनर साहब है । गतिर-जैंसे कई चेले आयेगे, 
चले जायेंगे, पर यह संस्था कायम रहेगी और हमेण। फलती, फलती, फलती 
रहेंगी ....और सख्त परेशानी के बावजद, उसके होटा पर एक व्यंग्य-भरी 
म॒स्कान खेल गयी... 

इस बीच हुनर साहब उसे लम्ध सीकिया नौजवान का परिचय देने 
लगे थे : 'ये है मिस्टर कन्ट्ैेयालाल--लेकिन कन्‍्ह्रेयालाल मन्शी से इनका 
कोई ताललक नही । झौर उनन्‍हने एफ खोखला टहाका लगाया, “सुखनवर 
नही, सुखनफ़हम हैं, लेतिल इसवी अ्र।वाज मे कुछ अ्रजीव लोच और सोज 
है। हमारी मंगत में रहेंगे तो यकानन $. र भी कहगे। फ़िल्नहाल इन्हें 
'फ़िगार / तसबल्लस दे दिया है । खदा ने चाहा तो लाहौर के मुशायरे 
इनके कलाम से गंजेंगे श्रौर एक बार इनको पतंग चढ़ी तो हफ़ोज जालन्धरी 
की तुक्कल” <न्‍नी मार कर जझान पर जा गिरेगी था कट कर, ख़ला* से 
बेमुहार डालेगी । 


और यह अछती उपमा देते हुए, हनर स'हब ने अपने उस लम्बे जागिद 
की पीठ थपथपा दी । फिर चेतन वी ओर मुड कर, उन दोनों को उसक 


१, जरूमी २. पतंग की एक किस्म रे. शन्य 
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परिचय दिया, “और ये हैं जनाब चेतनानन्द 'दाग़ !” मेरे शागिदद रहे हैं, 
लेकिन श्रब मैं इनका शागिद हूँ। बहुत भ्रच्छे शेर कहते हैं और भ्रफ़साने 
तो ऐसे लिखते है कि महाशय देवदर्शन और म॒न्शी चन्द्रशेखर ने उनकी 
दाद दी है। इनकी कहानियों का भजमग्रा '---औरत : एक पहेली --- 
हाल ही में शाया* हुआ है और मुन्शी चन्द्रशेखर ने उसका दीवाच: * लिखा 
हैं। इनको शिकायत है कि मैं सीधा इनके यहाँ जाने की बजाय तुम्हारे 
यहाँ क्‍यों ठहर गया हूँ और ये मुझे साथ ले चलने पर जोर दे रह है । 
( चेतन चौंका । उसने तो उन्हें कोई बसा निमन्त्रण नही दिया था । बल्कि 
उसे तों उनका साथ चिपकना तक बुरा लगा था । लेकिन उसने कुछ नहीं 
कहा । वह हुनर साहब के स्वभाव श्रौर पतरों से परिचित हो गया था । 
हुनर साहब बोलते गये : ) लेकिन इनको मैने समझाया हैं कि शातिर 
मेरे मेहरबान, महाह,” और साईं बाबा के भक्त, सेठ परझ्नानन्द के साहब- 
ज़ादे हैं, उसका दर छोड़ कर तो मैं ख़ुदा के घर भी नहीं जा सकता । 

हुनर साहब ने शातिर के कन्धे को थपथपाया, 'मैं ज़रा चेतन जी के 
साथ जा रहा हूं, दो-तीन घण्टे में पलट आऊंगा । हो सका तो इनको भी साथ 
लेता आऊंगा । और बायें हाथ से चेतन का हाथ थाम, दार्या हवा में 
हिलाते हुए, हुनर साहब चल दिये । 

छे 
“तुमको साई बाबा केसे लगे ?' 
चेतन हुनर साहब के हाथ-मं-हाथ दिये, चुपचाप चला जा रहा था। 
जब वे ठण्डी-सड़क पर पहुँच गये तो हठात उसकी एकाकी सोच को भंग 
करते हुए हुनर साहब ने पूछा । 

“मेरी तो उनसे वही, रणवीर की शादी वाली, चन्द-मिनटी मुला- 
कात है, चेतन ने उत्तर दिया, 'दो-चार बार जाता, बंठता, देखता तो 
कुछ कह सकने को पोजीशन में होता । 

“लेकिन फिर भी हम लोग वहाँ आध-पौन घण्टा बंठे थे। मैं तो जब- 


१. संग्रह २. प्रकाशित ३. भूमिका ४. प्रशंसक 


बाँधो न नाव इस ठाँव [] ४७७ 


जब बाबा के हुजर में गया हूँ, मुझे श्रजब रूहानी तस्कीन' मिली हैं । 
उनके वुजूद' में कुछ ऐसी मिक्रनातीसी कशिश ? हूँ कि लोग लोह-चून के 
ज़रों की तरह खिंचे चले झ्राते हैं । आख़िर बुरा-भला, कुछ तो असर तुम 
पर भी हुश्ा होगा ?' 

“अरब हुनर साहब, सच्ची बात यह है कि मुझे उनकी शो ब्देबाज़ी * 
पसन्द नहीं झरायी । मै नहीं समझता, किसी पहुँचे हुए शख्स को लोगों का 
ध्यान अपनी ओर खींचने के लिए ऐस हथकण्डों की ज़रूरत है । यह बात 
मैंने साई बाबा से कह भी दी थी । लेकिन उनकी अपनी दलील है, अगरचे 
मैं उससे मुत्तफ़िक” नहीं । इस पर भी गोविन्दपुर के रहमते की बात में 
कुछ सच्चाई जरूर हे--साईं बाबा अल्लाह वाले लोग है श्र कुछ सिद्धि 
उन्होंने ज़रूर पायी हैं ।* 

दोनों मित्र कुछ देर चुपचाप चलते हुए ठण्डी-सड़क पार कर गोलबाग़ 
को हो लिये थे कि फिर अचानक हुनर साहब ने पूछा, “क्यों चेतन, क्‍या 
तुम किस्मत को भी नही मानते ”_ 

चेतन कुछ क्षण चुपचाप चलता रहा, फिर उसने कहा, “नही मानता--- 
कहना शायद ग़लत होगा । मैं दरश्नसल मानना नहीं चाहता । किस्मत को 
मानना मुझे अपने आपको नकारने के बराबर लगता है । श्रगर किस्मत ही 
सब कुछ है तो मैं क्‍या हें ? गीता मं लिखा हैं कि हम कर्मो के लिए आ्राज़ाद 
हैं । लेकिन किस्मत को मानें और मानें कि टमारा हर पल और हर सांस 
नक्षत्रों की चाल से बँधा है तो हमारे कर्मो मे आज़ादी कैसी ? 

“लेकिन एक बार तुमने किसी संस्कृत की किताब का हवाला देते 
हुए कहा था कि जो भी विधाता करता है, भ्रच्छे के लिए करता हैं। 

“मेरे अच्छे के लिए---!” चेतन ने कहा, “मेरे शुभ के लिए ! मैं 
हमेशा यह सोचता हूँ । 'यथेव विधाता वधी4' तथेव मह्यम शुभाय ॥ 


+- + “+--.२७क७०*-+ --- 
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१. आत्मिक शान्ति २ अस्तित्व ३. चुम्बकोय आकर्षण ४, जादूगरी 
५, सहमत 
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यह मह्यम--याने मेरे लिए--शब्द मैने जोड़ लिया हैं। दरभश्रसल यह 
मीर ही का ढंग है, जिससे कि अपनी नाकामियों से काम लिया जाता 
है । जब कोई मुसीबत पड़ती है तो मैं सोचता हूँ कि इसमें विधाता मेरी 
कौन-सी बेहतरी चाहता है और ऊकँसी भी बुराई की सूरत क्‍यों न हो, मैं 
कुछ-न-कुछ भलाई की सूरत निकाल लेता हैँ । 

“क्या तुम ज्योतिष को भी नहीं मानते ? 

“ज्योतिष को देख कर काम करने वाले श्रसल में काम करना छोड़ 
देते हैं । 

“तुम तो पहेलियाँ बुझाने लगे । 

“नही, पहेली नही बुभवाता, चेतन ने कहा, “तजरुबे की बात 
कहता हूँ, भाभी बीमार हुईं तो भाई साहब ने पत्री देखी थी और जब 
उन्हें मालूम हुम्ना कि उनके भाग्य में दूसरी पत्नी लिखी है तो उन्होंने उसमें 
दिलचस्पी लेना छोड़ दिया ! मैं जोखिम उठा कर भी उसका इलाज करता 
रहा, लेकिन भाई साहब ने ज़रा भी परवाह नहीं की । 

चेतन कुछ देर चुपचाप चलता रहा, फिर उसने कहा, “मैं एक बार 
किसी दोस्त के साथ एक होम्योपैथ के गया ! बड़े मशहूर होम्योग्रैथ थे । 
उनके करीब ही एक बढ़ा ज्योतिषी रहता था । कोई सीरियस केस उनके 
पास आता तो ब्रे बहाने से मरीज की पत्रों मंगा कर, ज्योतिषी को दिखा 
लेते । कहीं उम पर मारकेश की दशा होती तो वे उसका इलाज करने से 
इनकार कर देते । मैने अपने दोस्त से कहा कि ऐसे मृर्ख डॉक्टर से इलाज 
कराना बेवकूफी हैं । डॉक्टर का काम हैं श्राख़िर तक, इमकान भर, इलाज 
करना--न कि पत्री देख कर इलाज से हाथ खींच लेना ! कौन जाने पत्री 
कितनी ठीक हैं या गलत ! मै यही मानता हूँ कि आदमी ज्योतिष-व्योतिष 
का चक्‍कर छोड, किस्मत जो भी पेश करती है, सिर-माथे ले ले, बेहतरी 
की कोशिश करे और हाथ के काम में अपनी पूरी ताकत लगाये ।* 

“लेकिन भाई, ज्योतिष शास्त्र है तो सच्चा, हुनर साहब ने कहा, 
“मुझ पर शनि की दशा थी, देखो कितना भुगतना पड़ा | श्रब ग्रह कुछ 
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नर्म पड़ा हैं तो मुझे भी नजात मिली है। भ्रच्छा ही ग्रह आया होगा कि 
साइ बाबा से मुलाकात हो गयी और उनके उपदेशों से मै इस चक्कर से 
निकला । 

' ज्योतिष कभी ठीक नहीं होता, मैं यह कब कहता ह, चेतन ने कहा 
'मैं सिर्फ़ यह जानता हूँ कि श्रागे की चिन्ता करना और नक्षत्रों के पीछे 
पर कर अपना प्रोग्राम बनाना न सिर्फ़ गलत है, बल्कि निहायत नुकसान- 
देह भी है 

बह पल भर चप रहा फिर उसने कहा, “मैं उन्हीं होम्योपैथ की 
मिसाल हूँ “एक दिन उनकी अपनी तबियत कुछ खराब हो गयी । उन्हें।ने 
पत्री दिखायी, मालम हुआ कि मारकेश को भयकर दशा है। दो महीने 
निकल गये तो पच्चागी साल तक जी सकते है, वरना ग्रह की पूजा करनी 
चाहिए, कौन जाने शान्‍्त हा जाय । वे डॉक्टर तो ज्योतिप में अन्ध-विश्वास 
रखते थे । उन्हें पूरा यवन हो गया कि उनका ग्रन्त समय शआ्रा पहुँचा है । 
ये वे अच्छे-भले थे, जरगा-मी तबियत ख़राब हुई थी, लेकिन उन्होंने दूसरे 
लोगों का इलाज-विलाज करना छोड़ दिया और सिर मुड़ा लिया। अच्छे- 
खासे, हेस-मुख और वातूगी आदमी थे। उनकी सारी हँसी-खुशी श्ौर 
बातृनीपन जाता रहा । बसन्‍्त के मेले में उन्हें मैने दखा था। सारी भीड़ 
और शोर-शराबे में हो कर भी उससे दूर, न जाने कहाँ गुम थे। दो महीने 
वाद सुना कि दिल के दौरे से उनकी मौत हो गयी । 

“तो,” हुनर साहब ने सत्साह वहा, “ज्योतिष तो ठीक उतरा ।_ 

“मैं कब कहता ह गलत उतरा !” चेतन ने खीक कर कहा, लेकिन 
इस किस्से का एक दूसरा पहल है | अगर व डॉक्टर पत्रो न दखते तो मौत 
से दो महीने पहले उन्‍होंने जो दिली और दिमागी तकलीफ़ पायी, उससे 
तो बचे रहते । मजे से खाते-पीते, हँसते-बोलते, ५रीज्ञों का इलाज-उपचार 
करते और एक दिन ( भ्रगर उन्हें जाना ही था ) चले जाते । फिर फ़र्जे 
कीजिए कि पत्री ग़लत होती या ज्योतिषी का हिसाब ही ग़लत होता 


४८० [_] उपेन्द्रनाथ भ्रश्क 


(ज़्यादातर यही होता है) तो जो ज्ञेहनी तकलीफ़ उन्होंने दो महीने पायी, 
उसकी याद से उन्हें कितनी कोफ़्त होती ...... कुछ क्षण चेतन चुपचाप चलता 
रहा, फिर बोला, “एक दूसरी मिसाल लीजिए [| किसी आदमी को ज्यो- 
तिषी बताता है कि उसे अगले दो बरसो में लाखों रुपया मिलेगा। वह 
कारोबारी नहीं कि बिज़नेस में उसे लाखों मिल जायेँ। बीच के दर्जे का 
मामूली नौकरी-पेशा आदमी है। वह डर्बी की लाटरी ख़रीदता हैं श्र 
लाखों के सपने लेता है । ज्योतिषी की बात में उसे इतना यकीन है कि 
लाटरी की उसच्मीद मे, उसके घर वाले उस रकम के खर्च की दसियों 
स्कीमें बना डालते हैं । वह अपना काम-काज लगभग छोड़ देता है । खासी 
मुसीबत के दिन गृज़रने लगते हैं । लाटरी निकलने के दो-तीन दिन बाद 
'तक तार के इन्तज़ार मे घर भर जागता रहता हैं । श्राखिर अखबार में 
छपता है कि लाटरी होनोलूल के किसी शख्स के नाम निकल गयो हैं.... 
और इस घपले में उस आदमी का काम ही चौपट हो जाता है ।....लेकिन 
मान लीजिए कि ज्योतिषी की पेशीनगोई के मुताबिक, उसे लाखों मिल 
जाते हैं । तब क्या आप नही मानते कि इस सूरत में वे लोग उस बेइन्तेहा 
खुशी से महरूम रह जाते है, जो अ्रचानक इतना धन मिलने से उन्हें 
होती.... 

चेतन फिर चुप हो गया । कुछ क्षण बाद बोला, “मैने जब-जब इस 
मसले पर गौर किया है, मै इसी नतीज पर पहुँचा हूँ कि आदमी को 
भविष्य मे कॉकने को बजाय अपनी आँखे, हाल पर रखनी चाहिएँ। और 
में ऐसा ही करता हूँ ।.... 

वें लोग बातें करते हुए, पुरानी भ्रनारकली के चौरस्ते पर पहुँच गये 
थे। सहसा ब्लितिक को ओ्रोर मुड़ते हुए चेतन ने कहा, 'भ्रब श्राप कह 
सकते हैं कि आज भाई साहब की किस्मत का कोई सितारा जरूर टेढ़ा 
होगा । बात करने में आदतन मैं भी यही कह सकता हूँ, लेकिन सोचिए, 
तो यह महज़ उनकी नाकाबलियत हैँ । जाने कंसे उनके श्रौसान ख़ता हो 
गये । ऐसे दो-चार केस और खराब कर दें तो उनकी प्रैक्टिस ही चौपट हो 
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जायगी ।* 

तुम यार फिर वहीं आ गये । हुनर साहब हेंसे, तुम्हारा ध्यान 
दूसरी तरफ़ बँटाने की मेरी तमाम कोशिशें बेकार हो गयीं । तुम यह क्‍यों 
नही सोचते कि यह सब तुम्हारे भाई के बुरे नक्षत्र के कारन नहीं, वेंदा- 
लंकार जी के बुर नक्षत्र के सबब हुआ है। ज़रूर ही उनकी दाढ़ों पर 
राह या केतू की बुरी नज़र होगी । यह भी हो सकता हैं कि पिछले जनम 
में उन्होंने रामानन्द की एक दाढ तोड़ दी हो, जो इस जनम में रामानन्द 
क्रे हाथो उनकी दो दाढ़ें टूटी है । 

प्रकट ही यह बात हुनर साहब ने उस हँसाने के लिए कही थी, लेकिन 
चेतन नही हँसा, उसी गम्भीरता से उसने कहा : “इस दलील से हर चोर, 
गिरहुकट, डाकू और कातिल अपने आप को हक-बजानब समभेगा । यह 
गेब कमज़ोर लोगों की दलीलें है, शहजोरों की नहीं । यह भाई साहब की 
ऐत कमजोरी थी, जो उनसे ऐसी ग़लती हुई । उन्हें जरा भी शक था तो 
मुझे श्रलग ले जा कर कह देना चाहिए था कि चेतन, मुभसे तुम्हारे दोस्त 
का इलाज नहीं होगा । अ्रब..... 

वें भाई साहब की दुकान के पास पहुंचने ही वाले थे कि सहसा हुनर 
साहब ने उसे बॉह में भर लिया । “देखो चेतन, उन्होने कहा, अपने 
भाई से कुछ न कहना । रामानन्द खुद परशान होगा। तुम बल्कि उसे 
तगलल्‍ली देना ।* 

“ठीक है, चेतन ने कहा, “मैं कुछ नही कहूँगा, लेकिन आप उन्हें 
समफाइएगा कि इस तरह काम करने से बदनामी होगी और उन्हें ज़रा 
अ्रक्ल और हिम्मत से काम करना चाहिए। अब तो मै था। किसी-न- 
किसी तरह वेदालंकार जी को शान्त करके ले गया, वरना थो जेसे चीख 
रहे थे, सारा बाजार इदटठा हो जाता । 

वे दुकान पर पहुँच गये थ्रे । चेतन हुनर साहब के आागे-आ्रगे खट-खट 
सीढ़ियाँ चढ़ गया । 

१. ठोक 

३१ 
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भाई साहब लम्बे काउच पर ऐसे बैठे थे कि सिर उनका पीछे, काउच की 
पीठ से, लगा था; दायाँ हाथ कनपटी, श्रांख श्र आधे माथे को ढेँके था 
झौर टाँगें फर्श पर पसरी थीं। चेतन ने एक नजर उन पर डाली और 
दायीं दीवार के साथ लगे छोटे काउचों में से एक पर बेंठ गया। भाई 
साहब ने श्राख से ज़रा-सा हाथ हटा कर, उसे और हुनर साहब को आते 
देख लिया श्रौर वेसे ही लेटे रहे । 

“कहिए १००८ स्वामी शिरी रामानन्द जी सरस्वती, ऐसे क्यों लेटे 
हैं, हुनर साहब ने उनके पैरों के पास खड़े-खड़े किचित हँस कर पूछा, 
“शन्नुझों का जी कुछ निढाल है ?” और चेतन की ओर मुड कर कहा, 
“उद मुहावरे का हिन्दी तरजुमा !” और झँख दबा दी ! 

भाई साहब ने कोई जवाब नहीं दिया, वेसे ही लेट रहे* चेतन भी 
पृबंबत, सुता हुआ मुंह लिये, बैठा रहा । तब हुनर साहब काउच पर, भाई 
साहब के पास ही वेठ गये और उनके कन्धों को ज़रा-सा थपथपा कर उन्होंने 
बेतकल्लफ़ी से कहा : “उठिए साहब ! शायर ने तो कहा है : 

ऐ “ज्ञोक' किसी दोस्त-ए-देरीना* का मिलना 

बेहतर है मुलाकात-ए-मसीहा-े-खिज़िर* से । 
और हम आपके हम-वतन श्र दोस्त आपके घर पर झ्राये है और आप हैं 
कि सनद ही नहीं दे रहे । 

भाई साहब को निश्चय ही ऐसे में उनका आना खला था। लेकिन 
कहा धीरे से उन्होंने इतना ही, “मेरी तबियत बेहद मतला रही है, सिर 
में सख्त दर्द हैं| और वे पूर्ववत हाथ से सिर-आँख ढके, टॉगें पसारे, लेटे 
रहें । 

“उठ यार ! हुनर साहब ने स्वयं उछल कर उठते और सारे भ्रदब- 

१. दृश्मनों को तबियत कुछ नासाज़ हे । २. पुराना मित्र 

३. भूले-भटकों को रास्ता दिखाने बाला फ़रिश्ता 
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आदाब छोड़ कर, भाई साहब को बाँह खींचते हुए, उस बेतकल्लुफ़ी से 
कहा, जिससे शायद वे कॉलेज के दिनों में काम लेते होंगे, तेरी तबियत 
की खराबी का सबब मैं जान गया हूँ । तूने उस वेदालंकार की दाढ़ ही 
तोड़ी हैं ना, उसका कत्ल तो नहीं किया । श्रब के आये तो उसकी बाकी 
दाढ़ें भी तोड़ देना । और हुनर साहब ने अपना खास फ़रमायशी ठहाका 
लगाया । 


भाई साहब उठ कर ऐसे बैठ गये, जेसे वर्षों के बीमार हों । उनका 
लम्बोतरा चेहरा और भी लम्बा लगता था, कल्‍्ले पिचक गये थे, आँखें ये॑ 
धेंसी हुई थी, मानो रो कर उठे हों । उन्होंने जैसे कुएँ में से कहा : 

“जाने हुनर साहब मुझे क्या हो गया । पिछले ढाई बरसों में न जाने 
कितनी दाढ़ें मैंने निकाली हैं। सख्त सीरियस केस ट्रीट किये हें । कभी 
गड़वड़ नही हुई । वेदालंकार की एक दाढ़ टूट गयी, वो तो खैर कोई बात 
नही, खोड़ वाली थी । टटती ही । लेकिन दूसरी कंसे टूट गयी....मैं तभी 
से यह सोच रहा हूँ....! 

हालाँकि चेतन ने हुनर साहब को वचन दिया था कि बह बिल्कुल नहीं 
बोलेगा, लेकिन भाई साहब को बात सुनते ही वह तमक कर उठा और 
बमका, “सोच आप क्‍या रहे हैं ! यह सरासर ग्रापकी इनएबिलिटी” हैं 
कन्सेंट्शन की कमी है और क्या है ।....आप तो कहते थे कि दोनों दाढ़ें 
अन्दर से जुड़ी हुई हैं । लेकिन कोई साली जुड़ी हुई नहीं निकली और 
डॉक्टर लखनपाल ने दस मिनट में न सिर्फ़ किरचें, बल्कि दाढ़ों की जड़े भी 
निकाल दी। आप तो ऐसे खींच रहे थे, जैसे दाढ़ नहीं, मसूढ में घुसा 
गहतीर खीच रहें हों ! 

भाई साहव ने कोई जवाब नहीं दिएा। सिर्फ़ एक कहर-भरी नज़र 
अपने उस छोट भाई पर डाली, जो अपने सामने सारी दुनिया को मूर्ख 
समभता था और वे उसी तरह माथे पर हाथ रख कर, पीछे को ढलक 


१, अयोग्यता २. एकाग्रता 
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गये । चेतन फिर बमका : “आप नहीं जानते, आपने मेरा कितना नुकसान 
कर दिया है । वेदालंकार जी मामूली आदमी नहीं है । बड़े ऊंचे लोगों से 
उनका मेल-जोल है । अश्रगर आ्राप ठीक से उनका काम कर देते तो सिकन्दर 
हयात खाँ ' तक आपके क्लिनिक में आ सकते थे और अ्रब.... 

भाई साहब व्यंग्य करना चाहते थे-- हाँ, सिकन्दर हयात खाँ नहीं, 
उसका बाप मेरे यहाँ आ सकता था [--वे उठे भी, लेकिन फिर वेसे ही 
पसर गये । 

चेतन अपनी बात पूरी किये बिना, वही वेटिग-रूम मे चक्कर काटने 
लगा । 

“तुमसे मैने रास्ते मे क्‍या कहा था ! हुनर साहब ने कहना चाहा । 

चेतन पलटा, आप नही समभते हुनर साहब, मै वेदालंकार जी को 
अपनी सोसाइटी का सरपरस्त श्रौर उसके लिट्रीरी विग का सदर बनाना 
चाहता था औौर.... 

“अर भाई, तुमने एक बार पहले भी सोसाइटी का जिक्र किया हूँ । 
यह कौन-सी सोसाइटी हूँ, जो तुम्हारे वेदालंकार के बिना जह॒न्नुम-ब-रसीद 
हो जायगी"। 

चेतन ने वही खड़ें-खड़े हुनर साहब को सोसाइटी को स्थापना और 
अपने भ्रभियान की बात बतायी और बोला, “भाई साहब वेदालंकार जी 
की दाढ़ का ठीक स इलाज कर देते तो मैं उन्हें यकीनन अपनी सोसाइटी 
का सरपरस्त बना लेता । वे सरपरस्त बन जाते तो उनकी मदद से दस- 
बीस नही तो चार-छे सरपरस्त मै और बना लेता। इन्होंने मेरी सारी 
स्कीम ही चौपट कर दी । 

“अरे यार, तुम्हारे बंदालंकार का मुर्गा न बोलेगा तो क्‍या सुबह ही 
न होगी !' हुनर साहब ने उस कटु और दुखद बहस को सहज बनाते श्र 
फिर काउच पर बंठते हुए कहा, तुम चार-छै की बात करते हो, तुम हमें 


१. पंजाब के पहले भारतोय गवनंर २. नरक में चलो जायगो । 
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ज़रा मोसाइटी की पूरी स्क्रीम समझा दो | हम सौ मेम्बर न बना दें तो 
हुनर नाम नहीं । अ्रब रामानन्द से गलती हो गयी, तो क्या इसकी जान ले 
लोगे ?' 

“यह मूझे बेकार ही परेशान कर रहा है, हुनर साहब की शह पा 
कर भाई साहब ने उठ कर जोश से कहा, “यह थ्रा कर मेरे सिर पर 
खड़ा न हो जाता तो मेरी कन्सेंटेगन' हरग्रिज़ कम न होती, न मैं नर्वस 
होता । 

“नाच न जाने आ्ोगन टेढ़ा ! चेतन ने व्यंग्य से हाथ चमकाते हुए 
और अंग्रेजी महावरे में थोड़ा-सा परिवर्तन करते हुए कहा, “अ बैड वर्क- 
मेन श्रॉलवेज ब्लेम्ज हिज टल्स । 

“जरूर ही रामानन्द को तुमने नर्वस कर दिया होगा । हुनर साहब 
ने भाई साहव का पक्च ले कर उसे डॉटा । 

“इसने अ्रपनी गलती कभी मानी है, जो भ्र।ज मानेगा ? भाई साहब 
ने हुनर साहब को सुनात हुए ज़रा ऊंचे स्वर में कहा, “तुम जानते हो, 
डॉक्टर कभी अपना और अपने परिवार का इलाज नहीं वरता और न 
कोई सर्जन अ्रपने सगे-सम्बन्धी का ऑपरेशन ही करता है । इसने यह कह 
कर कि वेदालंकार इसका दोस्त है और फिर वहूं। मेरे सिर पर खड़े रह 
कर, मुझे नर्वंस कर दिया। 

“लेकिन मे तो बाहर जा कर बेठ गया था। 

“बाद में ! मेरे कहने पर ! लेकिन मुझे हर मिनट तुम्हारा और 
तुम्हारे उस सिकन्दर हयात खाँ के बाप का खयाल बना रहा । हु 

“शगमानन्द बिल्कुल ठीक कहता है, हुनर साहब ने रहा जमाते हुए 
कहा, 'तुमने उस मशहूर मर्जनव की बात नही सुनी, जो अपने इकलौते 
लड़के के अपेण्डिकस का श्रॉपरेशन कर रहा था कि नर्दंस हो गया और 
उसका इकलौता जवान लड़का उसके अपवब हाथों जान से जाता रहा । 


ना नल» स्‍मरंननिनाक-निनग-+--+ ++ 


१. एकाग्रता २. अज्ञस कारोगर हमेशा अपने ओऔज़ारों को दोष 
देता हे । 
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रामानन्द किस बाग की मूली है, बड़े-बड़े डॉक्टर ऐसे में नवंस हो जाते 
हैं । 

चेतन चुप हो गया और जा कर फिर काउच पर बेंठ गया । 

भाई साहब का तनाव कम हो गया था। उनका चेहरा लगभग अ्रपनी 
भ्रसली हालत पर झा गया । “यह डॉक्टर लखनपाल की बात करता हैं, 
वे हुनर साहब की ओर मुड़ कर बोले, “और वो ख़ुद भी ऐसे डीगें मार 
रहा था, जैसे दुनिया में उससे बड़ा डेण्टिस्ट कोई दूसरा न हो, लेकिन जिन 
दिनों मै वहाँ काम करता था, उसने एक पेशेण्ट को मार दिया था । 

“मार दिया--जान से ! हुनर साहब ने हेरत से कहा । 

“हाँ, जान से ! भाई साहब जोर दे कर बोले । “एक दिन उसके 
यहाँ शखपुरे का एक मरीज आया । तीस-पेंतिस बरस का होगा । श्रच्छा 
तगड़ा-तन्दूरुस्त था । उसे सख्त पायरिया था और वहाँ के डॉक्टर ने उसे 
सारे दाँत निकलवाने की सलाह दी थी । वह लाहौर मे अपने दाँत दिखाने 
ग्राया था कि सभी निकलवा डाले या नहीं ? डॉक्टर लखनपाल ने उसे सलाह 
दी कि एक मिनट की देर किये बिना, उसे सारे दाँत निकलवा देने 
चाहिएं। और आव देखा न ताव, एक साथ उसके चार दाँत निकाल दिये । 
अ्रब खून जो बहने लगा, सो थमा ही नहीं । उस थी डायबिटीज, लेकिन 
लखनपाल ने खन का मुझ्नायना तो किया नहीं था । दांत निकाले और धर 
भेज दिया कि जाओों गीली इंट का सेंक करो ! जब खून बन्द नहीं हुप्रा 
तो रात को उसके रिश्तेदार उसे मेयो हस्पताल छोड़ आगे । वे भी कुछ 
नहीं कर सके और दूसरे दिन ज़्यादा खून बह जाने से हस्पताल में उसको 
मौत हो गयी । जाहिर है कि उसके घर वालों को तार गया। कुछ दिन 
बाद उसके मॉ-बाप छाती पीटते, डॉ० लखनपाल के आ बेठे और ग्राज तो 
वह इतनी बातें बना रहा था, उस दिन आप देखते तो जानते--उसको 
सारी बोलती बन्द हो गयी थी । हाथो के तोते उड़ गये थे उसके ! मैन 
होता तो जाने उसकी क्या हालत होती ? 

“तुमने क्या कहा उन लोगों से ? 
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“किन लोगों से ? 

“मरहम' के माँ-बाप से ? 

“मैंने उतको समझाया कि इसमें डॉक्टर लखनपाल का नहीं, पहले 
उन लोगों का कसूर है, जिन्होंने आपके बेटे को हस्पताल भेजा, फिर हस्प- 
ताल वालों का हैं, जो खून न बन्द कर सके । उसका ख़न नहीं थमा था 
तो उसे यहीं लाना चाहिए था । ये इस काम के माहिर हैं, फ़ौरन खन बन्द 
कर देते । हस्पताल वाले डॉक्टर क्‍या जानें ?' 

“अगर वो लोग उसे लखनपाल के ले जाते तो क्‍या वो खुन बन्द क्र 
दता ?” हुनर साहब ने पूछा । 

“खाक बन्द कर देता ! भाई साहब ने कट॒ता से कहा, 'उसकी तो 
खुद 'उस' से खून जाने लगता ।....वो तो मैने किसी तरह उन देहातियों को 
समभा-बुझा कर भजा और लखनपाल की जान-मे-जान आयी ।-मैं उसकी 
सारी हकीकत जानता हूँ । और जसे अपनी इस जोरदार दलील से 
उन्होंने अपने छोटे भाई को परास्त कर दिया हो श्र इस प्रयास में खुद 
भी निढाल हो गये हा, भाई साहव ने उसी तरह टाँगें फैला लीं और सिर 
पीछे काउच की पीठ से टेक कर, वसे ही दायां हाथ माथे पर रख कर 
लेट गये । 

चेतन लखनपाल का वह ।कस्सा पहले ही उनस सुन चुका था। वह 
सचमुच निरुत्तर हो गया था। कुछ क्षण वह चुप बेठा रहा । फिर उसने 
कहा, “'ग्रच्छा उठिए, इम चक्कर में द।पहर का खाना भी नहीं खाया; 
चलिए, सिन्धी होटल में खाना खा गऔायें। 

"हाँ....हॉ..... हुनर साहब ने कहा, 'अब गिरे हुए दूध पर टिसव 
बहाने से कुछ हासिल नहीं । 

“मुझे भूख नहीं ! भाई साहब ने वसे ही लेट-लेट कहा और जेब से 
एक रुपये का नोट निकाल कर चेतन क"” तरफ़ फेंक दिया और बोले, 
“जाओ्रो तुम हुनर साहब को ले जाश्रो और खाना खा आझो ! 


१, विवंगत 
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लेकिन चेतन नहीं हिला । दोनों हाथों पर ठुंडडी टिकाये, अपनी जगह 
बैठा रहा । न जाने वे कब तक ऐसे ही बंठे रहते, श्रगर उसी वक्‍त भाई 
साहब के एक पेशेण्ट न झा जाते ।....बाहर सीढ़ियों पर कदमों की चाप 
सुन कर चेतन चौंका । उसने रुपया उठा लिया । लेकिन भाई साहब वैसे ही 
बेंठे रहे । दूसरे क्षण एक मँकले कद के, गोरे-चिट्टे साहब, बढ़िया सूट-बूट 
पहने श्र सिर पर क्रिस्टी टोपी लगाये, अन्दर आये और बोले, “डॉक्टर 
साहब, माता जी मुलतान से ग्रा गयी हैँ, कल इतवार है, कहिए ले शऊँ ?” 

भाई साहब वड़े थके भाव से उठे । “मेरी तबियत ठीक नहीं लाला 
जी, उन्होंने मरी-सी आवाज़ में कहा, “दो-तीन दिन मैं कोई पेचीदा 
काम हाथ में नही ले सकता । श्रापकी माता जी के दाँतों का इम्प्रेशन लेना 
है, जरा भी हाथ हिल गया तो सेट ख़राब हो जायगा । 

“मैं तो सेक्रेटरिएट ही से इधर चला आया था । ठीक है, परसो शाम 
फिर पता करूँगा । और वे साहब जैसे आये थे, वेसे हो निकल गये । 

'कौन थे ”” चेतन ने पूछा । 

'हाकिमचन्द ! 

“आपने मेरा ज़िक्र क्यों नहीं किया, आपसे कहा था कि वे आयें तो 
जग... 

'लोक्कों न॑ लोक्कों दी, गिगड़ी ने जोक्कः सो '। भाई साहब ने 
एक कहर-भरी नज़र चेतन पर डालते हुए, व्यंग्य और चिड़चिड़ाहट से 
कहा ।.... 

लेकिन चेतन ने, न तो अपनी बात पूरी की, न उनकी सुनी । वह 
उठा श्रौर दकान से निवाल कर, लाला हाकिमचन्द के पीछे भागा।' 





न्‍'म०--०० न पर थ कारन. कामना हनन गनननान+ननान-ननम बन. भा निभाना नमन 3 दिया विथनीन अअमनननन्‍न«ननन-कम-- 


१. लोगों को लोगों को (चिन्ता), जोंक वालो को जोंकों को (चिन्ता )। 





अट्टाडेस 


दूमरी सुब॒ट, जब दस बचने से दस मिनट पहले, चेतद मलतान रोड़ के 
गसतारी क्वाटरों मे १5-ी के गागे खड़ा था तो राम दुरूम्त करता हुप्रा, 
तट पही मना रहा था कि लाला हाकिमचन्द अपने वचन के भ्रनमार मिल 
जाय और उमगका आना व्यर्थ न जाय । पिछली गाम लाला हाक्मिचन्द 
ग्रभी परानी ग्रन।रकली के चौर्स्ते तक भी न पहुंच थे कि चेतन ने भाग 
वर उन्हें जा लिया था और डॉ० रामानक्द के छोटे भाई तय पत्रकार गौर 
क्र्थावार 3 नाते अपना परिचय दे कर उनसे घर पर मिलने का समय 
ग्रोर घर वा पता ले लिया था । सुबह वह जल्दी तय्रार हो कर, साइकिल 
उठाता हुआ अमतधार। रोड से परे ढाई मील वी मंजिल मार कर 
लतान रोर पहुँचा था और सरकारों क्याटर में १६-बी का पता पूछता 
हे) लाला हराकिमचन्द के दरवाज पर श्रा गया था । 
उस सरकारी वॉलोनी में तीन तर के क्याट्टर थे--ए, बी, सी ' 
ए-मकर के क्वाटर तो नाम मात्र के क्वा"र थे, वास्तव्र में वे छोटे-छोटे 
बेंगले थे । उनके आ्रागे-पीछे घास के लॉन श्र फूलों की क्यारिया थी, 
दोनो भोर हुवे थी भर उनमे ऊँचे दर्ज के ग्रफमर रतते थे। बी-सेक्टर 
के ब्वाटर भी शोटे-माट्रे मक्रान ही थे--कम-से-फम दो-दो में ने के कमरे, 
एव हाइंग-रूम झौर दो तरफ बरामदे श्रौ शॉगन, गोदाम, रसोर्ड-घर, 
गूसलखाना वरगरा | इनमें हेट कल औ्रौर सुपिष्टेण्ठेष्ट आदि, बीच के 
अफसर रहते थे। सी-मेक्टर के क्वार्टर, सच्चे भ्रर्थों में क्वाटर थे। उनमे 
सिर्फ एक कमरा, छोटी-सी रसोई, छोटा-सा श्रॉगन, स्नान-घर और शौचालय 
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था। ये क्वार्टर, क्‍्लर्को के क्वार्टर थे। चपडासियों और मेहतरो आदि के 
लिए कालोनी से जरा दूर, बेरके बनी थी, जिनमे एक-एक कोठरी थी और 
छोटे-छोटे बरामदे, जिनमे वे लोग खाना पकाते थे। सबके लिए इक्टटे 
शौचालय बने थे और प्रकट ही उन गरीबो के लिए किसी तरह की प्राइवसी 
ग्रथवा पर्दा जरूरी नहीं समझा गया था ।--यरह सरकारी कॉलोनी शासन 
और समाज के विभिन्न वर्गों का श्राईना थी । लाला हाकिमचन्द अपने विभाग 
के सुपरिण्टेण्डेण्ट थे। इसलिए बी-सेक्टर में रहते थे। चेतन क्षण भर 
उनके दरवाजे के म्रागे रुका, सॉस दुरुस्त करता रहा । फिर उसने साइकिल 
को एक ओर खड़ा कर के दरवाजे पर दस्तक दी । 

किवाड एक पतले-दवले, सावले मुण्डू ने खोले । चेतन क्षण भर उस 
नौकर-छोकरे को देखता रह गया । आम मध्यवर्गीय घरो के मुण्ड, जेसे मले- 
कुर्चले कपडे ( वोर्ड पुरानी कमीज या फटी, पैवन्द-लगी निक्‍्कर) पहने 
रहते है, वैसे उसके तन पर नहीं थे । घर का घुला, साफ कमीज-पायजामा 
उसने पहन रखा था ग्रोर बाल सफाई से संवार रखे थे। 'लटका शौकोन 
लगता है, चेतन ने मन-ही-मन कहा । लाला हाकिमचन्द की सुरुचि- 
सम्पन्तनता का भी वह कायल हुआ, जिन्होंने अपने नौवर को इतने साफ- 
सुथर कपठ द॑ रख थे । 

“किससे मिलना है ” मण्ड ने पूछा । 

“लाला हाकिमसन्द जी ने म॒े वक्‍त दे रखा है । चेतन न वहा ! 

“आप कहा से ग्राये है ? 

चेतन ने जवाब न दे कर, एक चिट पर अपना नाम लिखा ओर मुण्द 
को देते हुए कहा, “यह उन्हें दे दो । 

मुण्द चिट ले कर अन्दर चला गया तो चेतन ने भट से अ्रपनी साउ- 
किल को ताला लगा कर, उसे दीवार से टिका दिया। इतने में छोकरा 
वापस श्रा गया चेतन को साथ ले जा कर, उससे ड्रॉइंग-रूम में बेठा दिया । 

कंसे वह सोसाइटी की सदस्यता के अभियान-सम्बन्धी अपने पुराने 
अनुभवों से लाभ उठाये और लाला हाकिमचन्द के किले को सफलता से 
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सर कर दे--चेतन रास्ते भर यही सोचता झाया था। अ्रपनी रण-नीति 
उसने बडे सोच-विचार के बाद तय की थी । इस सिलसिले में उसे डेल 
कार्नेगी के उस लेख को याद आयी थी, जिसे उसने कभी उपेक्षा से फेंक 
दिया था । हालाँकि उस वक्‍त तो 'हाउ ट बिन फ्रण्डस एण्ड इन्फ़्लुगन्स 
पीपल' के लेखक को मन-ही-मन उसने बेभाव वो सुनायी थी, लेकिन अजाने 
ही डेल कार्नेगी के सूत्र उसके दिमाग ओर ग्रहगशील मन पर अंकित हो 
गये थे। यह बात उसे भाई साहब से मालूम हो चुकी थी कि लाला 
हाकिमचन्द मामूली जूनियर क्‍्लक से उन्नति कर, विभाग के इंचार्ज बन 
गये हैं और डेल कार्नेगी क उन्हो सत्रो को रोशनी में चेतन ने तय किया थ। 
कि वहु उनकी इसी कार्यपट॒ता, फुर्तो और प्रशासकीय योग्यता वी प्रशंसा 
कर के अपने मे उनकी दिलचस्पी पैदा करेगा । 

उगे बठे चन्द्र हो मिनट हुए होगे कि लाला जी, पायजामा-कमीज 
और उस पर रेशमी ड्रसिंग गाउन पहन हुए, बिलूल इतवारी मुड में 
भ्रन्दर से आये । नलतन ने कुर्सी से उठ कर उन्हें "नमस्कार किया और 
बोला, “मे तो पहली वार इधर आया -। यह कालेनी तो काफी दूर है । 

“हाँ, दूर तो है !” लाला जी ने स्वयं झाराम-कुर्सी पर बेठते और 
उसे भी बैठने का संकेत करते हए बहा, “लेकिन इतनी साफ़ और खुली 
जगह शहर में नही मिल सवती | 

“हाँ यह तो है ! चेतन ने समथन किया। “हार्डी का एक रोमानी 
उपन्यास है--फ़ार फ्रॉम द मंडिग क्राउड- इस कॉलोनो को देख कर मु 
उसी की याद आ गयी । श्औौर बह बढ़े तकल्लफ से हेंसा । 

चेतन ने फ़ौरन सोसाइटी का जिक्र नहों विया; न उसने उनको 
प्रशासकीय क्षमता की ही तारीफ की, बल्कि उसने ए+ दूसरी ही तरफ़ से 
सेंध लगाने का प्रयास किया : “'झ्रापके मुण्"' का देख कर बडी खुशी हुई, 
चेतन ने कहा, “मै जर्नलिस्ट हूँ, न जाने कितने लोगों से मेरा वास्ता 
पड़ता है, इतना साफ़ नौकर तो मैने बड़े-बडो के नहीं देखा । वह क्षण 
भर को रुका । लाला जी चुप रहें। चेतन ने रहा जमाया, “हमारे यहाँ 
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कहावत हैं कि घर वे भाग्य वा पता दहरी से चलता है और मालिक के 
भाग्य का, नोकर स, लेक्नि में हमेश, भाग्य को जगह कल्बर रखता हूँ, 
क्योंकि धनी-मानी सेठो के घरो में भी नौकर मेले-कुचेले, तार-तार कपड़ों 
में दिखायी दे जाते ह । मालिक कल्चठ होगा तो नौकर को साफ काड़े 
पहने देखना चाहेगा । 

“मुझे गनन्‍्दे नौकर पसन्द नहीं ।” लाला जी न सिर्फ इतना वहा । 

तब चतन ने तीसरा तोर छोडा । 

“आपसे मिलने त। बहुत मन था,” उसने कहा, “भार्ड साहब आपको 
बहत मानते ह | थई बार उन्होने इस बात का जिक्र तिया ह कि उनके 
यहा बडें-बटे अ्रफगर आते ह--लकिन पहरावे और चाल-ढाल स॑ श्राप जेंसे 
एफिशियेण्ट) ऐटमिनिस्ट्रेटर “ कम हो दिखायी देते ह । अश्रफसरी ग्राम तौर 
पर लोग वो रढ जा कर देती है लेकिन भाई साहब कहा ढ्वरत है कि 
लाला हाविमचन्द अफसर हो कर शोर भी ज्यादा एफिगसिय्रेण्ट हो गये 
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चेतन क्षण भर समता । लाला हाकिमचन्द ने इस प्रशंसा को भी कोई 
सनद नही दी । वे चपचाप चेतन को गहरी नजर से देसते रहे, जस इस 
बात का अन्दाजा कर रह हो कि लठका आमिर चाहता क्या ह ? 

उनकी तेज नगाहो थे चेतन विचलित नहीं हुआ । उसने १हा, भाई 
साहब एक दिन कह रहे थे, चेतन ने बात जारी रगी, ॥ग लाला 
हाल्मिचन्द म कुछ ऐसी खबिया ह, जो जरूर ही उन्हें संस्कारा से मिली 
होगी । बट-77 अफसर क्राम करा लेते है, तेकिन फीस दते वक्‍त खिट- 
खिट करते ह । ल'ला हाक्मिचन्द वभी ऐसा नहीं करते शरू मे चाहे वे 
कितनी भी बहल कर पर तय हो जाने पर कभी परेशान नहीं करते । 
निममिप भर को वह रुवा, फिर बोला, “भाई साहब तो झापकी मिसाल 
हमेशा अपने दूसरे मरीजो को देते है ।' 


१. कुशल २ प्रशासक 
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लाला हाकिमचन्द पिघले | “नही, बचपन के संस्कारो से तो मुझे कुछ 
नही मिला । वे बोले, “मेरे भी वसे ही संस्कार है, जैसे आम लोगों के । 
पिता मेरे प्राइमरी स्कूल के टीचर है । ला, रियाजी ' के उस्ताद मेरे बहुत 
ग्रच्छे थ। उनसे मेने जरूर कुछ सीखा है । वे वाबिल उस्ताद ही नहीं 
जबरदस्त डिमिप्लिनेरियन' भी थे। उनसे सीखा या फिर जिन्दगी से-- 
उसे खली आखो देख कर । 

लाला हाविमचन्द पल भर चप रहे, फिर जेसे कुछ याद करते हुए 
बोले, “या फिर कुछ राीसा अपने ठायरक्टर डाब्सन से ! भ्रब तो वो 
विलायत चले गये, पर कुछ साल पहल वा हमार डिपार्टमेण्ट के हाक्मि 
थे---चस्त और चाक-चौवन्द हो नहीं होशियार ओर काबिल भी थे। 
टालमटोल और हँकी-पैवी* उन्हें पसन्द नहीं थी। मेने जो पाया, अपने 
उस्ताद और मिस्टर टॉन्सन स | दफ्तर हो या बाहर, मुझे चालबाजी 
पसन्द नही । एक बार जो वात वह दो, एक बार जो वादा कर लिया, जो 
काम जिम्मे ले लिया, वह पूरा होना ही चाहिए । हिन्दस्तानी अ्रफसर तो 
इन खूबियों की कद्र नहीं करत, लेक्न अग्रेजो के यहा उन की बडो क्र 
है । मै पन्द्रह बरस पहले इसी डिपाटंमेण्ट में चालीस रुपये माहवार पर 
एक मामूली कल की हेसियत से गाया था, लेकिन इस असे में चार बार 
मै सीनियरो को फलाग कर आगे चला गया और आज मै उस कुर्सी पर 
बैठा ह, जहाँ मेरें हेडइबलक को होना चाहिए जो मझसे दस-बारह साल 
बडा हैँ और एक-डेढ साल में रिटायर हो जायेगा । हमारे उस्ताद कहते 
थे : कोई काम लेने था वायदा करने से पहले सोच लो, लेकिन वायदा 
करके या काम हाथ में ले कर, पीछे न हटो। मैने भी शभ्रगर कभी कोई 
मुश्किल काम हाथ में लिया हैं तो उसे जी-जान से पूरा किया और वक्‍त 
पर पूरा किया ।.. . 

“ओर यह कम छोटी खूबी नही है, चेतन ने लुक्मा दिण, “भाई 
साहब कहते थे, मैने लाला हाक्मिचन्द के मातहत काम तो नही किया, 


पा»... अमकनन्‍न्‍ममााभामत 
७--3+-3++>म._+ अमन» ००-०० -पाअकनान-मनममम...3.>रमनम कान. 


१. गणित > अनुशासन-प्रिय. ३. चालबाज्ी 
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लेकिन जैसे वो चलते या बात करते है, उससे लगता है कि वो यकीनन 
निहायत काबिल ऐडमिनिस्ट्रेटर होगे !' 

( उसके बढ़े भाई ने कभी लाला हाकिमचन्द की तारीफ़ में एकाघ 
बात कही थी, चेतन ने उमी को नीव पर प्रशंसा का किला उठा दिया। ) 

लाला हाकिमचन्द उसकी बातों से निश्चय ही बहुत प्रसन्‍न हुए । वे 
थोड़ा और पसर कर बंठ गये और उन्होने परम उदारता से पूछा : “कहिए 
आपने कैसे तकलीफ की ? 

चेतन अपने बारे मे मंज्षिप्त रूप से पिछले ही दिन बता चुका था । 
अब उसने किचित विस्तार से अपने हिन्दी-उर्द अ्रदीब दोस्तो की वात की 
और कहा कि दोनो एक ऐसी सोसाइटी की जरूरत महसूस करते हे, जिसके 
स्टेज से दोनों भापाश्रो के लेखक और काव लाहोर के श्राम पढ़े-लिखो तक 
पहुँच सके । 

दिलचस्पी लते हुए लाला जी ने कहा, “हा, अभी तक तो आम तौर 
पर लाहौर की मजलिसो में उर्द वालों का ही जोर रहा है, श्रगर श्रापकी 
सोसाइटी के जरिये हिन्दी वाले भी आगे आयेगे श्रौर भारती भावनाग्ं 
की अपनी नज्मों मे रखेंगे ता बहुत अच्छा होगा । 

चतन मन-ही-मन प्रसन्न हुआ । उसे लगा कि यह तो लाला जी का 
प्रिय विषय है । वह ऐसे अपनी भ्राखे उनके चहर पर जमाये बंठ गया, जैसे 
उनके 'मुखारविन्द से निकलने वाला हर शब्द उसके मन पर अंकित हो 
रहा हो। लाला जी सोत्साह कहने लगे . “परण्डित देशबन्ध कहते हैँ कि 
उर्द भाषा में हिन्दू कल्चर और, गच्ची बात कहें तो, भारती कल्चर की 
तरजुमानी हो ही नहीं सकती । हिन्दुओं के जज्बात की बात तो दूर रही, 
।हन्दू देवी-देवताओं, तीर्थो और दरियाश्रों क नाम तक उद में ठोक से नही 
लिखे जा सकते । इसलिए आपकी संस्था के स्टेज पर अगर उद्‌ वालो के 
साथ हिन्दी वाले भी भायेगे तो यह अ्रच्छा ही होगा 

लाला जी ने उसकी बात को जो मोड़ दिया था, उससे चेतन चौका-- 
लाला श्रार्य समाजी है, उसने मन-ही-मन कहा, लेकिन उसने टोका नहीं, 
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चुपचाप बंठा सुनता रहा । लाला जी कहने लगे : “आप तो जानते होंगे, 
मुग़लों के आने से पहले हिन्दी का ही दौर-दौरा था और मुसलमान उर्द 
शायरों ने भी हिन्दी मे ही कविताएँ लिखी, लेकिन फिर उन्होने अरबी 
लिपी को ही राजलिपी बना दिया श्र धीरे-धीरे उदं जबान मे सब काम 
होने लगा । जब अंग्रेज आये तो राजकाज चलाने के लिए उन्होने भी उद्द्‌ 
फो आगे रखा और हिन्दों को कहीं भी जगह नही दी ।' 

लाला जी क्षण भर रुके, फिर बोले, “यहाँ उर्द तो पहली जमात से 
पढ़ायी जाती है, लेकिन टिन्दी छठी से शुरू फी जाती हैं। जाहिर है कि 
वहुत-से लोग, जो उर्द सीखे होते हैँ, हिन्दी-संस्क्रत में कोई दिलचस्पी नहीं 
लेते । इसलिए हम लोगों ने ( लाला जी का मतलब आर्य समाजी स्कूल- 
कॉलेजों से था ) हिन्दी को अहमीयत दी है। हिन्दी 'रतन, भूषन, और 
'प्रभाकर' की परीक्षाएं महकमा-7-तालीम से मंजर करायी हैं और उनके 
जरिये बहुत-से लोग हिन्दी सीख और पढ रहे हे । हम लोगो ने सरकारी 
एड" की परवाह नही की और अपनी संस्थाग्रों मे हिन्दी को तालीम शुरू 
की । और लाला हाकिमचन्द ने बताया कि उनकी अपनी लड़की उस 
वर्ष हिन्दी रत्न की परीक्षा देगी और इस कॉलोनी में रत्न, भूषण 
या प्रभाकर! की परीक्षाश्रों के लिए तेयारी करने वाली बीस-पच्चीस 
लड़कियां ज़रूर होगी ! 

चेतन उनकी बातें ऐसे ध्यान से सुन रहा था, जेसे लाला हाकिमच्न्द 
उपनिषदं के किसी गहन सूत्र का भाष्य कर रहे हों और उसने वह सब ज्ञान 
पहले न पाया हो । मन-ही-मन उसने यह भी तय किया कि उनसे दूसरी 
ही तरह बात करनी होगी और जब लाला हाकिमचन्द काफी देर तक हिन्दी 
के बारे में ग्राचार्य देशबन्ध के हवाले से शपने बहुमूल्य विचार, काफ़ी 
मुश्किल उर्दू मे ( जिसके बीच वे कभी-कभी थधाराप्रवाह अंग्रेज़ी भी बोलने 
लगते थे ) व्यक्त कर चुके तो चेतन ने उनका भरपूर समर्थन किया : 


१. अनुदान 
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“आपने बिल्कुल बजा फ़रमाया है, चेतन ने कहा, “मैं खुद बड़ी 
शिह्दत से यही बात महसूस करता रहा हूँ । कई बरसों से मैं उर्दू मं कहानियाँ, 
ग़ज़लें और नज़्में लिखता आ रहा हूँ, लेकिन इधर मैंने अपनी नज़्मो में हिन्दी 
शब्दों का इस्तेमाल करना शुरू कर दिया हे । और चेतन ने इस भूमिका 
के साथ कि हिन्दी-उर्द-मिली गंगा-जमुनी भाषा में लिखी उसको एक नज़्म 
बहुत मक़बूल हुई है, 'बन्दे मातरम' के 'बसन्त एडीशनः के लिए लिखी 
गयी अपनी रचना : 

पतभड़ बीता, बदला मोसम सब ओर हे शोर बसन्‍्त आया 

मन पगले देखने लायक है, यह छंटा निरालो सरसों को 

पोताम्बर ओढ़ खड़ा जग है, पट आँखों के अब खोल ज़रा 

तू देख ज़रा सुरत कैसी मनहर, मतवालो सरसों को 
सारी-की-सारी सुना डाली । बीच-बीच में उसने हिन्दी*शब्दों की तरफ़ 
लाला जी का घ्यान विशेष रूप से आकषपित किया और यह बताया कि 
उद् के सोने में कैसे. उराने हीरे-मोतियों की तरह हिन्दी शब्दों के नगीने 
जड़ दिये हैं । 

लाला जी ने नज़्म की दाद दी । बोले, “अब पीताम्बर हमारे कल्चर 
में एक खास मा नी रखता हैं । 'पीले कपडे या 'जर्द कपडे कहने से वह 
बात नही बनती । पीताम्बर की जो कॉनोटेशन” हिन्दी में है, उ्द में हो 
ही नहीं सकती । यहाँ के अदीबों और शायरों को अश्रगर अपने देश और 
उसके कल्चर के बारे में कुछ लिखना है तो हिन्दी में ही पूरी तरह से 
लिखा जा सकता है । 


“आपने वड़ी बारीक वात कही लाला जो, चेतन ने जेंसे उनकी 
बात लोकते हुए कहा, “उद्‌ स्क्रिप्ट में तो बहुत-से हिन्दू नाम लिखे ही 
नहीं जा सकते । जब हरेन्द्र-सा सीधा-सादा नाम हरिन्दर, हरन्दर, हरुन्दर 
या हरन्दर पढा जा सकता हैं तो मुृत्युंजय उपाध्याय या मृणाल कान्ति घोष 


१, अर्थ-ध्वनि 
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की तो बात ही जाने दीजिए । शक्ति और शान्ति जैसे सरल शब्द उस 
लिपि में शक्ती और शान्‍्ती बन जाते हैं, कृष्ण और ब्रह्मपुत्र, क्रिशन और 
बरहमपृत्तर || 

चेतन हल्के से हँसा । लेकिन बात उसने जारी रखी : “फिर ध्षर्म- 
ग्रन्थों का तरजुमा तो उद्‌ं में हो ही नहीं सकता । मैंने तय किया है कि 
ग्रपनी सोसाइटी में हिन्दी के सारे साहित्यक्रारों को ले आऊंगा । मैं अगर 
एक जलसे में उर्दू भ्रदीबों को बुलाऊंगा तो दूसरा, हिन्दी साहित्यकारों के 
लिए रखँंगा | इस मरहले पर चेतन ने अ्रपने तमाम हिन्दी मित्रों के नाम 
लिये और उनके कारनामे गिनाये और यह भी कहा कि उन सब ने सोसा- 
इटी का स्वागत, दिल से किया है | 

'क्या नाम रखा ह झापने सोसाइटी का “” सहसा लाला जी ने 
पूछा । 

चेतन का दिल बल्लियों उछल गया । लाला जी सोसाइटी में दिल- 
चस्पी ले रहे है । उसकी लाइन श्रॉफ़ एक्शन एकदम ठीक उतर रही थी । 
उसने घड़कते दिल के साथ नाम बताय।-- सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी । 

"नाम तो अच्छा है--तेरी-मेरी सोसाइटी ! और बे हँसे । 

तब चेतन ने इतनी देर बाद उन्हें सोसाइटी का परिपत्र दिया । 

लाला जी ने बडे ध्यान से उस को एक-एक पंक्ति पढ़ी । फिर सहसा 
उन्होंने पूछा, “इसका प्रेजिडेण्ट कौन है ? 

“प्रेजिडेग्ट जनरल बॉडी की मीटिग में वुना जायगा । चेतन ने कहा, 
"कुछ और मेम्बर और सरपरस्त बन जायें, फिर मै जनरल बांडी की 
मीटिंग बुलाऊँगा । (यहाँ चेतन ने बताया कि तब तक कितने मेम्बर प्रौर 
सरपरस्त बन चुके है) सोचता हूं, राजा महेन्द्रनाथ या लाला हरकिशन लाल 
से प्रेजिडेण्ट बनने को कहूँ । आपकी क्‍या राय है ? 

“लाला हरकिशन लाल मान जाये तो |या बात है । लाला जी ने 
कहा । 

“दो-एक बार जाना पड़ेगा,” चेतन ने कहा, “मान तो वे जायेंगे 
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ही।. 

“क्या वाइस-प्रेज़िडेण्ट भी रखेंगे ?” लाला जी ने पूछा । 

लाला जी की बढ़ती हुई दिलचस्पी देख कर चेतन ने मन-ही-मन तय 
किया कि लाला हाकिमचन्द कुशल प्रशासक है, यदि वे सोसाइटी के सदरय 
या सरपरस्त बन जाये तो उन्हें वह उप-प्रधान बना देगा । प्रधान तो कभी- 
कभी आया करेंगे, सब काम तो उप-प्रधान ही करेंगे और उसी वक्‍त सोच 
कर उसने कहा, “हाँ, सोसाइटी का एक वाइस-प्रेजिडेण्ट भी होगा । आप 
तो जानते है, लाला हरकिशन लाल हों या राजा महेन्द्रनाथ, वे बहुत मस- 
रूफ़ लोग हैं, सोसाइटी की हर मीटिग में श्राना उनके लिए मुश्किल होगा । 
सब काम वाइस-प्रेज़िडेण्ट ही करेगा | प्रेजिडण्ट और वाइस-प्रेजिडेण्ट के 
अलावा, संगीत, आर्ट, कहानी और कविता--सोसाइटी के चार विग हांगे 
गौर इनके अलग-प्रलग प्रधान और उप-प्रधान होगे । 

“और एग्जिक्यूटिव ? 

“चार से दस तक एग्जिक्यूटिव के मेम्बर होंगे, चेतन ने सोत्साह 
बताया, “मेम्बरों श्रोर सरपरस्तों की तादाद के मुताबिक ! उनका चुनाव 
भी जनरल बॉडी की मीटिग में होगा। 

“सेक्रेटरी तो आप ही होंगे ।'' 

“फ़िलहाल तो मै ही हैं, लेकिन आख़िरी फ़ेसला जनरल बॉडी की 
मीटिंग में होगा ! 

“दो सुझाव मेरे भी है । लाला जी ने कहा । 

“जी फ़रमाइए ! चेतन जैसे बिछ-बिछ गया । 

“एक तो यह, लाला जी बोले, “कि भ्राप सोसाइटी के स्टेज से 
कभी-कभार स्वामी शुद्धदेव या स्वामी सत्यदेव जैसे विद्वानों की कथा 
कराइए ओर कभी आचार्य देशबन्धु जैसे ज्ञानियों के भापण रखिए, ताकि 
सोसाइटी के सदस्यों का अध्यात्म-ज्ञान बढ़े । 

“आप ठीक कहते हैं,” चेतन ने कहा “मैं ज़रूर इसका प्रबन्ध 
करूँगा । 
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“दूसरे यह कि आ्राप आचार्य देशबन्धु को सोसाइटी का प्रधान या उप- 
प्रधान बनाइए । 

चेतन को उनके दोनों सुझाव हास्यास्पद लगे थे--विशेषकर श्रपनी 
सोसाइटी के सन्दर्भ में--लेकिन तत्काल सोच कर उसने कहा, 'सोचता 
हूँ, हम सोसाइटी का एक धामिक विंग भी रखें, उसका प्रधान श्राचायय जी 
को बना दें। 

“हॉ, यह ठीक है !” लाला जी ने सन्तोष से कहा । 

तब चेतन को लगा कि जिस काम के लिए वह आया है, अब उसकी 
चर्चा का वक्‍त आ गया है । 

“मैंने यह सोचा है कि आप सोसाइटी के सरपरस्त भी बनें श्रौर वाइस- 
प्रंजिडण्ट भी । चेतन ने ऐसे कहा, जेसे उनका सरपरस्त बनना तो मानी 
हुई बात हैँ, उप-प्रधान के पद का लालच उसने और दे दिया । “'प्रेजिडेण्ट 
तो कभी-कभार आ्रायेगा, वाइस-प्रेजिडेण्ट को ही सब ज़िम्मेदारी निभानी 
होगी । 

“नहीं, मै तो किसी संस्था में कोई जिम्मेदारी का ओहदा नहीं ले 
सकता । लाला जी ने कहा, “दफ़्तर में मेरा काम बहुत ज़िम्मेदारी का 
हैं; ये फ़ाइलों का थब्बा (उन्होंने जमीन से कुर्सी के बराबर ऊंचा हाथ रख 
कर बताया) घर लाना पड़ता है ।. 

और जैसे उनके रास्ते में यही बाधा हों. चेतन ने कहा, "आप सर- 
परस्त बन जाइए और वाइस-प्रेज़िडेण्ट बनने क लिए हाँ भर कर दीजिए, 
ग्रापका सारा काम तो मैं ही कर दूँगा । आपसे समय ले कर ज़रूरी काग- 
जात पर ग्रापके दस्तखत करा जाया करूँगा । 

“नहीं, मै सरपरस्त नही बन सकता । 

चेतन का दिल बैठ गया । उसका चेहरा भी जरा-सा उतर गया। 
उसे लगा कि शायद दस रुपया महीना देना, लाला हाकिमचन्द के लिए 
कठिन है। ऐसे व्यक्ति को, जिसने सोसाइटी में इतनी दिलचस्पी दिखायी 
हो, सिर्फ़ इसी बिना पर छोड़ देना, चेतन को स्वीकार नहीं हुआ । उसने 


४०० [] उपेन्द्रनाथ भ्रश्क 


कहा : “भाप भ्राम मेम्बर भी बन जायेंगे तो मुभे खुशी होगी । मैंने इतने 
सरपरस्त और मेम्बर बनाये हैं, किसी ने मुझे इतने कारगामद सुझाव 
नही दिये । आप..... 

“नही, मैं मेम्बर भी नहीं बन क्षकता ।” लाला जी ने उसकी बात 
काटते हुए कद्रे रुखाई से कहा । 

चेतन एकदम हतप्रभ हो गया। उसने आँख उठा कर देखा--लाला 
हाकिमचन्द, परम सन्तुष्ट भाव से आराम-कुर्सी पर पसरे थे। उसके मन में 
क्रोध का भयंकर तूफ़ान उठा । उसके जी में आयी, कहे, साले, श्रगर तू 
मामूली मेम्बर भी नहीं बन सकता था तो घण्टे भर से सोसाइटी के कायदे- 
कानन के बारे में इतनी मीन-मेख निकाल कर क्यों मेरा दिमाग़ चाट रहा 
था ? तू इतना बड़ा अ्फ़सर है, क्या यह भी नहीं जान सका कि यह जो 
कमबख्त इतनी लम्बी मंजिल मार कर, सोसाइटी के ब्रोशर उठाये, तेरे घर 
ग्राया है, सिर्फ तेरी सूरत तो नही देखने श्राया । साला, मैं मेम्बर भी नहीं 
बन सकता का.... लेकिन मन के भावों का सहस्नाश भी उसने चेहरे पर 
नहीं भ्राने दिया । पहले उसने सोचा, उठे, लाला जी को “नमस्कार करे 
ग्रौर चल दे; लेकिन य असफल हो कर उठ जाना उसे स्वीकार नहीं हुआ्ना । 
उसने नये सिरे से सोसाइटी के महत्व का जिक्र करना शुरू किया और वे 
दलीलें पेश कीं, जो प्रायः वह दूसरी जगहों में बात शुरू करने से पहले 
देता आया था कि लाहौर में सिर्फ़ एक ही वेसी संस्था हें--पंजाब लिट्रेरी 
लीग' ! लेकिन वह तो लाहौर के जजों, बेरिस्टरो, कौंसिल के मेम्बरों और 
प्रसिद्ध और सफल एडबवोकेटों की सस्था हैँ, आदि....आरदि,...और ग्रन्त मे 
उसने कहा कि वह तो श्राशा लें कर आया था कि लाला जी ही सदस्य नही 
बनेगे, अपनी लोकैलिटी के अन्य मित्रों को भी संस्था के सदस्य बनायेंगे । 

लेकिन लाला हाकिमचन्द टस-से-मस नहीं हुए : “बात भ्राप ठीक 
कहते है, उन्होंने कहा, आपकी सोसाइटी कारभ्रामद भी हैँ, मेरी सारी 
शुभकामनाएँ आपके साथ हूँ, लेकिन मैं इस सिलसिले में भ्रापकी कोई मदद 
नहीं कर सकता, क्‍योंकि मेरा दफ़्तर झौर मेरे सारे कलीग्ज़ पहली मई को 
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पाँच महीनों के लिए शिमला जा रहे हैं। मैं तो दो दिन पहले ही चल 
दूँगा । जिस सोसाइटी के किसी जलसे में चार-पाँच महीने तक मैं कोई 
हिस्सा नहीं ले सकता, उसका मेम्बर बनने श्रौर म॒फ़्त चन्दा देने के लिए 
तो झाप मुझे नहीं कह सकते । ( बिना रुके दूसरों ही सॉस में उन्होंने 
कहा : ) “आप कहें तो भी ऐसा करना मेरे उसूल के खिलाफ़ है, और मैं 
मम्बर नहीं बन सकता ।' 

लाला हाकिमचन्द के स्वर में कुछ ऐसी निश्चयात्मकता और सख्ती थी 
कि चेतन को लगा, अब आगे इस सिलसिले में एक भी शब्द कहना बेकार 
हैं । वह एकदम हतोत्साह और विक्षुब्ध हो कर उठा कि उन्हे नमस्कार 
करे और चल दे कि तभी लाला हाकिमचन्द ने एक ऐसी बात कह्दी कि वह 
रुक गया । 

“मैं जानता हूं, आपको बुरा लग रहा है, उन्होंने कहा, “लेकिन 
ग्राप ज़रा अपने आपको मेरी पोजीशन में रख कर देखिए, आप मुभसे 
मुत्तफ़िक हो जायेंगे, वे क्षण भर को रुके । फिर उन्होंने कद्र हँस कर 
कहा, “मैं तो झ्रापकी कोई मदद नहीं कर सका, लेकिन आप चाहें तो मेरी 
थोड़ी मदद कर सकते है ।' 

अपने तमाम क्रोध और निरा"ग को दबा कर, हल्का-सा सिर को भुकाते 
और मुस्क्राते हुए चेतन ने कहा, “हुक्म कीजिए, मैं श्रापकी क्या खिदमत 
कर सकता हैं ? 

“मैने आपसे जिक्र किया था न, कि मेरो लड़की चन्द्रा हिन्दी रतन 
में पढ़ती है । पिछले साल बह मैट्रिक में फ़ेल हो गयी थी | मै खुद तो 
पढ़ा नही सकता | ट्यूटर रखा था, लेक्नि वह पास नहीं हुई | श्राप तो 
इतने हिन्दी वालों को जानते है, अगर किसी पण्डित का पता दें, जो 
उसकी ट्यूशन ले सके और उसे यकीनन पार ऋग सके, तो मै बेहद मशकूर 
हूँगा । 

चेतन चौंका । उसका दिमाग़ बड़ी तेज्ञी से काम करने लगा | अगर 
यह ट्यूशन उसे मिल जाय तो वह अगले चार महीनों में हो लॉ-कालेज के 
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“आपकी लड़की कहाँ तक पढ़ी हैं ?' 

सीधा जवाब देने के बदले लाला जी ने घुमा कर बात की, “मेरे 
पास तो ज़्यादा समय नहीं रहता, उन्होने कहा, “जैसा कि मैंने श्रापको 
बताया हैं, सारे डिपार्टमेण्ट की जिम्मेदारी मेरे सिर हैं। फ़ाइलें मेरे साथ 
ही घर ञ्राती है और गयी-गयी रात तक मुझे दफ़्तर का काम करना पड़ता 
है। फिर ज़रा-सा हँसते हुए बोले, “जहाँ तक दिमाग़ का ताल्‍्लुक है, वो 
मुभ पर नहीं, शायद अपनी माँ पर पड़ी है । दो बार मैट्रिक में फ़ेल हो 
चुकी है, लेकिन मेरी बहुत ख्वाहिश हैँ कि वो किसी-न-किसों तरह बी० 
ए० कर ले । डिग्री तो वो शायद ले नही सकती, पर मैं चाहता हूं कि तीन 
बरसों में रतन, भूषत' और प्रभाकर का इम्तहान दे कर, सिफ़ अंग्रेजी 
में मेट्रिक, एफ़० ए० श्रौर बी० ए० कर ले और ये डिग्री न सही, बी० 
ए० का डिप्लोमा तो ले ही ले ।'' 

एकदम बात को संस्था के चन्दे से ट्यूशन की भ्रोर मोड़ने में चेतन 
को कुछ अटपटा-सा ती लगा, पर उसने फ़ौरन कहा, “आप चाहें और मुझे 
मौका दें तो मैं हो उसे हिन्दी 'रतन करा दूँगा। 

“ग्राप तो सोसाइटी चला रहे हैं श्र मै ऐसा ट्यूटर चाहता हूँ, जो 
मेरे साथ शिमला जा सके, लाला जी ने कढद्र बेसब्री से कहा । 

चेतन ने सोचा कि यह तो और भी अच्छा हैं, वह दिल से चाहता था 
कि कविराज उसे इस वर्ष भी अपने साथ शिमला ले जाय॑ और वह सोसा- 
इटी के चक्कर में न पड़े, लेकिन वे साफ़ टाल गये थे । वह जानता था, 
कविराज इस वर्ष भी ज़रूर शिमला जायेंगे, श्रगर लाला जी उसे अपने 
साथ ले जाते हैं तो किसी-न-किसी दिन माल पर उनसे शआ्रामना-सामना हो 
जायगा । कितना मज़ा श्रायेगा ! और वह उत्साहित हो श्राया, लेकिन तभी 
दूसरे पल उसे खयाल आया कि उसे तो उतनी हिन्दी नहीं भ्राती । लाहौर 
में तो दिन भर वह चातक जी श्रथवा नीरव जी की मदद से पाठ पढ़ कर 
चन्द्रा को पढ़ा सकता हैँ, लेकिन शिमले में उसे कठिनाई होगी । तब उससे 
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सोच लिया कि चलने से पहले वह मोहनलाल रोड से किताबों के नोट्स ले 
आयेगा । शिमले में वह चन्द्रा को गद्य, पद्य, इतिहास और निबन्ध पढ़ा 
देगा। रही ग्रामर और छन्द-ग्रलंकार वगरा की बात, तो वह सब लाहौर 
था कर पहल चन्दा से पढ लेगा, फिर चन्द्रा को पढा देगा ।....दो-चार धारण 
वह सोच की मुद्रा में, माथे पर उँगली फेरता रहा, फिर उसने ऐसे पूछा, 
जैसे बह किसी और ट्यूटर के सिलसिले में जानकारी चाह रहा हो । 

“कितने महीने आपके ट्यूटर को शिमला रहना हागा ?' 

“पाँच महीने--मई से तीस सितम्बर तक । 

चेतन के दिमाग मे गत वर्ष के शिमला-प्रवास का अपना अनुभव घ॒म 
गया । उसने कहा, “वहाँ खाने-रहने का क्या इन्तज़ाम होगा ?' 

“जो भी जायगा, खाना हमारे साथ खायेगा, लाला जी ने कहा और 
समझाया,  याने जो हम खायेंगे, वही वो खायेगा भोर जहाँ हम रहेंगे, 
वहीं वो रहेगा । 

“ट्यूटर को श्राप कितने रुपये महीना देंगे ? 

“मै सोचता हूं, मैं चालीस रुपये महीना दे सकगा । उन्होंने अंग्रेजी 
में कहा । 

चेतन ने जल्दी-जल्दी मन में हिसाब लगाया--कविराज उसे सूखे 
पचास रुपये देते थे । खाना उसे मील-डढ-मोल चल कर खाना पड़ता था। 
ढाबे के खाने से लाला जी के घर का खाना हर हाल में अच्छा होगा । 
रोटी और रिहायश के साथ चालीस रुपये बर नही, लेकिन उसने इस तरह 
कहा, जैसे वह किसी दूसरे की सिफ़ारिश कर रहा हो : “देने तो भ्रापको 
पचास रुपये चाहिएँ..... 

“नही, चालीस से एक पाई ज़्यादा नही दूँगा, लाना जी ने उसकी 
बात काट कर कहा, 'मै सोच चुका हूँ।. 

तब चेतन ने थोड़ा भिभकते हुए कहा, “आप मंजूर करें तो मैं चला 
चलूंगा। 

“लेकिन आपकी सोसाइटी का क्‍या होगा ? 
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चेतन ने आँख उठा कर उनकी झ्लोर देखा कि उन आँखों में व्यंग्य हे 

ग्रथवा महज़ जिज्ञासा । फिर उस ओर से आश्वस्त हो कर उसने कहा, 
'सोसाइटी को उतने दिन जनरल सेक्रेटरी या भ्रसिस्टेण्ट सेक्रेट्री देख लेंगे । 
प्रेजिडंण्ट की मदद से वो सोसाइटी का काम चलायेंगे। वापस झआ कर मै 
सेभाल लगा | 

(हालाँकि चेतन के दिमाग मे पहले किसी जनरल सेक्रेटी या असिस्‍्टेण्ट 
सेक्रेटी की बात नहीं थी । वह स्वयं सोसाइटी का सेक्रेट्री होगा, यहो उसने 
तय किया था, लेकिन लाला हाकिमचन्द से यह बात कहते ही उसने तय 
किया कि अगर उसे यह ट्यूजन मिल जाती है तो जाने से पहले वह सोसा- 
इटी का उद्घाटन करके, उसी जलसे में हुनर साहब को जनरल सेक्रेटरी और 
शातिर को असिस्‍्टेण्ट सेक्रेट्री बनवा देगा | जितने पैसे इकटठे हो गये हैं, 
उनकी एक शानदार पार्टी, मेम्बरों और सरपरस्तो को देग; और सोसाइटी 
की मुसीबत हुनर साहब के गले डाल, शिमला चला जायगा । ) 

“आपको कुछ पढने-पटाने का तजरुबा भी है ?” सहसा लाला हाकिम- 
चन्द ने प्रश्न किया । 

( प्रकट ही लाला जी उससे पिण्ड छुड़ाना चाहते थे, लेकिन चेतन ने 
उनके इस प्रश्न को वरदान समझ कर, इसके सहार अपनी बात श्रागे बढा 
दी । ) लाला हाकिमचन्द के आय समाजी रुकान को जान कर उसने सबसे 
पहले जालन्धर के साइदास ऐंग्लो-संस्कृत हाई सकल और डी० ए० वी० 
कॉलेज का उल्लेख किया और इशारे से यह बताया कि वह प्राइमरी से 
बी० ए० तक, शआ्ार्य समाजी संस्थाग्रों में पढ़ा है । फिर उसने कहा : “मैं तो 
बी० ए० का इम्तहान दें कर ही, अपने स्कूल में श्राठवीं से दसवी तक के 
लड़कों को पढ़ाने लगा था। हेड मास्टर ने, पढाने में मेरी दिलचस्पी देख 
कर, मे दो टयशनें भी ले दी थी । 

वह जझ्वणा भर को रुका । फिर बोला, “ये नौकरी की मझे कमी नहीं 
हैं । लगभग दो बरस मुझे अखबारों में काम करते हो गये हैं। लेकिन वहाँ 
रात की डयूटी देनी पड़ती है और सेहत मेरी गिर गयी है । इसीलिए मैंने 
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अखबारों की नौकरी छोड़ दी हैं और आते सितम्बर में ला कॉलेज में 
दाखिला ले लंगा। आप मुझे मौका देंगे तो आपको शिकायत न होगी । 
ग्रापकी लड़की को मैं यकीनन पास करा दूँगा। 

लाला जी चुपचाप उसको बातें सुनते रहे । तब उत्साह पा कर चेतन ने 
उन्हें बताया कि ग्रेजुएट ट्यूटर, किसी शणास्त्री-वास्त्री से किस तरह भच्छा 
होता है; कि हिन्दी “रत्न में एक पेपर इतिहास का रहता है । उसका स्तर 
मिडल अ्रथवा मेंट्रिक में पढ़ाये जाने वाले इतिहास से ऊंचा नहीं होता । 
पण्डित तो उतना ही पढायेगा, जितना पुस्तक में लिखा होगा । पर ऐसा 
ट्यूटर, जिसने बी० ए० तक इतिहास पढ़ रखा हे, छात्र को निश्चय ही 
ऐसे संकेत दे सकता है, जिससे कि वह ज़्यादा-से-ज्यादा नम्बर पा जाय ! 

“मिसाल के लिए बादशाह बलबन ही को लीजिए ।” चेतन ने कहा, 
''छोटे दर्जों के इतिहास में यह कही भी नही पद्धाया जाता कि बलबन ने 
ग्पने उन चालीस दोस्तों को मरव्रा डाला था, जो जवानी में उसके साथी 
थे और जिनके बल पर वह श्रागे बढ़ा और बादशाह बना था। अब अगर 
स्ट्डेण्ट को इस बात की जानकारी हो और वो बलबन पर नोट लिखते 
समय एक पंक्ति में यह बात लिख दे तो उस चार में से चार नम्बर मिल 
जायेंगे. 

ग्रौर चेतन ने राणा साँगा, अलतमण, रज़िया सुल्ताना, शेरशाह सूरी, 
ग्रादि, इतिहास के उन प्रसिद्ध व्यक्तियों हे बारे में. जिन पर प्रायः चार- 
चार अंकों के प्रश्न पछे जाते थे, लाला ६,क्रिमचन्द को कई ऐसी जानने- 
योग्य बातें बतायी । फिर उसने कहा : 'छठा गेपर एस्से ( निबन्ध ) का 
होता है । मैं ख़ुद कहानियाँ और नज़्मे लिखता हूँ ' श्राठवीं जमात में जो 
एस्से मैने लिखा था, वह हमारे पण्डित ने मेट्रिक के छात्रों को सुनाया था 
श्रौर मुझे पन्द्रह में से पन्द्रह नम्बर दिये * ः मैं आपकी लड़की को इतना 
सुन्दर एस्से लिखना सिखा दूँगा कि भ्गर बढ़ ग्रामर में कुछ कमज़ोर भी 
हुई तो एस्से के पेपर में सौ में से अस्सी नम्बर ले कर पास हो जायगी । 

लाला हाकिमचन्द काफ़ी प्रभावित हुए । लेकिन उन्होंने हाँ को, न 
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“ना' भ्ौर कहा कि वे ट्यूटर तो आचार्य देशबन्ध की राय ही से रखेंगे । 

“एक हफ़्ते बाद भ्राप मुझप्ते मिलियेगा, उन्होंने कहा, “इस बीच मैं 
ग्राचाय जो से राय ले लेगा । 

“ग्राचाय॑ देशबन्धु म॒झे ग्रच्छी तरह जानते है । चेतन ने कहा, “श्राप 
ज़रूर उनसे पूछ लीजिए । 

ग्रोर उस मुलाकात के लिए उन्हें धन्यवाद दे कर और लाला हाकिम- 
चन्द को "नमस्कार करके, वह बाहर निकला । हालाँकि बारह बज गये थे 
ग्रौर उसे हल्की-सी भूख लग भागी थी, पर उसने तय किया कि वह सीधा 
आचाय देशबन्ध के जायगा ग्रौर इस ट्यूशन की बात को पक्का करके ही 
फिर कुछ और करेगा । 








उनतोस 


मे 


कहने को मै तुम्हारी तारीफ़ में दस बात कह दूँग।। भाई साहब ने 
कहा, “लेकिन मै तुम्हें यह ट्यूशन लेने की सलाह नहीं देता ।' 


भाई साहब दुकान के पिछले हिस्से में स्टूल पर बैठे हुए, छत से लटकने वाले 
एक मद्धम बल्ब की रोशनी में प्लास्टर के सेट से फालतृ प्लास्टर छील रहे थे 
कि चेतन, दोनों पार्टीशन पार करता हुआ, श्रांधी को तरह दुकान में दाखिल 
हुआ था और ग्रन्तिम पार्टीणन का पर्दा उठा कर सोत्साह चिल्लाया था : 
“लीजिए भाई साहब ! इस साली सोसाइटी के चक्कर से तो मुझे नजात 
मिल गयी और सौ नहीं तो पचहत्तर फ़ीसदी मैं श्रगले महीने शिमला जा 
रहा हैं । 

भाई साहब उधर पीठ किये बैठ थे। चेतन को बात सुनते ही, उनका 
चाक्‌ वाला हाथ जहाँ-का-तहां थम गया . वें ज़रा मुड़े और मुंह-बाये, 
उसको ओर देखने लगे थे । 

“लेकिन तुम तो लाला हाकिमचन्द से मिलने गये थे, छोण भर बाद 
उन्होंने कहा । 

“वही से भ्रा रहा हैं ! चेतन ने उत्तर दिया । 

“मैने सोचा, शायद कविराज को तर. निकल गये और पिछले साल 
की तरह वें ही तुम्हे शिमला ले जा रहे है । भाई साहब ने कहा । 

“वह साला क्या मुझे शिमला ले जायगा, चेतन व्यंग्य और ऊँचाई से 
हँसा था, “उसे किताब लिखवानी थी, सो लिखवा ली ! श्रब उसे मेरी 
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क्या ज़रूरत है ? सोसाइटो शुरू करते ही मैं उसके पास गया था कि श्रगर 
वह इस बार भी शिमला जा रहा हो तो उसके लिए एक और किताब लिख 
दूँ, लॉ कॉलेज के लिए दाखिला जुटा लूँ और सोसाइटी के चक्कर में न पड़, , 
लेकिन साले ने 'हिम्मते-मर्दा-मददे-खुदा * पर श्राध घण्टा भाषण पिला दिया 
और मतलब की बात साफ़ गोल कर गया। पर भगवान ने चाहा तो मै 
शिमला जाऊँगा श्रौर उन शर्तों से बेहतर पर जाऊंगा, जिन पर वह मुझे 
ले गया था । 

“तो फिर किस के साथ जा रहे हो ? 

“बात बन गयी तो लाला हाकिमचन्द के साथ ! 

“तुम तो उन्हे सोसाइटी का मेम्बर बनाने गये थे !” भाई साहव ने 
किचित आश्चर्य के साथ पूछा । 

“सोसाइटी आज से ख़त्म समभिए !--याने जहाँ तकी उसका मुझसे 
ताल्‍लुक है ।” चेतन ने फ़ैसला-कुन भ्रन्दाज़ में कहा और फिर श्रपने में गुम 
हो गया । 

भाई साहव भुकला उठे थे : “बताना है तो सीघी तरह सारी बात 
बताश्रो ! यह क्या कि चिड़िया के बच्चे को चोगा दे रहे हो, और पलट 
कर वे फिर चाक्‌ से प्लास्टर खुरचने लगे । 

तब चेतन ने बढ कर दूसरा सस्‍्टूल खीच लिया था। वहाँ से एक अख- 
बार उठा कर उस पर रख लिया था और भाई साहब के वराबर बेंठ कर 
उसने चन्द्रा की दयूशन के सिलसिले में लाला हाकिमचन्द के साथ होने 
वाली बातचीत का प्रा ब्योरा दिया । 

“बसे तो लाला जी आचार्य देशबन्धु से राय लेंगे,, सारी बात सुना 
कर चेतन ने कहा था, “लेकिन आपके पास भ्रायें और मेरे बारे में पूछे तो 
उनकी तसलली कर दीजिएगा--यही कि उनकी लड़की को हिन्दी 'रतन 
पास कराने में मझे ज़रा भी मश्किल पेश न आयेगी । वह क्षण भर रुका, 


१. मर्द हिम्मत करे तो भगवान उसको मदद करता हे । 
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फिर उसने कहा था, “कह दीजिएगा कि चेतन की बीवी 'हिन्दी रतन 
पास कर चुकी है श्रोर इस साल प्रभाकर की परोक्षा दे रही ह और चतन 
खुद उसे पढाया करता ह । वह आपकी लडकी को पढायेगा तो वह बहुत 
ग्रच्छे नम्बरा स पास हो जायगी। 

सेट का फालतू धीर-धीरे सुरचते हुए भाई साहब चुपचाप उसकी बात 
सुनते रहे थे। फिर हठात उन्होंने सिर उठा कर पछा तो क्या तुमने 
सोसाइटी वी बात ही उनस नहीं वी 

“की क्‍यों नहीं, चेतन हसा 'म॑ तो पहले घण्टा भर उन्हें सोसा- 
इटी के बार म हा बताता रहा | जाता जी भी एस सवाल पछते रहे, जसे 
सारी लोकलिटी को 'सोसाइटा फार यू एण्ड मी का मेम्बर बना देंगे। 
लेक्नि जब म॑ने मेम्बर वनने के लिए कहा तो साफ टाल गये। असल में 
उत्तका दफ्तर मई मे शिमता जा रहा ह और पाच महाने मुफ्त में चन्दा 
दना उन्हें मजूर नहीं। फिर म॑ नहीं समझता, उन्हें उल्चर-वल्चर से कुछ 
लेना है । मे सलाह दंत लग कि म॑ सासाउटी के स्टज स॑ स्वामी सत्यदंव 
और शुद्धेव की कथा बराऊ। चेतन ने जोर का ठहाका लगाया । 

वक्‍त तो मेशा लाला जी ने बहत बरबाद किया लक्न ट्यूशन की बात 
करके उन्होंने सारी कसर निव।न दी । और चतन उठा था। जगह होती 
तो वह स्वभाव के म॒ृताबिक वहा टहलता लाकन उस वक्‍त सीठी क॑ पाय 
से दाया कन्‍धा लगा कर सदा हो गया । 

लेक्नि भाई साहब उसकी खुशी में श तक नही हुए । वे अ्रभी सोसा- 
इटी में ही उलमे थे । जब वे बोले तो उनके स्वर में हल्को-सी खीभ थी - 
“और ये इतने मेम्बर श्रौर सरपरस्त जो तुमने बना लिये हैँ, वे क्सिकी 
जान को रोयेगे ” 

“उस सिलसिले में मेने सोच लिया ह चेतन ने आश्वस्त भाव से 
कहा था, “अगर मेरा शिमला जाना पक्का हो गया--लाला जी ने एक 
हफ्ते बाद मभसे मिलने को वह हुं---तो जितना रुपया मैने चन्दे में इकट्ठा 
किया है, उससे मेम्बरो भ्रौर सरपरस्तो को एक शानदार पार्टी दूँगा, वही 
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एग्ज़िक्यूटिव का चुनाव करा दूँगा श्रौर हुनर साहब को जनरल सेक्रेटरी बना 
कर, सोसाइटी का भार उन्हें सौंप दूँगा । वे झ्राजकल बेकार है । उन्हें भी 
काम मिल जायगा और मुझे भी सोसाइटी के चक्कर से मुक्ति मिलेगी । 
हुनर साहब ऐसे काम के लिए पूरी तरह फ़िट है । मेरे बस का यह रोग 
नहीं । इस काम के लिए गैण्डे की खाल वाला आदमी चाहिए--एसा, जो 
बेकिकक मंह-देखी बात कर सके श्र बाद में दुखी न हो | देख लीजिएगा 
--हुनर साहब सोसाइटी के समन्दर में मछली को तरह तैरेगे।” वह क्षण 
भर रुका फिर उसने कहा : 

“बस आप लाला हाकिमचन्द से मेरी सिफ़ारिश में दो बातें कह 
दीजिएगा । शायरों को लोग आम तौर पर गैर-ज़िम्मेदार समभते है । 
ग्राप इस तरफ़ से ज़रा उनकी तसलली कर दीजिएगा कि.... 

लेकिन उसे बात प्री करने का अवसर दिये बिना, उल्ंहोने जो बेश- 
कीमत सलाह उसे दी थी, उससे चेतन ध्वस्त हो गया था । 


“जी....?' उसके होंटों से अस्फुट-सी ध्वनि निकली । 

“हाँ-हाँ, भाई साहब ने अपनी बात दोहरायी, मैं तुम्हें यह ट्यूशन 
लेने की सलाह नही देता !. 

वह क्‍या कहे, चेतन हठात तय न कर पाया । उसका खयाल था कि 
भाई साहब उसकी इस कारगजारी पर खुश होंगे और जिस तरह वह लाला 
हाकिमचन्द को ढर्रे पर ले आया, उसकी दाद देते हुए, अपने उस पेशेण्ट की 
सनकों का जिक्र करेंगे भौर उसकी भरपूर सिफारिश करने का आश्वासन 
देंगे। लेकिन वे तो ट्यूगन की बात सुन कर ही भड़क गये ।....'शायद 
ग्रभी भाई साहब पर कल का घटना का श्रसर बाकी हैँ, चेतन ने सोचा, 
“इसीलिए उनका सेंस श्राफ़ ह्य मर एक दम जवाब दे गया है भ्ोर मैं लाला 
हाकिमचन्द की मुलाकात के सिलसिले में जो बात कहना चाहता हूँ, उसे वे 
सही रूप में ले नही पा रहे । ....वह चुप खड़ा उनकी गोर देखता रहा कि 
शायद भाई साहब अपनी नेक सलाह का कोई कारण बतायें। जब इससे 
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ज़्यादा उन्होंने कुछ न कहा तो वह स्टूल पर उनके सामने बैठ गया और 
उसने पूछा : “क्यों भाई साहब ? 

“तुमने लड़की देखी हैं ?” भाई साहब ने जैसे गोली दागी । 

“नहीं !” 

“बहुत सुन्दर है ।' 

चेतन चुप रहा । 

“ओर कई ट्यूटरों को पिटवा च॒की है ।' 

वे च्षरण भर रुके । फिर प्लास्टर के सेट को गोद में रख कर, अपने 
उस “मूर्ख छोटे भाई को समभाते हुए उन्होंने कहा, “चन्द्रा मेरे यहाँ कई 
वार आ चुकी हैं| लाड में पली हुई, सुन्दर और बंदिमाग़ लडकी हैं। दो 
बार मेट्रिक में फ़ेल हो चको हैं। लाला जी को उसकी शादी कर देनी 
चाहिए। पर वे उसे बच्ची समभते हैं और उसे बी० ए० कराने के पीछे 
पड़े हैं ! भाई साहब पल भर को रुके । फिर बोले, “लाला जी ने मुभसे 
भी किसी ट्यूटर का ध्यान रखने की बात वी थी, लेकिन मुलतान रोड के 
सरकारो क्वार्टरों के कई लोग मेरे पेशेण्ट है, उनसे म॒झे जो मालूम हुआ 
है, मैंने तुम्हे बता दिया है, अरब तुम जानो ।' 

और जेसे अपने कत्तंव्य से छट्टी पा कर, परम निलिप्त भाव से भाई 
साहब फिर चाक्‌ की नोक से, सेट का फ़ालतू प्लास्टर खुरचने लगे। 

चेतन के सामने वह सारा तरददुद घर गया, जो लाला हाकिमचन्द 
ही को नहीं, आचार्य देशबन्धु को भी भ्रपत ढब पर लाने के लिए उसे 
करना पड़ा था । 

० 
....वह लाला हाकिमचन्द से मिल कर सरकारी क्वार्टरों से निकला था तो 
उसकी तमाम वृत्तियाँ केवल इस एक बिन्दु “* केन्द्रित हो गयी थी कि 
वह क्‍या करे, जिससे आचार्य देशबन्धु लाला हाकिमचन्द से उसको सिफ़ा- 
रिश कर दें। 

सरकारी क्वार्टरों से ले कर ठण्डी सड़क तक मुलतान रोड एकदम 
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सूनी और उजाड़ थी। न कोई पेड़, न कोई दुकान, न मकान । सिफ़ 
क्वार्टरों के पार सड़क के नीचे, शहर के किसी रईस का बाग्म था, जिसमे 
एक सफ़ंद इमारत खड़ी थी। एक उड़ती-सी नज़र उस पर डाल कर, 
चेतन सिर को थोड़ा भुकाये, गर्दन श्रागे बढ़ाये, पैडलों पर ज़ोर से पैर 
मारता हुम्ना बढ़ा श्राया था । सड़क पर दोनों ओर छतनार पेड़, दुकाने या 
इमारतें होतीं और खवे-से-बवा छिलता, तो भी शायद वह अपने ध्यान में 
मग्न, रास्ता बनाता, साइकिल दौड़ाये चला झाता । 

भ्रपनी अनुभवहीनता, कमज़ोरी और भूठे श्रह के कारण, वह सोसा- 
इटी के चक्‍कर में तो फंस गया था, लेकिन चाहने पर भी खुश-असलुबी 
से, बाइज्ज़त तौर पर, उससे निकलने का कोई रास्ता उसे नज़र न भरा रहा 
था। लाला हाकिमचन्द की बात सुन कर अ्रचानक उसे रास्ता सूक गया 
था ।--यह ट्यूशन, घुप्प अँधरे में दुर टिमटिमाती हुई रोशनी-एसी ही 
थी, पर चेतन को लगता था कि वही उसे सोसाइटी के जंगल से निकाल 
देगी, जिसकी भूल-भुलेया में वह हर नये दिन फंसता जा रहा था। उसमे 
तो तभी इस बात का एहसास हुआ था, जब वह सूफी हनुमान प्रसाद से 
मिल कर आया था। कविराज उसको बाँह पकड़ लेते तो वह इस दलदल 
में घेंसने से बच जाता, लेकिन उन्होंने पाँच रुपये और घेर्य का उपदेश उसे 
थमा कर, अ्रपना दामन बचा लिया था और उसे दलदल में धकेल दिया 
था। 

तब उसने अपने पिता के उपदेश का सहारा लिया था-एक माई का 
लाल जो कर सकता है, दूसरी माँ का बेटा भी यकीनन वह सरप्रंजाम दे 
सकता है। इसी सूत्र को ध्रुव सत्य मान कर, उसने पल्‍ले बाँध लिया था; 
लेकिन वह नहीं जानता था कि सभी सूत्र और सत्य--समय, स्थिति, स्थान 
और व्यक्ति-सापच््य होते हैं । नेपोलियन की तरह जो दुनिया पर विजय 
पाना चाहे, उसमें नेपोलियन के गुण होने चाहिएँ और फ्रांस की-सी स्थिति । 
--चौधरी जिस काम को बड़ी आसानी से कर रहा था, वह भी उसे कर 
सकता था, यदि वह चौधरी जंसा होता; लेकिन वह चौधरी जैसा नहो था, 
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न किसी बीमा-एजेण्ट जैसा ही था ! वह उस तरह अपने श्राप को ढाल तो 
सकता था, पर किस लिए--दूसरों के मनोरंजन की खातिर सोसाइटी चला 
कर, घाते में अपनी रोज़ी-रोटी का जुगाड़ करने के लिए ! चेतन को लगा 
था कि लाला जीवनलाल ने कितनी भी तल्ख बात क्‍यों न कही हो और 
बह उसे सुन कर कितना भी क्‍यों न तिलमिलाया हो, पर थी वह सच । 
'यह प्रॉस्टिव्यूगन ' नहीं तो और क्या है ” उसने सोचा, “बल्कि प्रॉस्टि- 
व्यूणन से भी गयी-गुजरी, खालिस दलाली !--वह शायर, कथ्ाकार, 
संगीतज्ञ, भाषणकर्ता इकटठे करेगा, उन्हें सोसाइटी के मंच पर लायेगा, 
उससे लोगों की कल्चरल भूख मिटायेगा ( दूमरे शब्द मे उनके ऊब-भर 
क्षगों में उनका मनोरंजन करेगा ) और उस खाते में अपनी रोजी-रोटी 
की डौल बेठायेगा--यह दलाली नहीं तो और क्या है ?. ..हाँ, उसके पास 
खूब धन होता, खूब वक्‍त होता और वह मन के सुख की खातिर अपने और 
दूसरों के सुख का सामान जुटाता; न दर-दर चन्दा मॉगता, न हर बार 
अपमानित होता, तब बात दूसरी थीं; लेकिन श्रव....अ्ब....और चेतन को 
अपने श्राप पर क्रोध श्राया कि उसने स्थिति पर इस पहल से पहले क्‍यों 
विचार नहीं किया । क्‍यों जानता हुआ भी, वह इस चक्कर में फंसता 
गया । इसके बदले अनारकली में आवाज लगा कर रूमाल बेचना, क्‍या 
हजार-हज़ार दर्ज बेहतर नही थ; ?....लेकिन वह क्‍या करता, एक बार इस 
चक्कर मे फेस कर उसे निकलने का मार्ग दिखायो न देता था; वह हर 
बार सोचता, हर बार कसम खाता, तड़फड़ाता; लेकिन पण्डित रत्न क्या 
कहेंगे, कविराज क्‍या कहेंगे ?--यही प्रश्न उसके रास्ते की दीवार बन 
जाते....प्ब भ्रगर यह ट्यूशन मिल जाय तो बड़ी खूश-प्रसलबी से वह इस 
चक्कर से निकल जायगा--जितना पैसा उसने लिया हैँ, वह सोसाइटी के 
सदस्ये। पर खर्च कर देगा और शिमला चला जायेगा। न पण्डित रत्न कुछ 
कह सकेंगे, न कविराज....अगर ट्यूशन उसे [मल जाय तो शिमला जाने से 
पहले, वह सोसाइटी के उद्घाटनोत्सव के कार्ड छपवायंगा । सब को जा 
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कर स्वयं दे भ्रायेगा । उसी मीटिंग में एग्जिक्यूटिव का चुनाव करायेगा 
और हुनर साहब का नाम जनरल सेक्रेट्री के लिए प्रोपोज़ करेगा । वह 
उनकी ऐसी हवा बाँधेगा कि वे निविरोध चुन लिये जायें. और विरोध 
भी कौन करेंगा ? कौन सौ-पचास मेम्दर है ” जो लोग सरपरस्त बने हैं, 
जाने उनमें से कोई ग्राता भी है या नहीं और जो अदीब झौर पत्रकार 
आ्रायेंगें, उनकी तरफ़ से काला चोर सेक्रेद्री वन जाय '! उन्हें चाय-पेस्ट्री, केक 
और नमकीन से ग़रज़ होगी ।....भगवान ने केसे श्राई वक्‍त हुनर साहब को 
भेजा है !.....यथेव विधाता वधीयति तथेव शुभाय' चेतन ने मन-ही-मन 
दोहराया । 'मह्यम शुभाय ! उसने जोड़ा.... जरूर ही विधाता ने ऐस वक्‍त 
हुनर साहब को भेजा है, जब मै इस चक्कर में फंसता जा रहा था ।.... 
यकीनन विधाता ने लाला हाकिमचन्द को इस बात की प्ररणा दी है कि वे 
उसी से ट्यूटर की बात पूछें । यदि वह इस सुप्रवसर का लाभ नही उठाता 
तो उस जैसा मूर्ख कोई दूसरा नहीं होगा और भगवान मूर्खों की सहायता 
करते है, इसमे चेतन को भारी सन्देह था... 

सब तरफ़ से बेखबर, मुलतान रोड पर साइकिल चलाते हुए, वह यही 
सब सोचता, बढ़ा आया था और उसकी चाल अपने आप धीमी हो गयी थी 
....वह भी अ्रजब दिवास्वप्नी हैं--उसने बेजारी से सिर को भटका दिया 
था--अंग्रेजी कहावत के अनुसार वह अण्ड तिड़कने से पहले ही चज़े गिनने 
लगता है । जब तक आचार देशबन्ध हामी न भरें, उसे भविष्य की कोई 
स्कीम न बनानी चाहिए । अपनी तमाम वृत्तियाँ उसे इस एक समस्या पर 
केन्द्रित करनी चाहिएँ कि वह कैसे आचार्य जी को अपनी सहायता के लिए 
तेयार कर दे....और फिर सिर को भुका कर, गर्दन आगे बढा कर, वह 
पैडलों पर ज़ोर-जोर से पैर मारने लगा । 

...तह आचार्य देशबन्धु से परिचित था। वे आर्य समाज कॉलेज 
सेक्‍्शन' के श्राजीवन सदस्य थे, अविवाहित थे औौर उन्होने श्रपना जीवन 
वेदों के अ्रध्यपल-मनन और शोध के लिए श्रपित कर दिया था । वेदों का 
उन-जैसा पण्डित, सारे प्रान्त में दूसरा नहीं था। कुछ वर्ष पहले आय 
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समाज के वाधिक अ्रधिवेशन पर उन्होंने घोषणा की थी कि वेद देववाणी 
नहीं हैं, वरन मानव-वाणी ही है; कि आय ऋषियों ने वेदों में आर्यो का 
इतिहास, उनकी प्रार्थनाएँ, उनके गीत और ज्ञान भर दिया है। इस पर 
कट्टर आर्य समाजियों में भयंकर बवण्डर मचा था, लेकिन भ्राचार्य देश- 
बन्धु के अकाटय तर्को ने सब को निरुत्तर कर दिया था। चेतन के सामने 
उनका सरापा धूम गया--टिगना-सा कद, पतला-छरहरा शरीर, श्याम 
वर्गा, मँंह पर शीतला के दाग, घुटनना पायजामा, कमीज़, बन्द गले का 
कोट और घुटी हुई झ्रायं समाजी पगड़ी । बहुत ही धीमा और मीठा स्वर ! 
चातक जी श्र वेदालंकार जी के कारण वह उनसे दो-तीन बार मिल 
चुका था । वे डी० ए० वी० कॉलेज होस्टल में रहते थे और वहीं उनका 
शोध-कार्य चलता था । चेतन को पूरा विश्वास था कि वह ठीक ढंग से 
अपनी बात उनके सामने रखेगा तो उन्हें श्रपगा मदद पर आमादा कर 
लेगा ।.... 

इन्हीं विचारों में गुम, वह कब मुलतान रोड और ठण्डी सड़क पार 
कर, डी० ए० बी० कॉलेज होस्टल पहुँच गया, उसे पता नही चला । वह 
साइकिल से उतर कर होस्टल के बड़े मेहराबदार गेंट के भ्रन्दर जाने लगा 
था कि उसे ख़याल आया, वह उनसे घनिष्ट नहीं हैं। कभी पहले भ्रकारण 
उनमे मिला नहीं । ऐसे ही चले आने और सीधे भ्रपनी बात कहने पर, हो 
सकता है, वे हामी न भरें। क्‍यों न वह अण्नी कहानियों का सग्रह भेट 
करने के बहाने उनके पास जाय और बात-ब'त में अपनी समस्या भी उनके 
सामने रखे.... 

झौर यह खयाल आते ही वह पलटा । पहले उसने सोचा कि वह घर 
जाय और संग्रह की एक प्रति ले आये, लेकिन घर उसका दूर था। उसने 
तय किया कि वह लोहारी दरवाज़े के बाहर 'चमन बुक स्टॉल से जा कर, 
संग्रह की एक प्रति लायेगा और उसने साइकिल मोड़ ली । भूख उसे लग- 
लग कर ख़त्म हो चुकी थी। तेज़-तेज़ साइकिल दोड़ाता, वह 'चमन बुक 
स्टॉल' पहुँचा । विधाता उसके श्रनुकूल लगता था। सौभाग्य से लाला 
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चमनलाल बंठे थे । उन्हें 'नमस्कार' कर, उनके पास बैठ, बिना इधर-उधर 
की ज़्यादा बात किये, उसने कहा कि वह उसी वक्त आचार्य देशबन्धु से 
मिलने जा रहा है और यदि लाला चमनलाल सलाह दें तो अपने कहानी- 
संग्रह की एक प्रति उन्हें भेंट कर आये ! 

“बात यह है,, चेतन ने सरगोशी में कहा, “उनके यहाँ पंजाब के 
सभी शहरों के प्रिंसिपल और टीचर आते है । आचार्य जी ज़रा-सा भी 
ज़िक्र कर देंगे तो किताब का नाम हो जायगा । सभी डी० ए० बी० कॉलेज 
एक-एक किताब खरीदें तो सारा एडीशन बिक सकता हैं ।' 

लाल चमनलाल ने फौरन एक प्रति, प्रकाशन के खाते में, उसे दे दी 
थी । हालांकि चेतन ने कहा कि वे चाहें तो एक प्रति स्वयं अपनी ओर से 
श्राचार्य जी को भेट कर दें, लेकिन लाला चमनलाल ने जोर दिया कि नहीं, 
चेतन उन्हें श्रपनी पुस्तक की प्रति खुद भेंट करे, वे श्रूपना काव्य-संग्रह 
'चमनिस्तान हस्ताक्षर करके उसे देते हैं, वह उसे अपनी पुस्तक के साथ 
देशबन्धु जी को उनकी ओर से दे दे । जब से पुस्तक छपी है, बहुत कम 
बिकी हैं। इस तरह कुछ प्रतियाँ बिक जायें तो वे उसके बेहद मशक्र 
होंगे । 

चेतन ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि उनकी पुस्तक श्राचार्य जी को 
देते हुए, वह भरपूर प्रशंसा करेगा श्रौर कोशिश करेगा कि उसकी प्रतियोँं 
निकल जायें। परम उत्साह से उसने उनकी पुस्तक ले ली थी और तीर 
की तरह उड़ता हुआ वापस श्राया था। डी० ए० वी० कॉलेज होस्टल 
पहुँचा तो उसकी साँस चढ़ी थी और माथे पर पसीना आ गया था । 


वह च्वाग भर तक, होस्टल के बड़े मेहराबदार गेट में खड़ा, साँस दुरुस्त 
करता रहा था । फिर श्रन्दर बढ़ गया था । आराचायं देशबन्धु वाले विग में 
पहुँचा तो उसका दिल धघड़क रहा था और वह सोच रहा था भ्राचायं जी 
कहीं गये न हों; दूसरों के साथ व्यस्त न हों; उसे मिल जायें और बात 
कर लें। 
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सौभाग्य से ग्राचार्य जी उसे सामने ही मिल गये । वे अपने कार्यालय 
के बाहर बरामदे में ही चटाइयाँ बिछाये, अपने शोध-छात्रों के साथ बैठे 
थे--उनके आगे एक डेस्क था और उनके शोघध-छात्रों के सामने छोटी- 
छोटी चौकियाँ, जिन पर किताबें ग्रथवा काग़्ज़ रखे, वे कार्य-रत थे । 
होस्टल के चोड़े श्रॉगन में साइकिल खड़ी कर, उन्हें 'नमस्कार' करता हुआ्ना, 
चेतन उनके पास गया । उन्होंने आशीर्वाद दिया और उसे पास ही चटाई 
पर बैठा लिया । 

“बहुत दिनों से आ्राणके दर्शनों को आना चाहता था, चतन ने धीरे- 
धीरे कहना शुरू किया, “मेरी कहानियों का एक संग्रह छपा है, मुन्शी 
चन्द्रश्खर ने उसकी भूमिका लिखी है, वही मैं आपको भेंट करना चाहता 
था, लेकिन मेरा संघष इधर कुछ ऐसा भयंकर हो गया है कि मैं पहले नहीं 
आरा सका । 

प्रौर चतन ने अपनी अस्वस्थता; कविराज के साथ शिमला जाने; उन्हें 
पस्तक लिखने में सहयोग देने; वापस झआ कर नौकरी छूट जाने और दूसरी 
कोई स्थायी नौकरी न पा सकने का सविस्तार उल्लेख किया । । पुस्तक 
तो सारी-को-सारी उसी ने लिखी थी, लेकिन वह $वराज के नास से छप 
रही थी और अपनो भूमिका में कविराज उसके 'सहयोग' की बात लिखने 
जा रहे थे, चूंकि वे भी आर्य समाज से सम्बन्धित थे, इसलिए चेतन ने 
सच्ची वात कहने से गुरेज किया । ) 

“पत्नी मेरी ठच्चे से है, उसने अन्त में कहा, “अश्रोर इसी साल 
'प्रभाकर की परीक्षा दे रही है। मै लॉ कॉलेज में दाखिल होन। चाहता 
हैँ । आज तो इसी सिलसिले में आपकी सेवा में आया हैँ । 

आचार्य देशबन्धु ने बटे स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ रखते हुए पूछा 
था कि वें उसके लिए क्‍या कर सकते है । 

“मेरे रास्ते में सबसे बड़ी मुश्किल, एकमुश्त दाखिले का इन्तज़ाम करने 
की है| मैं श्राज सुबह, एक काम के सिलसिले में, लाला हाकिमचन्द से 
मिला था। बातों-बातों में ग्पनी लड़की के लिए उन्होंने ऐसे ट्यूटर की 
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इच्छा प्रकट की, जो उनके साथ शिमला जा सके । मैंने उनसे कहा कि मैं 
उनकी लड़की को अच्छे नम्बरों से पास करा दूँगा--मेरी श्रपनी पत्नी ने 
“रतन' कर रखा हैँ और मैं ही उसकी मदद करता रहा हूँ । लेकिन वे जो 
भी फैसला करेंगे, आपकी राय से करेंगें। आप मेरी सिफ़ारिश कर दें तो 
भ्रापका बड़ा एहसान होगा । न सिर्फ़ दाखिले का प्रबन्ध हो जायगा, बल्कि 
श्रौर कुछ नही तो एफ़० ई० एल० के खर्च की समस्या हल हो जायगी । 
ज़िन्दगी भर आपका श्राभार मानंगा। मैं बेहद कमर-तोड़ जद्दो-जेहुद से 
गुज़र रहा हूँ श्लौर आ्रापपा सहायता और आशीर्वाद मुझे चाहिए । जैसे 
एक ही साँस में यह सब कह कर, चेतन चुप हो गया और घधड़कते दिल से 
आचार्य जी के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा । 

आचाय॑ देशबन्धु के होंटों पर बड़ी प्यारी-सी मुस्कान आ गयी थी और 
उन्होने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा था कि वह चिन्ता ज्न करे, हाकिम- 
चन्द उनसे पूछेगे तो वे ज़रूर उसकी सिफ़ारिश कर देंगे । 

तब चेतन ने लम्बी साँस ली थी और हिन्दी में उनका नाम लिख कर 
श्र हिन्दी में ही हस्ताक्षर कर के बड़े आ्रादर और श्रद्धा से अपना संग्रह 
उन्हें भेंट किया था। पहले उसका जी हुआ था कि लाला चमनलाल का 
संग्रह गोल कर जाय, लेकिन उसका काम हो गया था, इसलिए परम उदा- 
रता से अपने प्रकाशक की कविताग्रों का संग्रह भी उसने आचार्य जी को 
भेंट कर दिया था । 


भाई साहब चुपचाप चाकू से प्लास्टर खुरच रहे थे और चेतन सोच रहा 
था, उसे पहले मालूम होता कि ट्यूणन में कोई घपला हू तो वह क्‍यों उसके 
लिए इतना परेशान होता । आचार्य जी के आश्वासन के बाद उसे लगा 
था, जैसे ट्यूशन उसकी जेब में श्रा गयी है, इसीलिए वह भागा-भागा 
सीधा भाई साहब की दुकान पर उन्हें यह खुश-खबरी देने आया था और 
उन्होंने उसके उत्साह पर पानी के छींटे मार दिये । भ्रफसोस के लहनजे में 
उसने कहा : “मैं तो श्राचार्य देशबन्धु से भी मिल भ्राया हैँ और उन्होंने 
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यकीन दिलाया है कि वो लाला हाकिमचन्द से मेरी सिफ़ारिश कर देंगे।' 

“वो सिफ़ारिश कर देंगे तो लाला हाकिमचन्द तुम्हे ज़रूर शिमले ले 
जायेंगे, भाई साहब ने कहा, ' लाला जी एक बरस से मेरे पेशेण्ट हैं-- मैं उनके 
पिता का सेट लगा चुका हूं, बुआ का सेट लगा चुका हूँ, खुद उनका, उनकी 
बीवी श्र लड़की का इलाज कर चुका हैं । मैं उन्हे खब जानता हूँ । लाला 
हाकिमचन्द और प्राचार्य देशबन्धरु, न सिफ़ वतनी हूँ, बल्कि इकट्ठे पढ़ते रहे 
हैं । लाला जो पर उन का बहुत श्रसर हैं । वो उनको बहुत मानते हूँ । 
लेकिन मैं तुम्हे राय नहीं देता कि तुम कुएँ से निकल कर खाई में गिरो। 
सोसाइटी के चक्‍कर से जी घबरा गया हो तो उसे छोड़ दो और कोई 
दूसरा काम भ्पना लो, लेकिन लाला हाकिमचन्द के साथ शिमला मत 
जाग्रो । 

कुछ क्षण भाई साहब फिर चुपचाप प्लास्टर खुरचते रहे और चेतन 
सोचता रहा कि अगर वह ऐसी खतरनाक लड़की होती तो आचार्य देश- 

बन्धु ही उसे ख़बरदार न कर देंते । इतना तरदुदुद करने के बाद वह अरब 

यह ट्यूशन कैसे छोड़ सकता हैं ?--ख़ास तौर पर उस वक्‍त, जब उस 
ट्यूशन से लॉ कॉलेज में उसके पहले वर्ष का खर्च सुनिश्चित हो जाता 
हे ।.... 

तभी भाई साहब, उसी तरह काम करते हुए, बिना उसकी तरफ़ देखे, 
जैसे अपने आप को सुनाते हुए, बड़बड़ाये....' कही ऐसी-वेसी बात हो 
जाय....चन्द्रा लाड में पती, खुदसर और खूबसूरत लड़को हैं....तुम भी 
जवान हो ....हाकिमचन्द बड़े ज़ालिम आ्रादमी हैं ...सख़्त डिसिप्लिनेरियन.... 
मेरे मोतबर पेशेण्ट है और उनके ज़रिये उस कॉलोनी के बहुत-से लोग मेरें 
यहाँ ग्राने लगे हूँ 

'तो यह बात है !' चेतन ने मन-ही-पन कहा, भाई साहब को मेरी 
नहों, भ्रपनी चिन्ता है ।' वह तमक कर उठा और ख़ासे व्यंग्य और श्राक्रोश 
से बोला, “ठीक हैं, तब आप मेरी सिफ़ारिश न कीजिएगा ! मैं नहीं चाहता 
कोई बात आप पर आये और मेरी खातिर आप भूठे पड़ें। हाकिमचन्द 
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अगर मेरे बारे में आपसे कुछ पूछें तो कोई नॉन-कमिटल-सी” बात कह 
दीजिएगा कि मेरा भाई हैं, ग्रेजुएट है, उददं-हिन्दी दोनों में लिखता है, पर 
मैं इस मामले में श्रापको कोई सलाह नहीं दे सकता । 

वह चलने के लिए मुड़ा, लेकिन फिर रुक कर उसने इतना भ्रौर कहा, 
“मैं तो शिमला ज़रूर जाऊँगा भाई साहब-याने श्रगर देशबन्धु मेरी 
सिफ़ारिश कर दें, आप भेगी न मारें श्रौर लाला हाकिमचन्द मुझे ले जाने 
को तैयार हों !....उन्होंने मुझसे एक हफ़्ते बाद मिलने को कहा हैँ....लड़की 
सुन्दर है तो क्या मुझे खा जायेगी ?....मै अपनी तरफ़ से कोई मौका न 


होंगे, जो लाला हाकिमचन्द से पिट गये; मेरी तरफ़ वे टेढी नज़र से भी 
न देख सकेंगे, इसका मै श्रापफों यकीन दिलाता हूं । 

भाई साहब का मेँह लटक आया था । चेतन ने उनकी /ग्रोर देखा तो 
इतना और जोड़ दिया, “मुझे आपको पोजीशन का पूरा एहसास हैं भाई 
साहब, मै इस बात का खयाल रखंँंगा कि अपने छोटे भाई की वजह से 
ग्रापकों निगाहे नीची न करनी पड़े । 

वह पलटा और खट-ग्बठ करता हुश्ना, दोनों पार्टीशन पार कर, चिक 
उठा कर बाहर निकल आया । 





१, अनिश्चयात्मक 





तीस 


ग्राम तौर से जब चेतन उकान से उतरता और घर के लिए साइकिल पर 
सवार होता तो सर्राता हुआ, महीलाल स्ट्रीट से निकल कर, नीला गुम्बद 
के पँचरस्ते पर, आगे-पीछे दाये-बायें से आने वाली कारों, ताँगों भौर 
साइकिलों से बचता हुआ, जोरों से पैर मारता, फर्राटे से मेयो हस्पताल 
रोड की चढ़ाई चढ़ जाता और ट्रिब्यून ऑफिस रोड पर ही जा कर दम 
नेता; लेकिन उस वक्‍त, जब वह भन्‍्नाया हुआ, भाई साहब के क्लितिक की 
पीढ़ियाँ उतरा और माइकिल पर सवार हुग्ना तो उसवा दिमाग बेहद तना 
था, उसकी ग्रखि सामने देख कर भी न देख रही थी। महीलाल स्ट्रीट 
पार करते ही, वह साइकिल मे उतर गया । उसने ध्यान से लम्बा पेंचरस्ता 
पार किया और मेयो हस्पताल ही चारदीवारी के साथ-साथ अपने ध्यान में 
मग्न, सड़क की चढ़ाई चढ़ने लगा । 

वह तो ग्रपने बढ़े भाई की परेशानी ?र मुसीबत से एकदम विचलित 
हो जाता है और उसे दूर करने के लिए जी-जान लगा देता है और ये उसके 
बड़े भाई है कि अपने स्वार्थ के आ्रागे दो कदम भी नहीं जाते |--यही खयाल 
उमके दिमाग़ को धंधला रहा था और वह कुदता-भुनता, दायें हाथ से 
साइकिल का हेँण्डल पकड़े, सडक के किनारे-किनारे पंदल चढाई पार कर 
सह था। घण्टे भर तक वह लाला हाटिमनन्द पर ग्रपनी योग्यता का 
सिक्‍का जमाता रहा था; बिना खाने की परवाह किये, वह मुलतान रोड से 
लोहारी दरवाज़े पहुँचा था; फिर वहाँ से भ्रपता कहानी-संग्रह ले कर भ्राचार्य 
देशबन्ध से मिला था भ्ौर उन्हें भ्रपनी परिस्थिति बता कर उसने उनसे 
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सिफ़ारिश करने का वचन लिया था और यहाँ भाई साहब ने उसे ट्यूशन 
लेने से ही मना कर दिया....उन्हें उसकी नहों, अपनी चिन्ता थी और चेतन 
के सामने पिछले दिन की घटना घूम गयी, जब भाई साहब एकदम चकरा 
गये थे और उन्हें नहीं सूझ पा रहा था कि वे क्‍या करें, तब उसी ने डॉ० 
लखनपाल के यहाँ जाने की सलाह दी थी, खुद भी साथ गया था श्रौर 
लखनपाल से वेदालंकार जी की दाढ़ें निकलवा कर, उन्हें घर छोड़ कर, 
अपने खाने-पीने की चिन्ता न करके, उन्हें सेंक दे कर और उन्हें आराम से 
सुला कर आया था ।....यह ठीक है, वापस वह हुनर साहब की मौजूदगी 
में, उन पर बमकने लगा था, लेकिन वह उनको ख़ातिर कितना परेशान हुग्रा 
था !....और फिर जब उसने देखा था कि वे बेहद उदास और हतोत्साह हो 
ग्राये हैं और लाला हाकिमचन्द को उन्होंने लौटा दिया तो उनका साहम 
बढ़ाने और उनका मूड ठीक करने के लिए उसने हुनर साहुब के साथ मिल 
कर, कितना तरददुद न किया था ।....चेतन के सामने पिछली शाम की 
सारी घटना घूम गयी.... 
लाला हाकिमचन्द को रास्ते में रोक, उनसे मिलने का समय ले कर, जब वह 
वापस लौटा था तो भाई साहव, वेसे ही काउच के काने में, हाथ माथे पर 
रखे, पसरें हुए थे और हुनर साहब भ्रपनी तमाम चौकडियाँ भूल कर, अपने 
स्वभाव के एकदम विपरोत, दूसरे कोने में चुप बेठे थे। चेतन खामोशी से 
क्षण भर उन्हें देखता रहा था, फिर उसने कहा था, “भाई साहब देखिए, 
सुबह जो लस्सी का गिलास पिया हैं सो पिया है, उसके बाद मंह में दाना 
भी नहीं गया और वेदालंकार जी के यहाँ स पंदल आया हूँ । भूव लग कर 
मर चुकी है। सिर में हल्का-सा दर्द होने लगा है, आपने भी कुछ नहीं 
खाया । जो हो गया, सो हा गया । चलिए, उठिए, सिन्धी होटल.. . 
“भब तो शाम हो गयी, भाई साहब ने वसे ही पसरे हुए, उसकी 
बात काट कर बेदिली से कहा, “अब कुछ खा लेंगे तो रात का खाना बर- 
बाद हो जायगा । 
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“मैं खाना खाने को थोड़ी कहता हूँ । चेतन ने कहा, “चलिए, आल- 
छोले की एक-एक प्लेट के साथ दो-दो कुलचे खा झ्ाये ।' 

“हाँ-हों उठों । हनर साहब ने स्वयं उठते और भाई साहब का हाथ 
पकड़ कर उन्हें उठाते हुए कहा, तुम्हारा मूह बदल जायगा | भ्ब एक 
ठोकर लग गयी तो ज़मीन पर चारों खाने चित थोडी पठे रहोगे । फ़रसूदा 
शेर है, लेकिन सच्चा है : 

गिरते हैं शहसवार हो मेदान-ए-जंग में 
वह तिफ्ल क्या करेगा जो घुटनों के बल चले ![” 

भाई साहब उठ । बड़े उदास भाव से उन्होंने कहा, “मैं सोचता हूँ, 
अच्छा हुआ गुप्ता काम सीख कर कुछ दिन पहले चला गया । नही तो उस 
पर क्या असर पहता.... 

“असर क्‍या पढ़ता, उस भी तजम्बा हो जाता ।” और हुनर साहब 
ने एक खोखला ठहाका लगाया था । 

भाई साहब > पचाप उनके साथ चल पढ़े थे। रास्ते भर चेतन, हुनर 
साहब की मदद से, उनका ध्यान बटाये रहा था और जब वे आध-पौनत 
घण्टे बाद 'सिन्धी होटल से ( जो उनके क्जिनिक के निकट ही, अनारकली 
में था ) वापस आये थे तो चेतन ने देखा था कि भाई साहब श्री वेदालंकार 
और उनकी क्षत-विक्षत दाढहों का यकसर भूल चुके थ । 

रात वह हुनर साहब को साथ ही लेट” ग्राया था और जब वे तीनों 
रसोई-घर में, चन्दा के सामने, खाने पर बटे थे तो फिर वही किस्सा शरू हो 
गया था। भाई साहब डॉक्टर लखनपाल को गालियों दने लगे थे, कि साला 
उनका पक्ष लेने के बदले उन पर व्यंग्य कम रहा था, लेकिन चेतन को 
वेदालंकार के आभिजात्य पर हंसी आ रही थी, जिन्हें अत्यन्त शारीरिक 
कष्ट में भी क्लिनिक के पिछले हिस्से की गनन्‍्दगी, तकिये क्री सख्ती और 
चेतन के रूमाल के मेले होने का ध्यान रहा था । 

तब भाई साहब ने चेतन को याद दिलाया था, 'तुम्ही तो कहते थे कि 
अपने घर को जाते हुए, वे मोहनलाल रोड के छोटे, लेकिन भीड़-भरे गन्दे 
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रास्ते के बदले, माल और गोलबाग की तरफ़ से घूम कर जाते है । 

“सच ?” हुनर साहब ने पूछा था । 

“हाँ, यह ठीक ह । चेतन ने कहा था। 

“तब ऐसे नाजक-मिजाज से तुम इसकी तो उम्मीद रख ही सकते हो, 
हुनर साहब ने कहा था, “यकीन रखो, मरने के बाद उन्हें चिता पर 
लिटाया जायगा तो लकडियों की सख्ती की शिकायत करते हुए, वे उठ कर 
बैठ जायेगे ।. 

इस पर दोनों भाइया ने ठहाका लगाया था । 

“ऐसे ही नाजुक मिजाजो के बारे में क्सो ने कहा है, हुनर साहब 
ने कहा और एफ शे र सुनाया : 

“शायर का बॉकपन न गया बाद-ए-मर्ग' भी 
तख्ते पर आपको जो लिटाया, अकड गये। 

शेर सुनाते हुए 'अकड गये पर उन्होंने ऐसी भगिमा से हाथ अक- 
डाया कि रोटया पकते हुए चन्दा ने अपने मोती बिखेर दिये थे और दोनो 
भाइयों ने ठहाके लगाने हुए, उनस कई बार यह श र सुना था । 

चेतन ने वेदालकार जी के साथ व्यंग्य-भरी हमदर्दी प्रकट की थी, 
“बेचारे वेदालकार जी को इस गन्दे, मेले गरीब और फटे-हाल हिन्दस्तान में 
रहना पढ़ रहा ह,, उसन कहा था और दिन वो जो वह सोचता रहा था, 
मुखर हो कर उसके होटा पर गश्रा गय। था, “उन्हें चाहिए कि अपने पता 
के आँखे बन्द करते ही, उनकी जमीदारी बेच कर, विलायत चले जायें 
ताकि उन्हे फिर जिन्दगी भर ठस गन्‍दगी और गलाजत का सामना न 
करना पट । 

और जाने रसोई-घर में बठे, वे तीनो कब तक उस दुखद स्थिति पर 
हँसते, ग्रगर चन्दा का स्वयं भोजन करना और रसोई का बाकी काम निब- 
टाना न होता और वह चेतन को जरा-सा झलग बुला कर यह बात समझा 
न देती । 

१. मरने के बाद 
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खाना खाने के बाद चेतन, भाई साहब, के साथ हुनर साहब को मेयो 
हस्पताल तक छोड़ने गया था । सोसाइटी के बारे में विस्तार से उन्हें बताते 
हुए, उसने कहा था, “मैने यह तय किया है हुनर साहब कि सोसाइटी का 
इफ्तिताही जलसा हा जाय तो फिर में एके खास मजलिस आपके लिए 
रखूंगा, जिसमे सिर्फ़ आप ही का कलाम सुना जायगा । और हँसते हुए 
उसने कहा था, “आप कम-से-कम इतनी गजले और नज्म जमा कर ले कि 
डेढ-दो घण्टे तक सुनने वालो को हिलने न दे । 

“इसकी तुम फिक्र न करो, हुनर साहब ने सोत्साह वहा था, मैने 
इतना लिखा हैँ कि दो घण्टे क्या, में दस पण्टे तक लगातार सुनाता रहूँ ते 
लोग जिस करवट बेठे हा उसी करवट बेंठे रहे । 

हुनर साहब तो वहीं मेयों हस्पताल के चौरस्ते पर उन्हें रोक कर, 
अपना सारा कलाम सुना देते, लकिन चेतन ने देखा था कि उसके भाई की 
आँखे खड्दे-खड़े भपकी जा रही हे, इसलिए उसने हुनर साहब को विदा दी 
थी और वादा किया था कि वह दो-एक दिन में झआयगा उनका कलाम 
सुनेगा और वे मिल कर तय करेंगे कि कौन-कौन-सी गजले श्रौर नज्मे, उस 
ख़ास मजलिस में सुनायी जायें | हुनर साहब को छोड कर, वे लोग लौटे थे 
नो दिन की ग्रसफलता का गम भाई साहब के दिल और दिमाग़ से एकदम 
मिट गया था । 


हरपताल की चारदीवारी के साथ-साथ, दायें हाथ मे साइकिल पकड़े, सड़क 
की चढ़ाई धीरे-धीरे चढ़ते हुए, चेतन को यह सोच कर बेहद तकलीफ़ हुई 
कि अपने जिस भाई के लिए उसने दिन का चैन और रात की नींद हराम 
कर रखी हैँ, उन्हे उसकी उतनी भी चिन्ता नही कि ज़बान से दो लफ़्ज़ 
कह कर, उसके संघर्ष को कुछ श्रासान बना सके ।....वेतन की समझ में 
यह बात न भ्राती थी कि अगर भाई साहब उसकी सिफ़ारिश कर देते हूँ 
उसे ट्यूशन मिल जाती है श्ौर मान लो कोई घपला भी हो जाता हैं तो 
उससे उनकी प्रैक्टिस में क्या धक्का पहुँचेगा ?....लेकिन नही, उन्हे भ्रपनी 
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इज़्ज़त की फ़िक्र हैं; लाला हाकिमचन्द की फ़िक्र है; उनकी लोकैलिटी के 
दूसरे लोगों की फ़िक्र है, अपने छोटे भाई की फ़िक्र नहीं है, चेतन ने 
सोचा, पूछे कोई, अगर आपका छोटा भाई कुछ गड़बड़ करता हैं तो उससे 
आपके पेशेण्ट केसे आपके यहाँ झाना छोड देंगे ? वे छोड़ेंगे, ग्रगर वेदालंकार 
की तरह ग्राप दो-चार और केस ख़राब कर लें ।' 

वह मन-ही-मन इसी तरह खदबदाता, खौलता चला जा रहा था कि 
सहसा उसके कानों में भाई साहब का वाक्य घूम गया--'वों ख़ुदसर और 
खूबसूरत है और कई ट्यूटरों को पिटवा चुकी हैं ।....और चेतन की विचार- 
धारा दूसरी ओर बह चली । 

'... हो सकता है, भाई साहब ने मेरी ही चिन्ता से यह बात कही 
हो--परदेस में जा कर मै किसी मुसीबत में न फंस जाऊं, इस खयाल से-- 
लेकिन अ्रगर मैं अ्रपनी तरफ़ से कोई मौका ही न दूँगा तो वह कैसे मुझे 
पिटवा देगी ?....मैंने इस ट्यूशन के लिए इतना तरद्दुद किया है, अ्रब श्रगर 
यह मिलती है तो मै इनकार तो नहीं करूँगा !....मैं शिमला तो ज़रूर 
जाऊंगा, चाहे जो भी हो; लेकिन मैं इस बात का ख़याल रखँगा कि लाला 
हाकिमचन्द मुझे कुछ कह न सकें । मुझे पूरी इज्ज़त दें भौर ऐरा-ग्ैरा टुट- 


और चेतन ने तय किया कि वह जालन्धर से अपनी वह रंशमी रज़ाई- 
दुलाई ले आयेगा, जो उसे दहेज में मिलो थी और गत वर्ष शिमले से आ 
कर जिसे उसने जालन्धर ही में फिर ट्रक मे बन्द कर दिया था। वह माँ 
से कहेंगा कि जेसे भी हो, उस पर मलमल का एक कालरदार गिलाफ़ चढ़ा 
दे....ओवरकोंट तो वह नया नहीं सिला सकता, लेकिन पच्चीस-तीस रुपये 
का जुगाड़ करके, एक नया गर्म सूट ज़रूर सिलवायेगा श्लौर एक नयी फ़ेल्ट 
हैट लेगा ! टाई तो उसके पास हैं ही । वह ये टिप-टॉप श्रौर भ्रपने को 
लिये-दिये रहेगा कि ट्यूटरों को पिटवाने वाली वह लड़की श्रौर उसका बाप, 
उससे किसी तरह की आज़ादी न ले सकें; जब बात करें, भ्रादर से करें.... 

चेतन मन-ही-मन हँसा--'मैं भाई साहब को दिखा दूँगा कि मैं शिमला 
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हो भ्राया हूँ, दाखिले का प्रबन्ध भी कर लाया हूँ श्रौर पिटा भी नही'....वह 
सडक पर चलते-चलते होटों में बुदबुदाया....लेकिन दूसरे च्ाण वह उदास 
हो श्राया वह इतने रुपय कहाँ से पायेगा ?....क्षण भर के लिए उसे 


ले !....लेकिन उसके मन ने उसे धिक्‍कारा !....नही, वह ऐसा नहीं करेगा, 
सोसाइटी के चन्दे की एक पाई अपने ऊपर खर्च नहीं करेगा....तीन महीने 
वह शिमला रहेगा, चालीस के हिसाब से उसे एक सौ बीस रुपये मिलेग, 
वह पहले महीने की तनख्वाह इम मद में खच कर सकता हैं ? क्‍या वह 
लाला हाकिमचन्द से कुछ पेशगी मांगे ?... सोचने पर उसे लगा कि यह 
ठीक नहीं होगा.... 

मयो हस्पताल रोड की चढ़ाई खत्म हो गयी थी । उसके पिता कहा 
करते थे-- छ्वयर देयर इज़ भ्र विल, देयर इज प्र वे--याने जहाँ चाह 
है, वहाँ राह है । उसको ट्यूशन पक्‍की हो जाय, लाला हाकिमचन्द हामी 
भर लें....वह कोई-न-कोई रास्ता निकाल लेगा। न हांगा, माँ से कुछ 
रुपये माँग लेगा और जाते हो पहले महीने के वेतन से उसे रुपये भेज 
देगा.... 


और यह सोच कर उसने साइकिल पर पाँव रखा और उड़ चला । 


चेतन घर पहुँचा तो उसने देखा, उसकी पत्नी किताबे बगल में दबाय, 
सीढियाँ चढ़ रही है । शायद वह तभी विद्य/लय से श्रायी थी ! बढ़ कर 
उसने साइकिल चौतरें से टिकायी और उसे आवाज़ दी । 

चन्दा ऊपर के कमरे की कुण्डी खोल रही थी कि उसकी आवाज़ सुन 
कर पलट आ्रायी । चेतन ने देखा, उसको बत्तीसी खिली हुई हे और चेहरा 
दगदग कर रहा है | उसका सातवां महीना था; हालाँकि उसका पेट काफ़ो 
बढ़ आया था , पर उसका गेहुँशा रंग गोरा हैः आया था और वह सुन्दर 
लग रही थी । ““चन्दा, तुम सीढ़ियाँ चढ़ते-उतरते ध्यान रखा करो, कही 
फिसल गयीं तो 
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“मैं ध्यान रखतो हूँ, श्राप चिन्ता न करें।' 

“नहीं, तुम श्रभी तेज-तेज उतरी थीं,” चेतन ने प्यार से डाँटा, 
“तुम्हारा शरीर भारी है, तुम्हें औौर भी ध्यान रखना चाहिए। फिर कुछ 
रुक कर, साइकिल ऊपर चढ़ाते हुए, उसने कहा, “तुम तो भ्रभी आयी हो 
और मुझे बेहद भूख लगी है !. 

“श्राप ज़रा अपने कमरे में पाँच-दस मिनट लेटिए ! मैं भ्रभी खाना 
तेयार कर देती हूँ । घर में कोयले नहीं है, लेकिन ग्राप चलिए, मैं ग्रभी 
सब प्रबन्ध कर दूँगी । 

चेतन भल्लाया, “तुमने मुभसे सुबह कोयलों की बात क्यों नहीं कही । 
लाओो पैसे दो, मैं पहले कोयले ला दूँ । 

“झ्राप तो सुबह श्राठ बजे ही निकल गये थे। मुभे बाद में पता 
चला । लेकिन आप चिन्ता न कीजिए, सब हो जायेगा... .दोपहर में आपने 
खाना नहीं खाया ? 

“नही । तब का गया, भ्रभी आया हैं। चेतन ने कहा । 

“खाना ठण्डा: हो गया होगा । बस आप जा कर दस मिनट भ्राराम 
कीजिए, मैं अभी झ्ाती हैँ । और वह कान्‍्ता बहन के घर चली गयी । 

चेतन ने साइकिल ऊपर चढ़ायी, उसे यथास्थान दीवार के साथ सटा 
कर रख दिया, फिर वह कमरे में जा कर, वसे ही बिस्तर पर लेट गया । 
'यह साली कंसी जिन्दगों है,, वह मन-ही-मन भींखा, “जब से लाहौर प्राये 
हैं, ढंग का मकान मयस्सर नही हुआ । चंगड़ मुहल्ले और कृष्णा गली में 
गर्मियों में सोने को जगह नही थी, भले ही दो-दो कमरे थे; और यहाँ सोने 
के लिए छत हैं तो रिहाइश के लिए एक ही कमरा । ....यही सब सोचते 
हुए, वह ऊँष गया । चन्दा ने खाना तेयार करके, उसे श्रावाज़ दी तो हड़- 
बड़ा कर उठा और रसोई-घर में गया |--चन्दा ने श्रंगीठी में कोयले 
दहका दिये थे, तरकारी गर्म कर दी थी भ्ौर वह रोटियाँ सेंक रही थी । 

चेतन मूढ़े पर बंठ गया तो उसने देखा कि थाली में दो सब्जियाँ हैं; 
वह प्राश्चर्य से बोला, “ये दो सालन कहाँ से आ गये ? आलू-बेंगन तो 
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तुम्हें पकाने ही नहीं श्राते । | 

“कान्ता बहन ने ज़बरदस्ती आ्रापके लिए कटोरो मे दे दिये । चन्दा 
ने कहा, “खट्टेदार हैं । वो बहुत श्रच्छा पकाती हैँ ।* 

खाना खाते हुए चेतन अश्रपनी पत्नी की ओर देखने लगा । यह अजीब 
बात थी कि वह खद ही दिन भर न हँसती रहती थी, जिस मुहल्ले में जाती 
थी, वहाँ भी हँसी बिखेर देती थी; इर्द-गिर्द के घरों में पड़ोसिनों से ऐसा 
अपनापा कायम कर लेती थी कि घर में चार-छै दिन की तंगी का पता न 
चलता था....वह॒ चुपचाप खाने लगा । 

“आपने बड़ी देर कर दी, चन्दा ने मोती बिखेरते हुए कहा, 'कहाँ- 
कहाँ घूम आये ? 

“लाला हाकिमचन्द के गया था, वही से आचार्य देशवन्धु के गया, 
फिर दुकान से होता हुआ, घर आया हूँ ।....कुछ ऐसा डौल बन रहा है कि 
शायद मैं अ्रगले महीने शिमला चला जाऊ।' 

“शिमला ! 

खाना खाते-खाते चेतन ने अपनी पत्नी को सारी कारगुज़ारी सुना 
डालो । फिर गर्व से बोला--''मौके को आगे बढ़ वर पकड़ो--मैं इसी में 
विश्वास करता हूँ । मौके ज़िन्दगी में सब को मिलते हं--कुछ लोग ऐसे 
ड़ोते हैं, जो उन्हें देख कर भी पहचान नहीं पाते । कुछ तत्काल उन्हें पह- 
त्रान कर थाम लेते हैं । पर तीसरी तरह रे श्रादमी ऐसे भी होते है, जो 
अपने लिए अवसर पैदा करते हूँ । मौका मेर, रास्ता काटे और मैं पहचान 
न पाऊं, यह हो नहीं सकता ।....तुम देख लेना, यह ट्यूशन मै ले कर 
रहुँगा । मैं रोज़ आचार्य जी के जाऊंगा और उस वक्‍त तक चेन न लूंगा, 
जब तक वे मेरी सिफ़ारिश न कर दें ।” 

“आपको ज़रूर ट्यूशन मिल जायगी, चन्‍्दा ने कहा, “मुझे प्रा 
विश्वास हैं । 

“लेकिन भाई साहब इस ट्यूशन के हक में नहीं हैं,” सहसा चेतन ने 
कहा । 

रे४ 
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। ब्यों “१ 

"लड़की सुन्दर है, खुदसर है, लाड में पली हैं ग्रौर ट्यूटरो को पिटवा 
देती है। 

चन्दा हंसी । 

“मज़ाक नहीं करता, भाई साहब ने मना कर दिया है ।” 

ऐसी बात है तो ने कीजिए | 

“नहीं, ट्यूशन तो में जरूर करूँगा, चेतन ने निवाला तोड़ कर, 
तालन से छुला वर, मंह में रखते हुए कहा, ' मझे इस साल लो कॉलेज में 
दाखिल होना है और मुझे दाखिले के लिए रुपये चाहिए। जब मैं कोई 
मौका ही नहीं दूँगा तो वो मुझे केसे पिटवा देगी ?" 

“ग्ही मै सोचती हैं! चन्दा ने कहा, आप अपनी तरफ़ से कोई 
ऐसी-वेसी बात न करेंगे तो क्या वे पागल है, जो पीट देंगे । 

वह सरल भाव से उसकी ओ्रोर देख रही थी, जब अपनी पत्नी के 
मन जानने को उत्सुक, चेतन की निगाह उसे मिली--कोई शंका नहीं. 





आठवों सण्ड 





इकतोस 


हफ़्ता भर चेतन लगातार ही० ए० वी० कॉलेज के फेरे लगाता रहा था । 
आखिरकार आचार्य देशबन्धु ने लाला हाकिमिचन्द से उसकी सिफ़ारिश कर 
दी थी श्रौर लाला जी ने खाने-रहने की सुविधा के साथ, चालीस रुपये 
महीने पर उसे झपने साथ शिमला ले जाना स्वीकार कर लिया था । 

जब चेतन की ट्यूशन पक्की हो गयी तो उसके सामने पहाड़ जाने के 
सिलसिले में, मुनासिब कपड़ों और बिस्तर की समस्या आा खड़ी हुई । 
पिछले वर्ष, जब वह कविराज के साथ शिमला गया था भ्रौर खादी के 
पायजामे-कुर्ते पर श्रोवरकोट पहने, शिमले की सड़कें नापता फिरा था, न 
उसने बारिश की चिन्ता की थी, न सर्दी की; लेकिन लाला हाकिमचन्द 
को सुन्दर भर उदृण्ड ( तेज-तर्रार तो वह होगी ही, ऐसा उसने सोच 
लिया था ) लड़की की ट्यूशन स्वीकार कर, उनके साथ फटे-हाली में रहता 
उसे मंजर न था। इसलिए दूसरा कोई काम करने से पहले, वह जालन्धर 
के लिए रवाना हो गया । 

उसने माँ को बताया कि लॉ कॉलेज की फ़ोस और दाखिला जुटाने के 
लिए, उसने शिमला में चार महीने की एक ट्यूशन स्वीकार कर ली हैं और 
वह बिस्तर लेने झ्राया है । दहेज़ में श्रायी रेशमी रज़ाई-दुलाई उसने सन्दृक 
से निकलवायी, उसे धूप दिखवायी श्रौर माँ से कहा कि वह एक बड़े 
ग्रादमी के साथ जा रहा है, श्रगर वह किसी तरह रज़ाई पर गिलाफ़ चढ़ा 
दे तो बहुत भ्रच्छा हो । 

चेतन के पिता को वर्दी के साथ मिलने वालो ( और सहेज कर रखी 


५३४ [_] उपेन्द्रनाथ ग्रश्क 


हुई ) मलमल की दो सात-गज़ी पगड़ियों को जोड़ कर माँ ने रज़ाई का 
गिलाफ़ तैयार कर दिया और उसी कपड़े में से कालर निकाल दी । दरियाँ, 
खेस, चादरें और तकिये, दहेज़ में दो-दो आये थे | चेतन एक सेट लाहोर 
ले गया था । एक, सन्दूक में बन्द पड़ा था। रज़ाई-दुलाई के साथ, उसने 
नयी दरी, नया तकिया, चादरों का जोड़ा और नया खेस भी ले लिया; 
तब उसने माँ से कहा कि अगर वह किसी तरह पच्चीस-तीस रुपये का 
जुगाड़ कर दे तो उसकी बड़ी चिन्ता दूर हो जाय । उसके पास कोई गम 
सूट नहीं है और बिना गर्म सूट के, उसे जाना मुश्किल लगता है । 

“तू पिछले साल भी तो तीन महीने शिमला रहा था । माँ ने कहा, 
“ग्रोवरकोट जो है तेरे पास ! 

अ्रब चेतन माँ से कंसे कहता कि वह एक बड़े श्रादमी की सुन्दर लड़को 
की ट्यूशन ले कर शिमला जा रहा है और नहीं चाहता कि उनके सामने 
किसी तरह दयनीय और हेय दिखायी दे और अ्रसली बात कहने के बदले, 
उसने शिमला की घनधोर ठण्डक का ज़िक्र किया, “मई मे तो बिना स्वेटर 
या कोट के, चल सकता हैं माँ,, उसने कहा, “लेकिन जहाँ पानी पड़ा कि 
सर्दी बेहद बढ़ जाती हैं । पिछले साल भी मुझे बहुत तकलीफ़ हुई थी । 
ग्रोवरकोट हर वक्‍त तो नहीं पहना जा सकता 

लेकिन माँ अपना रोना ले बेंठी कि बाऊ जी पूरी तनख्वाह नहीं 
भेजते । उसके भाइयों की फ़ीसों और कपड़ों-किताबों का प्रबन्ध करने के 
लिए उसे बड़ी मुश्किल पेश आती है । 
“परसराम क्या कुछ नहीं देता ” चेतन ने सहसा पूछा, “उसको तो 
नौकरी लग गयी है। चालीस रुपये महीना वो पाता हैँ । उतनी रक़म तो 
वो ला कर तुम्हारे हाथ मे रखता होगा । 

माँ के चेहरे पर दर्द और व्यंग्य की बहुत ही ज्ञीण मुस्कान खेल 
गयी । “त्‌ अपने श्रा नूँ ताँ नई जानदा नाँ !”१ उसने सिर्फ़ इतना कहा । 

चेतन के होंटों से लम्बी साँस निकल गयी | उसने फिर माँ से एक 


१. तू अपने भाई को तो नहीं जानता ना ? 
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ग़ब्द नहीं कहा और विस्तर बाँध कर चला श्राया । 

लाहौर पहुँच कर उसने रजाई के गिलाफ़ को धोबी से धुलवा लिया 
और जब उसने उसे अपनी रेशमी रज़ाई पर चढ़ाया तो प्रसन्नता से उसे 
रोमांच हो आया । तब उसने नयी दरी, खेस, रजाई-दुलाई, चादर और 
नया तकिया, विस्तरबन्द में बाँध कर, उसे तैयार कर दिया । 


बिस्तर को समस्या से सुलटन के बाद चेतन दूसरों सुबह, साइकिल उठा 
कर, रास्ते में सब्जी मण्डी के चौरस्ते पर लस्सी का गिलास पीता हुआ, 
डी० ए० वी कॉलेज हास्टल में हनर साष्टब से मिलने चल दिया कि उन्हें 
अपने शिमला जाने का सुसमाचार दे और बताये कि सोसाइटी का कार्य- 
भार अब उन्हे अपने कनन्‍्धों पर लेना होगा | शातिर के कमरे पर पहुँच कर, 
अपने उत्साह में उसने जोर से दस्तक दी । 


यद्यपि डी० ए० वी० कॉलेज और गवनमेण्ट कॉलेज, दोनों के छात्रों 
उनके कमरो की साज-सज्जा और उनके रहन-सहन में महान अन्तर था, 
लेकिन शातिर के कमर का दरवाज़ा खुलने पर चेतन ने जो देखा, उसकी 
तो उसे कल्पना तक न थी ।--कमरे में से चारपाई निकाल दी गयी थी । 
छोटी-सी मेज़-कर्मी दरतराज के दायी ओर को दीवार के साथ लगा दी गयी 
थी, (क्योंकि जब णातिर ने दरवाजा खोला तो व्रह चेतन को कहीं दिखायी 
नहीं दी ) दरवाज़े के पास थोडी-सी जगह जूतों के लिए छोड़ कर, सारे 
कमरे में बिस्तर विछे थे, जिनको चादरें उतनी ही मैली थी, जितनी लालडा 
के लालाओं की गदिदयाँ ! सामने खिड़की के नीचे, बिस्तरों के मेले तकिये 
अपनी गोरी नंगी कोहनी के नीचे रखे, शरीर पर सिर्फ़ खादी की बण्डी 
झ्लौर धोती पहने, हुनर साहब पसरे हुए थे। उनके सामने सिफ़ तहमदे या 
निक्‍करें और वनियानें या कमीजें पहने, शातिर और फिगार के श्रलावा, 
चार-पाँच और युवक बैठे थे। हुनर साहब धारा-प्रवाह बोल रहे थे और वे 
लोग दत्त-चित्त हो कर उनके मुँह से निकलने वाला हर शब्द, जैसे पी रहें 
थे | चेतन के अन्दर श्रा जाने पर शातिर ने दरवाज़ा लगा दिया तो क्षण 
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भर को श्रपना भाषणा-प्रवाह रोक, हुनर साहब ने कहा, झाइए दाग 
साहब । उन्होंने पहली बार चेतन को उसके उपनाम से ( शायद अपने चेलों 
पर रोब डालने की ग़रज़ से ) पुकारा, “श्राप की बड़ी उम्र है। मैं सोच 
ही रहा था कि आप होते तो मज़ा आ जाधा । आइए, इधर झा जाइए । 

वे उठ कर बैठ गये और अपने पास ही उन्होंने चेतन के लिए जगह 
बना दी और बोले, “मैं ज़रा इन लोगों को उर्दू शायरी में मय” की 
माहीयत'* समझा रहा था। बंठिए ! ग्रभी ख़त्म करता हूँ ।' 

चेतन पेण्ट-कमोज़ पहने था । उसे बैठने में थोड़ी दिक्कत हुई; भ्रफ़सोस 
हुआ कि वह क्‍यों निक्कर-कमीज़ पहन कर नहीं आया । ( जब से उसने 
सोसाइटी का काम शुरू किया था, वह अपने कपड़ों की ओर खास ध्यान 
देने लगा था | उसे हमेशा इस बात का खदशा* लगा रहता था कि सोसा- 
इटी का कोई मेम्बर या सरपरस्त रास्ते में न मिल जाय ! और जबसे 
चन्द्रा की ट्यूशन की बात चली थी, उसकी यह सावधानी और भी बढ़ 
गयी थी। वह नहीं चाहता था कि लाला हाकिमचन्द कहीं सामने पड़ 
जायें तो उसे लोफ़रों की तरह घूमते देख कर, बिदक जाये ! ) 


चेतन घुटनों के बल बंठ गया तो हुनर साहब ने श्रपनी बातों का तार, 
जहाँ से छोड़ा था, वहीं से पकड़ लिया । चेतन की निगाह मेज़ के नीचे 
तारों के गिलासदान में पड़े, चाय के गिलास, काली-सी केतली और 
उन पर भिनभिनाती मक्खियों की ओर चला गया ।-शातिर को ग्रभी 
शहर को हवा नही लगी थी । वहु कमरा लाहोर के किसी कॉलेज का 
कमरा नही, देहात के किसी घर का ही कमरा लगता था--मैला-कुचेला, 
गन्दा और अस्त-व्यस्त । उसमें जमा होने वाले लड़के भी, एक को छोड़ 
कर, सारे देहाती हो लगते थे । शातिर और फ़िगार से तो चेतन पहले 
ही मिल चुका था। उनके भश्रलावा, चार लड़के और बंठे थे । मुगदर 
की तरह मोटा-ठिगना एक लड़का, तहमद भर बनियान पहने, गले में 
कालें धागे के तावीज़ बाँधे, ऐसे बंठा था, जेस अखाड़े में बैठा हो। 


डे गजल बन नातनओ- ल्‍व७५७२थ मम 3 निनेविनन्ननबम-न-+3न अममजक, «० चनिनानन-कान+-->3+नननममन---3 मानक नमन. 


१. शराब २. हकोकत, महत्व. ३. आशंका, डर 
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एक यतीम-सूरत लड़का, निक्कर-कमीज़ पहने था, जिसका टेट्म्ाँ बहुत 
नुमाइयाँ दिखायी दे रहा था; लेकिन उसने बाल बढ़ा रखे थे, सँवार भी 
रखे थे; अपने आप को ज़रूर ही यूसुफ़ समझता होगा । उसके साथ ही नंगे 
बदन पर निक्‍कर पहने हुए, एक हुष्ट-पुप्ट लड़का था--चौड़ा-सा चेहरा, 
उभरे कल्‍ले; कॉलेज के होस्टल में बैठा था, इसलिए छात्र लगता था, 
वरना कहीं सड़क पर मिल जाता तो सम्भ्रान्त घर का म॒ण्ड लगता । उन 
दोनों के पीछे, मुंह जरा-सा खोले और निचला होंट लटकाये-- प्रध-पगला- 
सा दीखने वाला एक युवक बैठा था; इतना ही ग़नीमत था कि उसके 
चेहरे पर मक्खियाँ नहीं भिनभिना रही थी और वह साफ कमीज़-पाय- 
जामा पहने था । उनसे जरा हट कर, लटठे की तहमद और बण्डी पहने, 
एक अपेक्षाकृत गोरा युवक, दीवार से पीठ लगाये, अभ्रलग-थलग दीखता 
था; उसकी कलाई पर रिस्ट-बाच थी; लम्बे बाल सुरुचि से कड़े थे और 
चेहरे पर कुछ ग्रजीब-सा मुखंता-भरा गर्व था, जैसे वह कमरे में बेंठे सभी 
दूसरों को मूर्ख समभता हो । 'किसी बड़े बाप का बिगड़ बेटा है,, चेतन 
ने मन-ही-मन कहा, हुनर साहब ने अपना रंग जमा लिया है, ये ही सोसा- 
इटी चलाने के काबिल है, मै बेकार ही उस चक्कर में फंस गया। 


लेकिन वह ज़्यादा देर डी० ए० वी० कॉलेज होस्टल के उस कमरे 
और उसमे जमा उन नये शायरों का जायजा नहीं ले सका । सहसा हुनर 
साहब की तेज, लेकिन मीठी आवाज ने उसका ध्यान खीच लिया--अपने 
गोरे रंग, सुन्दर नुकीले चेहरे और पतले ह|टों के साथ, अपनी प्रवहमान 
भाषा से, वे अपने श्रोताग्रों को बाँधे थे । चेतन ने सुना, वे कह रहें थे : 
"शराब से मतलब उस श्रंगूर की बेटी से ही नही, जिसके बारे मे उस्ताद 
'जीक ने कहा है : 
“ते “ज्ञौक' देख दुर्तर-ए-रज़ को न मुंह लगा 
छुटतो नहीं है मुंह से यह काफ़िर लगी हुई । 
“शे'र में मुहावरे की खूबी है।” हुनर साहब ने भ्रदा से शे र पढ़ कर 
व्याख्या की, “ मूह लगाना' का मतलब ोंटों से लगाना भी है और 
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'होल देना या प्यार करना भी। औ,र यहाँ उस्ताद 'ज़ौक ने दोनों ही 
सम आनी भर दिये हू । लेकिन दुख्तरे-रज्न--यानी ग्रंग्र की बेटी--से मुराद 
यहाँ किसी और चीज़ से नहीं । यहाँ उसका मतलब अंगर के खिचे हुए 
अक ही से है, जो बाद म सरूर चाहे | श्तना देता हा, लेकिन ज़बान से 
लगते ही, मेँंह को कड़वाता और जिगर को चीरता चला जाता है । अमीर 
ने क्या खब कहा है : 
“अंग्र में थो यह मय पानी को चार बूंद 
पर जब से खिच गयो हें तलवार हो गयी हे ।' 
और हुनर साहब ने खुद ही दूसरा मिसरा दोहराया--' पर जब से खिच 
गयी हैं तलवार हो गयी है --क्या हकीकत बयान को हैं ।” और “पनी 
बात जारी रखते हुए बाले, “और जिसके बारे मे 'गालिब' ने लिखा हैं : 
“ग़ालिब छुटी शराब, पे अब भी कभी कभो 
पीता हूँ रोज़ -ए- अब्र - - शब-ए - माहताब" मेँ 


(६ 


या : 
“पिला दे ओक से साक्रो जो हम से नफ़रत हे 


प्याला गर नहीं देता, न दे, शराब तो दे 
“या फिर वो मशहूर शे र : 
“कज्ञ की पीते थे हम, लेकिन समभते थे कि हाँ 
रंग लायगी हमारो फ़ाकामस्ती एक दिन 
“यह मय, यह दख्ते-रज, यह बाद:, यह सहवा -- ये सब उसी शराब के नाम 
है, जिसे आज ह्विस्क्री कह्ठ लीजिए या ब्राण्डी या ठर्रा | है वो शराब ही ! 
और इसी शराब पर उ शायरों ने हजारों शे र कहे है । 
हुनर साहव पल भर को झूके । फिर वडी प्यारो-सी जानकारी-भरी 
मस्कान होंटों पर ला कर, उन्होंने कहना शरू किया : “लेकिन उदं शायरी 
में शराब सिफ़ यही शराब नहीं, वह नश्शा) भी है, जो मह॒बूब की अंख- 
१. बादल भरे दिन और चाँदनी रात २. शुद्ध शब्द नश्शः है | उर्द 


काव्य में नशा' और “नश्शा' दोनों इस्तेमाल होते हें । जहाँ शब्द पर जोर 
देना हो, वहाँ 'नश्शा' इस्तेमाल होता हे । 
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डियों में है; साकी की श्रदाओं में है; बरखा की घटाओ्रों में है, महबूब के 
प्यार में है या खुदा की मुहब्बत में है। जैसे जायरों ने इश्क को हज़ार 
मश्रानो में इस्तेमाल किया हैं, वेसे ही शराब को ! यह जरूरी नही कि 
शराब के शेर कहने वाला शायर, पीता ही हो । 'रियाज' खैराबादी जैसे 
भी शायर हैं, जिसने अपने बारे में लिखा ' 
“है रियाज्ञ इक जवान -ए - मस्त - ख़िराम' 
न पिये और  भमता जाय। 
“जिसने जिन्दगी भर णराब का मुंह नही लगाया, लेकिन इस मज़मून पर 
अपने जौहर के करिश्मे दिखा दिये । इस मज़मन में ज़रा उस पारसा * की 
नाज॒क-खयालियाँ देखिए : 
“जाम हे तोबः-शिकन, तोब: मेरी जाम-शिकन 
सामने ढेर है टूटे हुए पैसानों का।” 


चेतन प्रकट हुनर साहब का धारा-प्रवाह भापण सुन रहा था श्रौर 
उसकी आँखें शातिर के कमरे मे उपस्थित उन नौजबान शायरों की ओर 
लगी थी, जो मुंंह-बाये मृ्खों को तरह, हुनर साहव की तकरीर सुन रहे थ, 
लेकिन वास्तव में उसका दिमाग़ लगातार इस समस्या को सुलभाने में लगा 
था कि वह कंसे पच्चीस-तीस रुपये जुटाये और शिमला जाने के लिए एक 
नया सूट सिलवाये | चेतन का दिमाग़ द्वाजिर होता तो वह “गालिब 
जौक' श्र अमीर' के शे रो की दाद देत्ग और हनर साहह जायद उस्तादों 
ही के शे र सुनाते । लेकिन चेतन चुप सुनता रहा था और 'गालिब तथा 
'जौक के शेर, उन ग्रार्य ममाजी और सनातनी शायरों के सिर पर से 
गज़र गये थे। हनर साहब का मांका ढीला हो रद्ा था। उन्हें खद ही 
अमीर का शेर दोहराना पडा था और सुनने वालों का समभ के मता- 


१, मस्त चाल वाला, २. नेक, ३. शराब का प्याला भेरी तौबः 
( न पीने को प्रतिज्ञा ) को तोड़ने वाला हे ओर मेरी प्रतिज्ञा प्याले को 
तोड़ने वालो हे । 
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बिक, वे 'रियाज़' ख़राबादी के शेर सुनाने लगे थे। जब उन्होंने (रियाज़' 
खैराबादी का नाम लिया था तो चेतन पहली बार चौंका था। 'यह किस 
मरदृद' को हुनर साहब कब्र से निकाल लाये है,' उसने मन में कहा था 
और वह ध्यान से सुनने लगा था । जब हुनर साहब ने “रियाज' का परि- 
चय उसी के शेर में दिया था तो यद्यपि चेतन ने सोचा था कि जो साला 
कभो शराब पीता नहीं, वह उसके सरूर को क्‍या जानेगा, पर वह चुप 
रहा । फिर जब हुनर साहब ने दूसरा शेर पढ़ा तो चेतन ने खुल कर दाद 
दी: 

“बाह-वा ! 'सामने ढेर हैँ टूटे हुए पेमानों का ! क्‍या बात कही है ! 
तौब: और फिर जाम-शिकन तौब: ! वाह-वा, वाह-वा !' 

हुनर साहब खुश हो गये और उसकी ओर देख कर बोलें--- एक 
शेर और सुनिए : 

“इतनी पो लो है बाद तोबः भो 
बे-पिये बेखदी-लो रहतो है।” 

अरब ये रियाज का सारा दीवान ही सुना देंगे, चेतन ने मन में 
कहा, लेकिन प्रकट उसने फिर दाद दी | हनर साहब ने तीसरा शेर 
पढ़ा : 

“बातें माशक" को कानों में, नज़र में शकलें 
नश्शा-ए-बाद:-ए-गुलनार तेरा क्या कहना। 

निहायत हल्का-फुल्का शे र ! चेतन की देखा-देखी मुगदर ने बढ़ कर 
इस शेर की दाद दी। लेकिन वाह-वा ओर ख़ब-खब के अलावा, वह 
श्र कुछ न कह सका । हुनर साहब जोश में बोलने लगे : “लेकिन उर्दू 
शायरों के यहाँ सदहा” ऐसे शेर मिल जायेंगे, जहाँ शराब, मयख्ाना, 
वाइज* और महतसिब* सब के म श्रानी बदल जाते हैँ । जिगर मुरादा- 
बादी का ही यह शे र देखिए : 


१. बहिष्कृत, तिरस्कृत २. प्रेयसो ३. अनार के फूल के रंग की शराब 
, शत-शत ५. उपवेशक ६. पुछ-ताछ करने वाला । 
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“यूं तो साको, हर तरह की तेरे मयख्ताने" में है 
वह भी थोड़ो-सो, जो इन आँखों के पेमाने* में हे ।” 

चेतन ने मिसरा दोहराया, 'वह भी थोड़ी-सी जो इन श्रांखों के पैमाने 
में है,, और दाद दी--“वबाह-वा ! क्‍या बात कही है !' 

हुनर साहब ने अपनी बात जारी रखी, और 'असगर' के यहाँ, घटा 
ही मयखाना बन गयी हैं | शे र सुनिए : 

“हाथ से किसने सागर पटका मौसम को बेकेफ़ी” पर 
इतना बरसा टूट के बादल डूब गया सयखाना भी 

आसान शेर। सभी ने भूम कर एक साथ 'वाह-वा' की | हुनर 
साहब ने ऐसे हाथ माथे पर ले जा कर 'आादाब' किया, जैसे उन्हीं के शेर 
पर दाद मिल रही हो । फिर बोले, “लेकिन रियाज तो अपने शे रों में 
श्रौर गहरे मआनी भर देता है । जरा दखिए उसका यह शेर : 

“बाद तोबः के भी फंका नहों जाता मुभसे 
में लिये बेठा हूँ टूटे हुए पेमाने को 

“बजाहर शेर ग्राम शराब और उससे तोबः, इस पर भी उसकी चाहत के 
मआनी देता है, लेकिन ज़रा शराब के बदले इस जिन्दगी को रख लीजिए 
और पैमाना इस जिस्म को समझिए और देखिए, कैसे गहरे और दर्द-भरे 
मआनी पैदा हो जाते हैं । श्रादमी जिन्दगी की लझ़्ज़तें उठा चुका है, और 
जीने से तौबा कर चुका है, लेकिन मर नहीं सकता । उसी टूटे हुए पेमाने 
( याने जिस्म ) को लिये बंठा है ।. 

चेतन जानता था कि हुनर साहब को दूसरे शायरों के दीवान-के-दीवान 
याद है, लेकिन वे शे रों की ऐसी व्याख्या कर सकते है, यह उसके लिए 
नयी बात थी। वह सचमुच प्रभावित हुआ श्रौर उसने बेइख्तियार दाद 
दी--'वाह-वा । क्‍या तफ़्सीर की है ! ज़िन्दगी से तौबा भी है भर 
जिस्म छोड़ा भी नहीं जाता । जिन्दगी के नशे को शराब की लत से मिला 
दिया हैं : मैं लिये बैठा हूँ टूटे हुए पैमाने को ! वाह-वा, वाह-वा ! 
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१. सविरालय २. प्याले ३. प्याला ४. नोरसता ४५. व्याख्या । 
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हुनर साहब ने उसकी तरफ़ विनम्रता-भरे गर्व से देखा, बड़ी प्यारी- 
सी मुस्कान होंटों पर ला कर और सिर भुका कर आदाब' किया और फिर 
श्रपनी बात जारी रखी : “ग़ालिब का एक मशहूर शेर है, जिसमें ज़िन्दगी 
के इसी प्यार को, शर भी गहरे अ्रल्फाज़ में ग्रदा किया गया है : 
“गो हाथ को जुम्बिश नहों आँखों में तो दम हे 
रहने दो अभो साग्रने-मीना" मेरे आगे ।” 
चेतन ने पहले भी कई बार यह शे र पढ़ा था । लेकिन उसने बिस्तरें- 
मर्ग पर पड़े हुए शराबी को और उसके सामने रखे हुए प्याले और सुराही 
को ही देखा था, लेकिन हुनर साहब की उस व्याख्या के बाद, शेर सुनते 
ही उसने जाना कि साग्र--मीना से मुराद, ज़िन्दगी की लज्ज़तों से है 
और ग्रादमी दो वे-किनार जिजीविपा के सन्दर्भ मे यह शेर उसे दोहरा 
मज़ा दे गया भर उसने जी भर कर दाद दी । उसकी देखा-देवी, कॉलेज 
के वे नये शायर भी दाद देने लगे । 
हुनर साहब बड़ी भ्रदा से आदाब-अर्ज, आदाब-पअ्र॒र्ज' करते हुए दुगुने 
जोश से शेर सुनाने लगे और उस क्षण चेतन उस कमरे की गन्दी-मेली 
फ़िज़ा, वे मेले बिस्तर और दरवाजे के पास ढेर-से जूते और चाय के खाली 
गिलासों पर भिनभिनाती मक्खियाँ--सब भूल गया। हुनर साहब की 
आवाज़ के जादू ने उसे बाँध लिया । उन्होने दूसरा शेर पढ़ा । “ 'भअमीर' 
का एक शे र है उन्होने कहा : 
“तेरा मयकदा सलामत, तेरे खुम' की खेर साकी 
मेरा नश्शा क्‍यों उतरता, मुझे क्‍यों खुमार होता 
“मैं जब इस शेर को पढ़ता हूं, हुनर साहब बोले, “मुझे हमेशा 
लगता हैं कि शायर ने, न आम साकी से खिताब * किया है, न आम मयकदे 
की बात को हे---उसका साकी खुदा है और मयकदा यह सारा जहान हैं, 
जहाँ घटाओं के भी खुम हैं और हवाओं के भी खुम हैं, जहाँ सारी कायनात* 


रकम 4००७५ हा ३७७७५++ ५ रन ७3५७५ +-49 3 ++++++>मम न. 


१. प्याला और सुराही २. शराब का मटका ३. सम्बोधन ४. ब्रह्माण्ड, 
दुनिया, प्रकृति । 
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एक, कभी-न-खत्म-होने-वाला खुम लूँढा रही है । शे र का दूसरा मिसरा--- 
मेरा नश्णा क्यो उतरता मुझे क्यों खुमार होता--श्राम मयकदे के सिलसिले 
में पूरा नही उतरता । कुदरत के कारखाने वी ही बात है कि उसके देखने 
वाल का, न नशा उतरे, न खुमार चढ़े ।' 
आर हुनर साहब ने खुद ही दाद दी थी--- 'वाह-वा, वाह-वा ! और 
फिर बोले : “ रियाज ही का एक और शे र सुनिए : 
“सद-साला ' दोर-ए-चर्छ* था सागर का एक दौर 
निकले जो मयकदे से तो दुनिया बदल गयी 
“यूँ पहली नज़र मे तो यहाँ ग्राम मयकदे प्रौर श्राम सागर की बात हैं ।. 
टुनर साहब ने व्याख्या की, “मैं भी पहले इसके यहो मआनी लगाता था, 
लेकिन पिटले दिनों मैं लालड़ों के साई के हुजूर में गया ओर मैने देखा कि 
ज्ञान की शराब के दो घंट, लोगो वी दुनिया बदल देते है और इस शे र के 
गहरे म आनी मेरी पकड़ में ग्रा गये । अब यहाँ शराब के बदले मा रिफ़त* 
के दो घूंट रख दीजिए और मयकदें को जगह किसी ज्ञानी का श्राश्रम या 
किसी पहुँचे हुए फ़होर का तकिया, और शे र पढ़िए; ! देखिए, पूरी तरह 
मौजूं उतरता है या नहीं |! ग्रासमान की सौ साल की गदिश के बराबर हैँ 
ज्ञान की शराब का एक दौर और : 


“त्िकले जो मयकदे से तो दुनिया बदल गयी । 


और उन्होंने एक और शेर पढ़ते हुए कहा . “ अंजाम का एक शेर हूँ, 
जिसका कोई दूसरा कलाम मैने नहीं पढा, लेकिन यह शे र इसोलिए जबॉ- 
जद-प्राम" हैं कि इसमे भी मयकदा किसी एक म आने में इस्तेमाल नही 
हुआ : 
““दुर से आये थे साकी सुन के मयख्ताने को हम 
पर तरसते ही चले हैं एक पेमाने को हम 


“अब इस में साकी की जगह, फिर किसी सन्त को रख लो, मयखाने की 


मनन गन “पवियकनननान- वीक सनी 


१. सौ साल का २. आसमान का दोर ३. अध्यात्म-ज्ञान 
४. लोगों को जबान पर चढ़ने बाला, लोकप्रिय 
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जगह, उसके भ्राश्नम को और शराब चाहने वाले की जगह, ज्ञान की इच्छा 
करने वाले ऐसे भक्त को, जिसे उस सन्त-महात्मा के उपदेश से शान्ति नहीं 
मिलती और वह तरसता चला जाता है तो शेर उस सूरते-हाल पर प्रा 
उतरता हैँ; लेकिन अ्रगर साकी की जगह, खुदा कर दो और मयखाने के 
बदले, दुनिया और तरसते जाने वाले शराबी की जगह, कोई नाकाम इन्सान, 
तो शे'र उस ग़रोब के दर्द की तस्वीर बन जाता है, जो खुशी के एक जाम 
को तरसता हुआ, इस दुनिया से चला जाता है | 

चेतन ने शे र की भरपूर दाद दी। 

“रियाज़ ही का एक ओर प्यारा शेर है, हुनर साहब बोले : 
“जिसमें अ्रगर साकी की जगह खुदा को रख दें तो मतलब और भी गहरा 
उतरता है : 

“ले जाम लबालब भर देना, फिर साको को कुछ ध्यान नहीं 
यह सागर पहुँचे दोस्त तलक या हाथ लपक ले दुश्मन का 
“भगवान अपनी बरकतों के सागर भर-भर कर देता है श्नौर नहीं देखता 
कि आस्तिक उनसे लुत्फ उठाते है था नास्तिक ! ' 

हुनर साहब रुके । चेतन तथा कमरे मे बंठे, दूसरे नौजवान शायरों ने 
इस शे'र की बहुत दाद दी। चेतन ने देखा कि लगातार बोलने से हुनर 
साहब थक गये है और उनके होंट सूख गये हैँ । उसे जाने की जल्दी थी, 
इसलिए उसने उनके कान में कहा, में चलना चाहूँगा । श्रापसे ज़रूरी बात 
कहनी थी । फिर झा जाऊंगा । 

“नहीं बैठो !” उन्होंने कहा, “अभी ख़त्म करते हैं ।” श्रौर उन्होंने 
झपनी बात जारी रखी : 

“गलफ़ाज शभ्रपने में बेजान होते हैं । शायर अभ्रपनी तबियत की 
जौलानी' से उनमें नये मग्लानी भर देते हूँ । मैं श्रापको एक शेर सुना 
कर इस मज़मन को खत्म करता हूँ । यह शे र इसी खाकसार का है । मैंने 
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अपनाया था और तहरीके-आज़ादी' में शामिल हुआ । शेर में न कहीं 
तहरीके आज़ादी हे, न खादी हैँ, लेकिन गौर से देखिए तो सब कुछ हैं : 
“चलने लगा बिललोर का साग्रर" किनार-ए-जु' 
पत्थर में जान फूंक दो फ़सल-ए-बहार* ने । 

चेतन ने दाद दी, “वाह क्या बात पैदा की हैँ, पत्थर में जान फंक 
हब 

हुनर साहब ने आंदाब किया और बोले : “किनारें-जू को अगर 
हिन्दस्तान समझ लीजिए और फ़सलें-बहार को तहरीके-आजादो, जिसने 
पत्थर-सिफ़त हिन्दृस्तानियों में जान फूंक दी, तो देखिए शर कंसे जदीद 
मनी का हामिल हो जाता है । 

और वे चुप हो गय । फिर क्षण रुक कर बोले : “अब शराब-अ्रराब 
तो हम छूते नही, सिर्फ़ मारिफ़त की पीते है, लेकिन गला सूख गया हैं, 
इसलिए चाय का एक दौर हो जाय । प्रौर उन्होंने उस मुगदर की ओर 
देखा, “क्यों 'शेदा' साहब, क्या आपके मप्कदे से हम तश्ना' ही जायेंगे ।'' 

मुगदर उठा और कतली की तरफ़ बढा । 

“ये शिरी पूननचन्दर शर्मा 'शदा कपूथलवी, सनातन धर्म कालेज के 
स्टूडेण्ट हैं, हुनर साहव ने उस युवक का परिचय दिया, “आजकल रोज 
सवर झा जाते है और हम प्यासों को चाय के जाम पिलाते हैं । कल तक 
ग्रवाडे में अपने जोहर दिखाते थे, श्रब॒ शर के अखाड़े में उतरे है तो 
पहली ही ग़जल से इन्होंने श्रपनी शायरी के झराडे गाड दिये है । 

अपनी तारीफ़ सुन कर उस मुगदर ने, तार का गिलासदान और केउली 
उठाते हुए, कनखियों से चेतन की ओर देखा | कुछ अ्रजीब-सी प्रसन्नता 
और लाज-भरी मूर्खता उसके चेहरे पर भकलक गयी । हुनर साहब ने दूसरे 
युवकों स चेतन का परिचय कराया । उभरे टेंटुए वाला पतला-दुबला युवक, 
रामप्रसाद 'नसीम' था; नौकर नज़र आने .” !, दीवानचन्द गौहर था 
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१. स्वातन्त्यान्दोलन २. शोशे का प्याला ३, नदो-किनारे ४. वसन्‍्त 
का मोसम ५, आधुनिक अर्थों को बहुन करने बाला ६. प्यासे 
२४ 
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और रिस्ट-बाच वाला, श्रनारकली की मशहूर दवाइयों की दुकान, मेसज 
दौलतराम एण्ड सन्‍्ज, केमिस्ट्स एण्ड ड्रगिस्ट्स के मालिक, लाला दोलतराम 
सागर का सुपुत्र, केलाशनाथ 'फ़रहत' था। हुनर साहब ने उसका परिचय 
देते हुए, खासे दाँत निपोरे और उसकी ही नहीं, उसके पुरखों की भी 
कलाकारिता बखान डाली । 

“वो पीछे कौन साहब बैठे हैं ?' चेतन ने उस मह-खोले, होंट-लटकाये, 
बे-चेहरे के-से युवक की ओर संकेत कर, पूछा । 

“बो बहुत पहुँचे हुए शायर है---ए० एम० दीवाना ! नाम तो अ्रमृत- 
सरिया मल्ल हैँ, इसी नाम से पहले पंजाबी में बंत कहते थे, पर उदू में श्राये 
हैं तो इनका मुखफ़्फ़फ़" नाम मैंने ए० एम० कर दिया हैं। दीवाना तखल्लुस 
रखते है ।' 

अपने शागिदों का परिचय देने के बाद हुनर साहब ने बढ़ा-चढ़ा कर 
चेतन का परिचय दिया : “और जनाव चेतनानन्द 'दद्वा, वे बोले, 
“रोज़नामा 'भीषम', 'बन्दे मातरम', और “वीर भारत के रुकने अदार:* 
रहे हैं। जबरदस्त अफ़साना-निगार और शायर हैं । ( और यह कहते हुए 
उन्होंने पुराना वाक्य दोहराया : ) कभी ये मेरे शागिदं थे, लेकिन श्रब मै 
इनका शागिदं हूँ । वे हँसे और चेतन की ओर भुक कर बोले, “चाय का 
दौर खत्म हो जाय तो आपको इन नौवारिदान-ए-मंदान-ए-इश्क* के कार- 
नामे सुनवाता हैँ - शे र-े-शायरी का मैदान, इश्क के मंदान हो का दूसरा 
नाम है, उन्होंने पत्ता लगाया श्रौर बोले, “(आश्राप की सोसाइटी की सज- 
लिसें, इनके बल पर, देखिए, कैसी कामयाब होती है !' 

चेतन को अपनी बात कहने का मौका मिला । “मैं तो इसी लिए आपके 
पास आया था, उसने कहा, “मै चार महीने के लिए शिमला जा रहा हूँ 
और चाहता हूँ कि सोसाइटी का इफ़्तिताही जलसा कर दूँ, ताकि आप जन- 
रल सेक्रेटरी चन लिये जायें और सोसाइटी को अपने हाथ में ले लें। और 


१. संक्षिप्त २. सम्पादन विभाग के सदस्य 
३. इश्क के मेदान के नवागन्तुक । 
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उसने उनके कान में बहुत धीरे से कहा, “मुझे भ्रभी गर्म कपड़ों का इन्त- 
जाम करना है, ओवरकोट तो है, पर मुझे एक सूट दरकार है, पच्चीस- 
तीस का जुगाड़ करना होगा, इसलिए.... 

“क्यों, डॉक्टर रामानन्द से..... हुनर साहब ने कहना चाहा । 

"नहीं, वो इतने रुपयों का इन्तजाम नहीं कर सकते !” चेतन ने उनकी 
बात काट दी, “इसलिए भ्रभी मैं चलंगा । कहीं रुपयों का इन्तजाम करूँगा । 
या तो झ्रज शाम आप मेरे यहाँ झा जाइए, या कल सुबह मैं आपके पास 
सोसाइटी के ब्रोशर वगरह ले कर चला ग्राऊं; जिनको बुलाना हो, उनकी 
फ़ेहरिस्त और इन्वीटेशन कार्ड का मज़मन बना लें और जलसे की जगह 
वर्ग रह--सब तय कर लें। 


हुनर साहब उठे और उसे साथ ले कर पिछली खिड़की में जा खड़े 
हुए ! “कितने में तुम्हारा सूट बन जायगा ?” उन्होंने धीरे से बाहर की 
तरफ़ को मुंह करके पूछा । 

“सूट क्या, ट्वीड का एक कोट और वस्टेंड की पैण्ट सिलवा लंगा, 
टाई तो जैर भाई साहब की ले जाऊंगा, लेकिन एक नयी फ़ेल्ट हैट जरूर 
चाहिए ! तीस रुपये तो उठ ही जायेंगे । सिलवाई अलग ! 

''मिलवाई तो खेर यूनीवर्सिटी टेलर्ज से उधार हो सकती हैं, उन्होने 
कहा, ''हरगोविन्द शेर-े-शायरी का दिलदादा' हैँ। मेरा वाकिफ़ हैं। 
तुम्हें भी जानता होगा । रामानन्द की दुकान के पास ही तो कचहरी रोड 
पर उसकी दुकान है | हाँ, गर्म कपड़ा खरीदने का मसला है । वे कुछ क्षण 
सोचते रहे, फिर बोले, “सोसाइटी का कितना चन्दा तुम्हारे पास है ? 

“गिना तो नहीं, पाँच-दस खर्च भी किये है, तो भी सा5-पैसठ तो होंगे 


ही !” 


“तोस में तुम सूट सिलवा लो ! और पति मुझे दे दो। प्लोसाइटो 
चलाने की जिम्मेदारी मेरी रही । 


न्‍अकास्कआाक “वन को नरनमनकीन «3. -- “नमक जता उसके नाम» अन्ना शक. 


१, प्रमी 





हे अिनग2ग-पा०--मााम-. 


५४८ [] उपेन्द्रनाथ भ्रश्क 


लेकिन चेतन को सोसाइटी का एक पैसा भी अपने ऊपर खर्च करना 
स्वीकार न था। उसने निश्चयात्मक स्वर में उनसे कहा, “चन्दे का तो एक 
पैसा भी मैं भ्रपने ऊपर खर्च नहीं कर सकता । उससे तो मैं सोसाइटी के 
मेम्बरों और सरपरस्तों को पार्टी दूँगा । वहीं एग्जिक्यूटिव वगैरह का चुनाव 
हो जायगा, वह क्षण भर रुका था, फिर उसने लगभग सरगोशी में उन्हें 
समभाया, “बात यह है कि पण्डित रत्न, सूफ़ो हनुमान परशाद, कविराज 
रामदास, शत्रुध्नलाल 'तीर और दूसरे कई लोगों से मैं खद रुपये लाया 
हूँ और मैं नहीं चाहता, गुप-चुप सोसाइटी का भार आपको सौंप कर शिमला 
चला जाऊँ। इसमे मेरी भी बदनामी है, आपको भी आगे काम करने में 
दिक्कत होगी । सब के सामने झ्रापका नाम जनरल सेक्रेट्री के तौर पर 
प्रोपोज़ करूँगा । आपके शागिर्द रहेंगे, दूसरे दोरत रहेगे। आ्राप ब-यक- 
जबान' चुन लिये जायेंगे, इसका मुझे यकीन है । वही आपको सब मेम्बरों 
गऔऔर सरपरस्तो से--याने जिन्हें आप नहीं जानते--मिश्नवा दूँगा । प्रागे 
हर महीने आपको चन्दा इकट्ठा करने में आ्रासानी रहेगी ।....मैं तो चार- 
पाँच महीने शिमला रहेगा । आप चाहेंगे और अपने शागिदों की मदद से 
काम करेंगे तो काफ़ी पसा आता रहेगा । आप बड़ी आसानी से लाहौर का 
अपना खर्च निकाल सकेंगे, सोसाइटी के जलसे अपने मन के मुताबिक रख 
सकेंगे शर लाहौर की कल्चरल लाइफ़ में भी इजाफा कर सकेगे । 

हुनर साहब कुछ क्षण सोचते रहे । वे मोसाइटी को अपने शागिर्दों की 
मदद से बखूबी चला सकते थे श्लौर उन बड़े आदमियों की उन्हें कुछ वैसी 
जरूरत न थी । लेकिन चेतन की बातों में उन्हें काफ़ी बज़न लगा । उन्हें 
किसी देनिक अख़बार के दफ़्तर में जगह भी देखनी थी, इस ग्रवसर पर वे 
कुछ पत्रकारों को बुला लेंगे । फिर वे चेतन को बिदकाना भी नहीं चाहते 
थे। थोड़ी देर सोच कर उन्होंने कहा, “मैं श्रपने शागिदों से बात करके, 
तुम्हारे सूट के रुपयों का इन्तज़ाम करूँगा । वाकी तो सब खुक्ख है, लेकिन 
शातिर और फरहत से म॒झे उम्मीद है। जरा सोसाइटी में उनकी दिल- 


१. एक स्वर से 
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चस्पी पंदा करनी होगी । 

“मैं उनके रुपये शिमना जाते ही लौटा दूँगा । चेतन ने कहा । 

“उसकी तुम फ़िक्र न करो। हुनर साहब ने उसकी पीठ थपथपायी, 
'ग्रभी तुम ठहरो, बठो । कुछ सुनो-सुनाओ्रो श्रौर ममे! सिर्फ़ आज का दिन 
दो । कल मे सुबह तुमसे धर पर मिल्‌गा। 

इस बीच 'शेदा चाय ले आ्राया था। हुनर साहब पलट कर अपनी 
जगह जा बंठे । 








बत्तोस 


हुनर साहब से बात करके, बिना एक भी मिनट भ्रौर गेंवाये, चेतन वहाँ से 
चला ग्राना चाहता था | लेकिन जब हुनर साहब भ्रपती जगह जा बंठे और 
उसने कहा, “ग्रच्छा तो हुनर साहब, म॒ुभे इजाजत दीजिए, मै चलंगा, मुझे 
तेयारी करनी है, तो वे उछल कर उठे । उसका हाथ थाम, उन्होंने उसे 
खींच कर अपने पास बैठा लिया । “तुम से कहा न, उन्होने *उसके कान में 
कहा, “भ्रभी कुछ देर रुको, ज़रा इन लोगों की एक-एक चीज़ सुन लो। मुझे 
इनसे बात करने में श्रासानी होगी । 


चेतन चुपचाप उनके पास बैठ गया । शेदा ने सब के आगे चाय का 
एक-एक गिलास रख दिया | चेतन तो चाय पीता नहीं था । हुनर साहब 
ने अपना गिलास ख़त्म किया श्रोर जब उन्हें मालूम हुआ कि वह चाय नही 
पियेगा, तो वे उसका गिलास भी पी गये । 

चाय ख़त्म हो गयी और गिलास और केतली श्रपनी जगह चले गये 
तो हुनर साहब ने आसन बदला । दोनों घुटनों को ज़रा मोड़ कर, उन्हें 
बायीं भ्रोर फैलाते हुए, तकियों को बग़ल के नीचे ले कर, वे बंठ गये श्रौर 
चेतन की श्रोर देख कर, उन्होंने मुस्कराते हुए कहा, “लीजिए दाग 
साहब, भ्रत॒ भ्रापको इन नौवारिदान-ए-इश्क के कारनामे सुनवाते है |” 
फिर कमरे में उपस्थित युवकों की ओर मुखातिब हो कर बोले : “क्यों भई, 
पहले कौन पढ़ेगा ?--फ़रहत साहब, श्राप पढ़ेंगे या शैदा साहब को तकलीफ़ 
दी जाय ?* 

इससे पहले कि फ़रहत कोई जवाब देता, हुनर साहब खुद ही बोले : 
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“मेँ तो मुशायरों में भ्रच्छे शायर सबसे पहले पढ़ते हैं या सब के बाद ! लेकिन 
दोनों हालतों में थोडा खतरा हैं ।---कई बार मुशायरे में खास लोग देर से 
पहुँचते हैं । अगर अच्छे शायर से शुरू मे पढने को कह दिया गया तो न 
सिर्फ़ वे लोग उसे सुनने से महरूम रह जाते हैं, शायर भी उनको श्रपना 
कलाम नही सुना पाता । यही खतरा दूसरी सूरत में भी है। मुशायरे देर 
तक चलते हैँ । इस दोरान कई बार इतने बेकार के शायर, यके-बाद-दी गरे 
पढ़ते चले जाते हैं कि खुश-ज्ौक लोग, बोर हो कर उठ जाते हैं और जब 
आखिर मे खास शायर पढ़ता है तो कोई सुखन-फ़हम उसके शे रों की दाद 
देने वाला नहीं होता । 

अपनी बात का असर अपने शागिदों पर देखने के लिए हुनर साहब 
पल भर रुके, फिर बड़ी प्पारी-सी हँसी के साथ बोले, “लेकिन यहाँ उस 
तरह का कोई खतरा नहीं । न यहाँ कोई देर मे आयेगा, न पहले जायगा । 
इस लिए मेरा खयाल है कि फ़रहत साहब, प्राप ही पहले कुछ गुल-अफ़शानी 
कीजिए !' 

फरहत ने एक सेकेप्ड तक असमंजस में हुनर साहब की तरफ़ देखा । 
फिर वह अपनी जगह उठा; सिर के ऊपर खूंटी से उसने बोस्की की कमीज 
उतारी, पहनी, हाथ से देखा कि उसके वालर ठीक हैं ओर दीवार से 
ज़रा-सी टेक लगा कर, खड़ा हो गया । (चेतन को आश्चर्य हुआ कि उसकी 
नज़र उस कमीज पर पहले क्यों नहीं गयी । यह बात भी उसको समभ में 
नहीं श्रायी कि ग़जल सुनाने के लिए फ़रहत ने कमीज पहननी क्यों जरूरी 
समभी ?) 

“मतला  भ्रर्ज़ है । फ़रहत ने हाथ बढा कर ऐसे कहा कि चेतन को 
लगा, जैसे वह किसी ग्राहक को दवा की शीशी था गोलियों का पेकेट देता 
हुआ, कह रहा हो--दवा हाज़िर हैं । 

“इरशाद इरशाद० !' हुनर साहब फिर फसकड़ा मार कर, ऐसे बैठ 


१. एक के बाद दूसरा २. फूल बरसाइए । 
३. ग़ज़ल का पहला शेर ४. फ़रमाइए 
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गये, जैसे फरहत के मुँह से भरने वाला हर फूल, वे दोनों हाथों मे लोक 
लेंगे । 

फ़रहत ने मिसरा पढ़ा : 

“जो तुक को बुरा समझे, जो तुझ को ब्रा जाने ।* 

हुनर साहब ने मिसरा उठाया--वाह ! जो तुक को बुरा समभे, जो 
तुझ को.... 

फ़रहत ने फिर वही मिसरा पढ़ते हुए शेर प्रा किया : 

“जो तुकभ को बरा समझे, जो तुझ को ब्रा जाने 
वो हुस्त को क्या समझे, वो इश्क को क्या जाने । 

हुनर साहब ने दाद दो--''क्या मतला कहा है, वाह-वा.... 

फ़रहत ने हाथ बढा कर सब तरफ़ घुमाते हुए कहा--' श ₹ ग्रज है .. 

“इरशाद....इरशाद ! हुनर साहब ने कहा | फ़रहत दू शेर पढा : 

““हम-सा भो कोई नादाँ अब तक न हुआ होगा 
जालिम की जफ़ाओं को अन्दाज़-ए-वफ़ा जाने । 

( जब हुनर साहब भूमत हुए दाद दे रहे थे श्रोर कह रह, थ 'वाह, क्‍या 
हकीकत बयान की हँ--जालिम की जफ़ाओ्रो को अ्रन्दाज़-ए-वफ़ा जाने ! 
चेतन मन-ही-मन शायर को गालो दे रहा था कि क्‍या फ़रसूदा शेर कहा 
है, हज़ार बार का रौंदा हुआ ! ) तभी फ़रहत ने तीस” शर का मिसरा 
पढ़ा : 

“जो अपना पता खो दे, जो अपना नशा खो दे 
“हाय-हाय क्या मिसरा कहा है, हुनर साहब ने कहा-- जो अपना 
पता खो दे, जो अपना नि्णों..... 
फ़रहत ने दूसरा मिसरा कहा : 
“वो तेरा निशा जाने, वो तेरा पता जाने । 
और हुनर साहब भकूमने लगे--“वाह-बा, क्या लाजवाब शेर कहा 


झ १) 


हर 
चेतन को शे र निहायत मामूली लगा था । वह चुप बैठा था कि हुनर 
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साहब उसकी ओर भुक्े, दाग” साहब दाद दीजिए, क्‍या मा रिफ़त का 
शेर कहा है फरहत साहब ने ?” और मुड़ कर भूमते शौर 'वाह-वा' करते 
हुए फरहत से कहा, “एक बार फिर पढिए हुजर फरहत साहब ! 
फ़रहत ने फिर शेर पढ़ा । चेतन ने भी फ़रमाइणशी दाद दी । तब 
फ़रहत ने मकता श्रर्ज किया : 
“इस इश्क--महब्बत॒ को जो ऐब समभता है 
'फ़रहत' को वो क्‍या समझे, 'फ़रहत' को वो कया जाने ।”' 
'फरहत वो अपनी माँ का यार जाने, चेतन ने और भी चिढ़ कर 
मन में कहा, लेकिन प्रकट उसने हुनर साहब के साथ मिल कर दाद दी 
'मकरर इरशाद, मकरर इस्शाद, की गर्दान पढ़ दी । दूसरी बार मकता 
पढ़ कर फ़रहत बैठने लगा था कि हुनर साहब ने कहा, “कुछ और सुनाइए 
फ़रहत साहब, आपने तो तश्नगी बढ़ा दी है । 
और फ़रहत ने, विभिन्‍न ग्राहकों के लिए काउण्टर पर ग्रलग-अलग पैकेट 
फेंकन की तरह, तीन शेर कह दिये : 
सामने मेरे रफीबों से मलाकातं हैँ 
स्ताक में मुभकों मिलाने को यही बाते है 
आपने आँख जो बदली तो जमाना बदला 
अब न वो दिन हो रहे और न वो राते हैं 
बात करता है कभी हँस के जो 'फ़रहत' से वो 
हमको मालम है दिल लेने की ये घाते है 
शेर पढ़ कर केलाशनाथ 'फ़रहत' ने फिर कमीज उतार कर खूँटी 
पर टाँग दी और अपनी जगह उसी तरह--सबमे श्रलग-थलग--लेकिन 
जरा पसर कर, बैठ गया । 
'साला बनिये का बेटा है ना, चेतन न मन में कहा, 'डरता हैं कि 
उसकी इस्त्री की हुई कमीज मुचड़ जायगी । और बंठा ऐसे है, जैसे लाट 


साहब का बाप हो । 
हुनर साहब ने तब तक उस बे-चेहरे के पहुँचे हुए शायर, ए० एम० 
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“दीवाना से अपना कलाम सुनाने की फ़रमाइश कर दी थी । 

दीवाना श्रपनी जगह खड़ा हो गया । चेतन को वह सचमुच दीवाना 
लगा--पूरा नहीं तो श्राधा | मुंह उसका ख़ुला था, निचला होंट लटका 
था, यदि उसकी नाक से रेंट भी बह रही होती तो बह सचमुच 'पहुँचा 
हुआ भी लगता । उसने शेर पढ़ा : 

“हम न बोले तो बुलाये न कोई क्‍या मानी 
हम जो रूठ तो मनाये न कोई क्‍या मानो” 

और शे र पढ८ कर वह मंह खोल, निचला होंट लटका, जरा सिर 
भुका कर प्रशंसा पाने की इच्छुक निगाहों से सबकी ओर देखने लगा । 

“वाह दीवाना साहब ! क्‍या शेर पढ़ा है, फिर पढ़िए, मुकर्रर इर- 
शाद, मुकर्रर इसशाद ! ....कमरे में बैठे सभी लोग उस दीवाने को बनाने 
लगे और वह दीवाना फिर शे र पढ़ने लगा । चेतन को उस पुर दया हे 
ग्रायी । इस पहले अपनी नाक का श्रॉपरेशन कराना चाहिए कि इसका 
मंह खुला और होंट लटका न रहे, फिर शेर कहने चाहिएँ, चेतन ने मन- 
ही-मन कहा, 'वरना यह अच्छे शेर भी कहने लगेगा और ऐसे ही पढ़ेंगा 
तो लोग इसे मज़ाक का निशाना बनाते रहेंगे । 

'दीवाना' के बाद हनर साहब ने बारी-बारी रामप्रसाद 'नसीम , दीवान 
चन्द 'गौहर, वनवारी लाल शातिर और कन्हेया लाल 'फ़िगार को 
ग़ज़लें सुनवायीं । जब 'नसीम ने ग्रज़ल पढ़ी तो चेतन का ध्यान उसके हृद 
से बढ़े हुए टेटुए पर लगा रहा, जो उसके स्वर की घबराहट के साथ ऊपर- 
नीचे होता रहा था। गोहर जब तक पढ़ता रहा, उसका बाँया घुटना 
कॉपता रहा और उसके चेहरे पर ह॒वाइयाँ उड़ती रही । हालाँकि शातिर 
को हुनर साहब ने खूब बढावा दिया, लेकिन उस देहाती से एक शेर भी 
ठीक से नहीं पढ़ा गया | पहला ही शेर था : 

आशिक-ए-रू-ए-यार"' है शातिर 
कुश्त:-ए-सद-बहार' है. शातिर 
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१. प्रिय के चेहरे को देखने वाला । २. सो बहारों का जला हुआ 
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लेकिन जब शातिर ने पढ़ा : 

आशिके रो-ए-यार है शातिर 

किश्ता-ए-सद बहार है शातिर 
तो चेतन का जी हुआ ज्ोर से ठहाका मारे । लेकिन तभी उसके दिमाग में 
कुछ बरस पहले की घटना घूम गयी, जब उसने भी ऐसी ही हास्यास्पद 
ग़लती की थी और वह चुप रह गया । उस वक्‍त, जब हुनर साहब ठीक 
उच्चारण से मिसरा उठाते हुए, शातिर को दोबारा शेर पढ़ने के लिए 
कह रहें थे, चेतन के सामने अपने उस्ताद का चेहरा घ॒म गया जिन्होंने 
इसी तरह उसकी ग़लती को सुधार दिया था । 


चेतन ने उद्‌ केवल छठी तक पढी थी और पंजाबी काव्य का दामन छोड़ने 
के बाद, हुनर साहब की मुलाकात से पहले उसने जालन्धर के उस्ताद 
'आजर' की शागिर्दी की थी । उनकी मदद से उसने कुछ ग़ज़लें लिखी थीं 
प्रौर 'मुशायरा-ए-गिरामी में सुनायी थी । उद्‌ शब्दों का ठीक उच्चारण 
न जानने की वजह से उसे एक बार मुशायरे में उपहास का शिकार बनना 
पड़ा था । तब पहली बार ?सने साचा था कि जिस भाषा का उसे ज्ञान 
नही और लाख कोशिश करने पर भी जिसका शुद्ध उच्चारण वह नही कर 


और मुशायरों में ग़ज़ल पढने से उसे श्ररुचि-सी हो गयी थी । 

उन दिनों वह एफ़० ए० में पत्ता था, कुन्ती से प्रेम करता था ग्रौर 
दिन-रात ग़जलें लिखता था । वह कॉलेज से भ्रा कर, घर में किताबें वग्गरा 
पटक कर, माई हीरों गेट जा खड़ा होता । उसके उरताद 'दोझ्ाबा हाई 
स्कूल से ( जहाँ वे पढ़ाते थे ) बस्ती ग़ज्ा के भ्रड्डे को जाते हुए, वहाँ से 
गुज़रते । चेतन उनके रास्ते में जा खड़ा होता । उन्हें अपनी ग़ज़ल देता 
या लेता श्ौर बस्ती के भ्रड्डे तक उन्हें छोड़ भ्राता । एक दिन उसने एक 
ग़ज़ल लिखी प्रौर उस्ताद को दे श्राया। उसमें एक शेर था : 
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जोर-े-जबर करो हज़ार मुझ पे महजबों 

इस इश्क को सजा म॒भे क्या-क्या न चाहिए 
प्रकट ही उसने ये शे र कुन्तो को घ्यान में रख कर लिखा था, लेकिन चुकि 
वह पंजाबी में बंत कहता था, इसलिए नहीं जानता था कि पजाबी भाषा 
में जो शब्द--जबर ---ठीक हूँ, वह उर्दू में गलत है । ठीक शब्द 'जब्न है और 
उसने शेर में जबर बाँध दिया था। जब दूसरे दिन वह उस्ताद से मिला 
तो बिना कुछ कहे, उन्होंने उसे संगोधित ग़ज़ल वापस कर दी । उसने वसे 
ही तह किया हुआ कागज जेब में रख लिया । उन्हें बस्ती के ग्रडड़े पर छोड 
कर, जब्र वह घर पहुँचा तो उसने देखा, शेर का पहला मिसरा काट कर 
उस्ताद ने उसके ऊपर नया मिसरा लिख दिया हे : 

जौर -) - जफ़ा' करो सितम-ए-नारबत्रा * करो 
इस इश्क की सज्ञा मुझे क्या-क्या न चाहिए 

प्रकट ही उस्ताद ने शेर के हकीकीर इश्क को इश्के-मजाजी* में बदल 
दिया था, अब उसका सम्बोधन किसी यूवती से उतना नहीं, जितना खुदा 
से था। लेकिन चेतन को उसे पढने में कठिनाई हुई । पंजाबो मे उर्दू का 
का शब्द 'सितम , 'सित्म हो जाता है ( उदू लिपि में 'सितम, 'सित्म भी 
पढ़ा जा सकता है । ) और चेतन सितम' का ठीक उच्चारगा न जानता 
था, उसने सोचा जल्दी में उस्ताद या लिखना भूल गये है । उस्ताद से 
पछने का वक्‍त नहीं था । उसने उसमे 'सितम' से पहले 'या जोड दिया । 
जब उसने मुशायरा-ए-गिरामी में, जो सिविल लाइन्ज़ में एक एडवोकेट की 
कोठी पर जमता था, यह शे र पदा : 

जोर--जफ़ा करो या सित्म-ए-नारबा करो 
तो आगे वेठे हुए लोगो ने व्यंग्य से सिन्म पर जोर दे कर भ्रतिरिक्त दाद 
देते हुए कहा : वाह वा क्या मिसरा कहा है--जौरो-जफ़ा करो या सित्मे- 
नारवा करो । मंच पर बेठे हुए चेतन को एहसास हुआ कि वह ग़लत पढ़ 
रहा है । उसके उम्ताद भी मंच के पास हो बंठे थे। वे बहुत भश्रच्छा पढ़ते 





१. अत्याचार २. अनचित जल्म ३. लोकिक प्रेम ४. अलोकिक प्रेम । 


बाँधो न नाव इस ठाँव[] ५५७ 


थे। उन्होंने बुलन्द आवाज़ में दाद देते हुए मिसरा उठाया--'फिर से 
पढिए---जौरो-जफ़ा करो, सितम-ए-नारवा करों !! 

चेतन को भ्रपनी गलती मालूम हो गयी थी । उसने दूसरी बार उस्ताद 
की नकल में ठीक मिसरा पढ़ा, लेकिन अपनी गलती पर वह इतना शर्भिन्दा 
हुआ था कि उसने मशायरे में जाना छोड दिया था। उसे लगा था--सब 
को इस वात का पता चल गया होगा कि उसका यह शेर उसके उस्ताद 
का लिखा हुआ ह और उसके श्रहं को बह स्वीकार नहीं था । 


चतन के सामने गारी-की-सारी घटना घूम गयी । 'उस्तादों को परे शेर 
अपने शागि्दों का लिख कर नहीं देने चाहिएँ, उसने सोचा, अगर वे उनके 
श सें को ठीक करे तो उनकी गलतियाँ उन्हें समभाते हुए, उन्हे शब्दों का 
टीक उच्चारगा जरूर सिखाना चाहिए । अपने अनुभव से चेतन ने यह भी 
जाना था कि जिन लोगों को उद्ब बाकायदा नही झ्राती और जिन्हें उस लिपि 
के जेर-जबर का ज्ञान नहीं, उन्हें उर्द में जायरी नहीं करती चाहिए। 
सनातन धर्म और आय समाजी कॉलेजों के छात्रों को तो, जो बाकायदा 
उदं न पढ़ हो, बिल्कुल ही नहीं करनी चाहिए; इस भेड़-चाल में सिवा 
शमिन्दगी के कुछ हासिल नहीं । मैंने शायरी छोड़ कर नस््र' का दामन 
पकड़ा तो ठीक ही किया चेतन ने मन-हो-मन कहा । 'नखत्र को पढ़ना 
ही पड़ता ।....लेकिन में उदू छोड़ कर हिन्दी में लिलंगा । हिन्दी मेरे 
लिए उर्द से आसान है और उसवे. रस्मुलखत में जेर-ज़बर की भद्दी 
गलतियां होने का इमकान नहीं । 
वह इन्हीं विचारों मे गुम था, जब फ़िगार की पुर-सोज, सुरीली 
आवाज कमरे में गज उठी | अपने बालों पर हाथ फेरता हुआा, वह गा 
रहा था : 
तु ही बता 0 दिलरुबा 
तू ही बता ऐ बेन-वफ़ा 
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दिल को संभालूँं किस तरह 
अरमाँ निकालूं किस तरह 
अब ज़ब्त को ताक़त नहों 
आहें हुई हैं आतशों" 
अश्कों का अब तुफ़ान है 
चश्म - ए - वफ़ा हेरान हे 
नज्म के शे र तो निहायत सतही थे, लेकिन फ़िगार कुछ ऐसे सोज़ये- 
गुदाज़ -भरे लहजे में पढ़ रहा था कि चेतन मन्त्र-मुग्ध-सा सुनने लगा-- 
और जब : 
सोना फ़िगार अपना करू 
दर पे में तेरे मर मिट 
कह कर फ़िगार बैठ गया तो कमरा तालियों से गूंज उठा; एक श्र, एक 
और का शोर मच गया । लेकिन शायद हुनर साहब ने एक ही नज्ष्म उसे 
लिख कर दी थी, इसलिए न फ़िगार ने दूसरी नज़्म पढ़ो, न हुनर साहब 
ने उस पर ज़ोर दिया । “यह भ्रगर अच्छा कहने लगे, चेतन ने सोचा, 
'तो यह सचम्‌च लाहौर के मुशायरों पर हफीज़ की तरह छा जायगा.. , 
लेकिन अच्छा कहने लगे....यही मुश्किल है | अच्छा लिखने के लिए भ्रच्छे 
उस्ताद की शागिर्दी श्रौर भ्रच्छे शायरो की सोहबत जरूरी है और वह सब 
इस फ़िज़ा में फ़िगार कहाँ से पायगा । 
हुनर साहव जैसे मिसरा उठाते थे और जैसे दाद देते हुए, दूसरा मिसरा 

और तुक शायर से पहले ही धीरे से बोले देते थे, उससे चेतन समझ गया 
था कि उन सभो नौजवान शायरों को हुनर साहब ने खुद ग़जलें लिख कर 
दी हैं। मौलिक ही लिख कर दी हों, यह जरूरी नहीं । वह हुनर साहब 
का तरीका जान गया था । किसी पुराने गुमनाम शायर की ग्रज़ल में फेर- 
बदल कर के और उसी ज़मीन में दो-एक वंसे ही शेर चुस्त कर के, वे 


१. आग-भरो २. वर्द-भरे, दिल को पिघला देने वाले 
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पाँच मिनट में गज़ल तयार कर देते थे और शायर का उपनाम बदल कर 
अपने शागिर्द का तबल्लुस फिट कर देते थे । इस बात का वे पूरा खयाल 
रखते थे कि किसी जाने-माने, मशहूर शायर की गजल न चुराये। उनसे 
गजले लिखवा कर अपनी आवाज के तमाम साज--गुदाज के बावजूद, 
फिगार कुछ कर सकेंगा इसमे चेतन को सन्देह था । 


ग्रब हुनर साहब के शागिर्दों में सिफे एक ल्‍ह गया था, सो उन्होने उन 
मुगदर-मिफत नौजवान से कहा, “हा भई शर्मा, अब आग्रों मंदान मे और 
अपने जौहर दिखाश्रों । वही गजल पढों---'मिल गये खाक में हम खाक से 
पेदा हो कर 

शेदा बाकियों वी तरह उठ कर खडा नहीं हम्मा, वह सिर्फ घुटने जोड 
कर बैठ गया और ऐस पढने लगा, जैसे बावी सबको पकड़ के लिए ललकार 
ग्हा हो 

कुछ मिला तो यह मिला बन्दा-ए-दुनिया हो कर 
मिल गये खाक सें हम खाक से पेंदा हो कर 

“वाह-वा, हुनर साहब ने दाद दी, क्या शेर कहा है, मुकरंर 
इरशाद !' लेकिन सनातन धर्म कॉलेज के उस पहलवान ने शायद हुनर साहब 
का मतलब नहीं समझा । बिना र को दोहराये, वह भागे बढ गया । 

'अरे मियाँ, तू जा कर श्रखाठे में इण्ड पेल, यह कहा शायरी के मेंदान 
में घुस आया है, चेतन ने मन-ही-मन कट । लेकिन वह चुप बेठा उस 
मुगदर की हरक्षते दखता रहा, जो शेर पड़त हए ऐस हाथ और सिर 
हिलाता था, जैसे मगदर भोज रहा हो । हुनर साहब हर शे र॒ पर मिसरा 
उठाते और दाद दत रहे । चेतन को उग गजल का एक श्रौर शर भ्रच्छा 
लगा 

तर कुछ दूर न था, हम क,* मजबूर न थे 
गर हमें देखना होता तुझे मूसा' हो कर 
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हुनर साहब ने इस शेर की खूब दाद दी थी । चेतन ने भी दाद थी भर 
यह समझ कर कि मुकरर इरशाद का मतलब वह पहलवान नहीं 
समभता, दाद देते हुए उसने कहा था, “फिर पढ़िए शैदा साहब, क्‍या 
शेर कहा हैं : 'तूर कुछ दूर न था, हम कोई मजबूर न थे--वाह-वा, 
बाह-वा ! 

उस मुगदर के चेहरे से लगता था कि वह न 'तुर को समभता हैं, 
न मूसा को, लेकिन जब चेतन ने दोबारा पढ़ने को कहा तो उसने दुगुने 
जोश से शेर पढा और हुनर साहब ने ( कि जिन्होंने वह गजल अपने उस 
नये शागिद को लिख कर दी थी ) जैसे अपने आपको दाद देते हुए भूम कर 
कहा, 'वबाह-वा, कयामत तक पढ़ते जाइए ! 

शेदा ने बड़े बंढंगे तरीके से आदाब' किया। दो-एक और शेर पढ़ 
कर उसने मकता पढ़ा था : 

क्या क्यामत है कि महरूम-ए-तमाशा' हूं में 
तेरा आशिक, तेरा शेदा, तेरा शर्मा हो कर 

चेतन का जी हुआ था, ज़ोर से ठहाका मार दे, लेकिन हुनर साहब 
ने परम गम्भीरता में दाद दी थी : “वाह-वा, क्‍या बात पैदा की है, एक 
ही मिसरे में अपने तखलल्‍लुस और ज़ात को बांध दिया है और 'शर्मा को 
शैदा के म झानी अता कर दिये हैँ । 

तभी फ़रहत अपनी जगह हिला । उसको ग्राँखों में शरारत की चमक 
भलकी, “सनातन ब्र्म कॉलेज के एक मुशायरे में 'गेदा साहब ने यह गज़ल 
पढ़ी, उसने कहा, “तो जो बेपनाह दाद मिली सो मिली, उसी दिन से 
कॉलेज के लड़के लफ़्ज 'आशिक' की बजाय “शर्मा इस्तेमाल करने लगे 
है 

चेतन हालाँकि प्रकट रूप से नहीं हँसा था, लेकिन शे र की दाद सुन 
कर उस मुगदर के चेहरे पर, मूर्खता-भरें सुख का जो भाव आया, वह 
चेतन को लुत्फ दे गया । फ़रहत की प्रशंसा के साथ अ्रपनी प्रशंसा मिलाते 


१, दर्शनों से बंचित 
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हुए, मन-ही-मन हँसते, लेकिन ब-जाहिर पूरी संजीदगी से उसने कहा : 
“अगर शर्मा साहब ने और दो-चार गजलो में 'शंदा' के साथ 'शर्मा' बाँध 
दिया तो वह दिन दूर नही, जब लुगत” में 'शेदा' का मतलब आशिक के 
साथ-साथ “शर्मा भी लिखा जायगा ! 

हुनर साहब ने मज़ा लेते और भूमते हुए कहा था, “क्यो नही ! क्‍यों 
नही । 

इस पर उस मुगदर के चेहरे पर कुछ अजीब-मी म्रेप-भरी खुशी कलक 
उठी । गदगद भाव से उसने हुनर साहब वी झोर संकेत करके कहा 
“जम तो कट बार गुरू जा से अ्रर्ज कर चुके कि कुछ हमारे होस्टल में भी 
चरन रखिए । इनके चरनो मे बैठ कर हम एक क्‍या, दस ऐसी गजले लिख 
जगे। 

हुनर माहब हसे । चेतन वी ओर देख कर बोले, 'शंदा साहब मेरे 
पीछे पदे है कि उस होस्टल में रहते हुए मरे काफी दिन हो गये है भ्रब 
कुछ दिन इनके शोस्टल में रह, राज सुबह आ जाते हैं। इधर फ्रहत 
साहब जोर दे रहे ह कि कुछ दिन इनकी सोहबत में बसर करूँ | इनके 
वालिद बढ़े आर्ट-प्रेमी है, शे रने-णायरी से उन्हें बहुत लगाव है . 

चेतन ने उनके णागिदों की नजर में उनवी साख और बढाते हुए, 
रद्‌दा जमाया, “तब हमारी बारी तो अगले जनम में आयेगी । 

हुनर साहब खण हो गये, "अरे भाई, तप्हारा घर तो अपना ही घर 
ह, भ्रभी तुम शिमला जा रहे हो ... 

“मैं शिमला जा रहा हू, लेकिन भाई साहब.. 

बात काटते हुए, हुनर साहब ने कहा, “अभी तो शातिर ही नहीं 
छोडते । यहा से शर्मा जी के यहाँ जाऊंगा, फिर कुछ दित फरहत के साथ 
गजारूगा, फिर कही श्रौर ठिकाना न मिला हो ग्रपना घर तो हैं ही, जब 
चाहँँगा तुम्हारे यहा चला ग्राऊंगा ।' 

'ग्राप कयामत तक हमारे साथ रहें तो श्रापको न छोडेगे,  गदगद 
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भाव से शर्मा ने कहा । 

'यकीनन हुनर साहब यहाँ वालों को पूरी तरह चुस कर ही 'शैदा' 
के होस्टल में डेरा जमायेंगे, चेतन ने मन में कहा, उसे ग़ज़लें लिख कर 
देंगे, उसके नाम का डिडडम पीटेंगे, और बदले में बड़ी सफ़ाई से उसकी 
ध्रौर उसके दोस्तों की जेबें हल्की करेंगे । श्र उसने उस मुगदर की तरफ़ 
बड़े दया-भाव से देखा । तभी हुनर साहब ने हजरते 'दाग़ --याने चेतन 
“-के शे रों की श्रतिशयोक्तिपूर्गा प्रशंसा करके, उससे भ्रपना ताज़ा कलाम 
सुनाने की फ़रमायश की । 


हालाँकि चेतन को जाने से रोकते हुए हुनर साहब ने कहा था कि बंठों 
चाय के बाद कुछ सुनें-सुनायेगे, लेकिन उसे भी सुनाना पड़ेगा, इसका चेतन 
को ज़रा भी गुमान नहीं था । 

“मैंने तो इधर बरसों से कोई ग़ज़ल नहीं लिखी, उसके क्षमा चाही । 

लेकिन हुनर साहब ऐसे नहीं छोड़ने वाले थे । 'अरे भाई, जब हम 
पहली बार मिले थे तो तुम ने एक ग़ज़ल सुनायी थी, उन्होंने कहा, 
“हर वक्‍त जिनको जल्था-7-जानाना चाहिए ! वही सुना दो । या वही, जो 
चिरंजीलाल के घर, लालड़ाँ में सुनायो थी। 

चेतन उनकी याददाश्त पर हैरान हुआ । वह भूल गया था, लेकिन 
उन्हें उस पहली मुलाकात पर सुना शे र भी याद था। हालाँकि तब उसने 
इब्तिदाई कोशिश के तौर पर उन्हें वह गजल सुनायी थी । उसके साथ ही 
'सितम' और 'सित्म वाला वह दुखद प्रसंग भी जुड़ा था। चेतन ग़ज़ल 
पढ़ना नहीं चाहता था, पर वह यह भी जानता था कि हुनर साहब अपना 
कलाम तभी पढेंगे, जब वह पढ़ देगा | उसे पूरी ग़ज़ल याद भी नहीं थी । 
बिना कुछ ज़्यादा नखरा-बखरा किये, उसने कहा, “मुझे परी ग़ज़ल तो 
याद नहीं, चन्द शेर याद है, उनमें भी उस्ताद साहब की तरमीम" हैं, 
लेकिन आपके हुक्म की तामील' में पढ़ देता हूँ ।''.... 
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१, प्रारम्भिक प्रयास २. संशोधन ३. आदेश का पालन । 
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लेकिन शेर चेतन ने बेदिली से नहीं पढे । चूंकि वह एक ही भ्रासन 
में बठे हुए थक गया था, इसलिए जब वह शे'र पढने लगा तो वह फिर 
घुटनों के बल बैठ गया और पूरे हाव-भाव के साथ उसने ग़ज़ल सुतायी : 
हेर वक्‍त जिनको जल्वा-ए-जानाना” चाहिए 
हर घर नजर सें उनको सनमखाना" चाहिए 
जौर--जफ़ा करो सितम-ए-नारवा करो 
इस इश्क को सज्ञा मुझे क्या-क्या न चाहिए 
वहशी हूँ में अगर तो बला से ये ही सही 
वहशी मुझे कहो, तुम्हें ऐसा न चाहिए 
यह तुर्फा माजरा' हे हर इक होशियार से 
कहते हे वो कि इक दिल-ए-दोवाना चाहिए 
रोता हेतु तो हंसते हैं अगयार”/ देख कर 
ऐ दाग” इनके सामने रोना न चाहिए। 
ट्रेनर साहव ने हर मिसरा उठाया और हर शेर दोबारा सुना । उनकी 
दखा-देखी, वाकी लडकों ने भी खूब दाद दी । चेतन ने गजन को बिलक्रुल 
अपने उस्ताद की तरह, एक-एक लफ्ज का अलग उच्चारण करते हुए पढ़ा 
था। जब उसने गजल ख़त्म की तो उसे खुद भी लुन्फ़ भरा गया और उसने 
सोचा, अगर हुनर साहब उससे अनुराध करेंगे तो वह श्रपनी पहली ग़जल 
सुनायेग।, जिस पर “'मुशायरा-7-गिरामी में उस खूब दाद मिलो थी भश्रौर 
जो हुनर साहब ने उससे लालडों मे विरजीनाल के घर सुनी थी । 
गजल की समाप्ति पर हुनर साहब ने उसे खूब दाद दी कि : 'एक दम 
मुरस्सा * गजल पढी है, या उस्तादाना रंग हे, वर्गरा-वर्गरा....और 
उन्होंने चेतन से एक और गजल पढ़ने को कहा । इग उम्मीद में कि वे 
फिर उससे अनुरोध करेंगे, जब चेतन ने आशे दिल से कहा कि, "नही, अब 
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आ्राप पढिए' तो हुनर साहब ने फिर तकाजा नही किया; वे फसकड़ा मार 
कर बैठ गये गश्रौर उन्होंने कहा, “ दाग” साहब मेरे शागिद ही नही, मेरे 
उस्ताद भी है और इनका हुक्म मै टाल नहो सकता, मै आपको पहले एक 
ताज़ा चीज सुनाता हूँ, जो मैने कल रात ही लिखी है । उनवान" हैं फिर 
न कहना हमे खबर न हुई ! 
चेतन थोरा हतोत्माह और उदास हो गया था, लेकिन उनकी बात 

सुन कर वह मन में हस दिया । जब वह उनसे पहली बार मिला था, तब 
भी उन्होंने इसी भूमिका के साथ यही नज्म सुनायी थी। चेतन को यह 
नज्म तब इतनी ग्रच्छी लगी थी कि जब वह उन्हें स्टेशन पर छोडने गया 
था तो उस लिख लाया था और महीनों गाता फिरा था। यह और बात 
कि अभ्रपनी गजलों की तरह, वह भी उसके मन से उतर गयी थी । लेकिन 
हुनर साहब उसे अपनी मास्टरपीस नज्म समभलते थ। नज्म पढने से पहले, 
उन्होंने जो दो-गक शब्द भूमिवा-स्वरूप कहें, उनमे यह शक ज़ाहिर किया 
कि चाहे उन्होंने सर से नज़्म लिख दी है, लेकिन उन्हे लगता हू 4 णाह- 
कार) चीज बनी ह उनका शक कहा तक सही है, इसका फंसला तो सुखन- 
फ़हम ही करेगे और डी० ए० वी० कालेज होस्टल क॑ उन सुखन-फटमा के 
आगे, जिनमे सनातन धर्म कॉलेज का एक चेम्पियन पहलवान भी था, हुनर 
साहब बढा अद। से नज्म सुनाने लगें 

तेरे दिल में जगह बना लेते 

तेर कचे की गद पा लेते 

हम भी डेरा वही जमा लेते 

जिन्दगी अपनी यूं बसर न हुई 

वलवले सब मिटा दिये दिल के 

जोश जिसने दबा दिये दिल के 

जिसने पुर्ज उड़ा दिये दिल के 

फिर वो बरछी हुई नज़र न हुई 


१, शीषक, २. सास्टरपोस, सर्वोत्कृष्ट 
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तेरे घर पर नज़र हुई अ 
तेरे दर पर नज़र हुई अपनी 
ज़िन्दगी क्‍या बसर हुई अपनी 
तेरे दर पे अगर बसर न हुई 
अबके खंजर संभाल कर रहना 
अबके हसरत निकाल कर रहना 
आज से देख भाल कर रहना 
फिर न कहना हमें ख़बर न हुई 
उन शायरों के मुकाबिले में, जिनके इतने शे र उन्होंने शरू मे सुनाये थे, 
यह रचना चेतन को निहायत बोगस लगो, लेकिन उसने जी खोल कर दाद 
दी । जिन्दगी क्या बसर हुई श्रपनी, तेरे दर पर अगर बसर न हुई' 
तारीफ़ में, यह कहने हुए कि 'क्या जबान का शर हैं, उसने बार-जर 
उगे सुना और उसकी दखा-देखी, दूसरों ने भी खूब वाह-वा की । हुनर 
साहब रंग में श्रा गय्रे। लेकिन इससे पहले कि व कोई दूसरी चीज शुरू 
+र्ते, चेतन उठ खड़ा हुग्ना । “मुझे इजाजत दीजिए ! उसने बडी किनम्रता 
से कहा था, “चार महीने के लिए शिमला जा रहा हैं। कई तरह की 
तेयारी करनी है ! 
दूसरा मौका होता तो हुनर साहब, न सिर्फ़ उसके साथ होस्टल में दर- 
वाज तक आते, बल्कि उसे ठण्डी सड़क तक छाड आते । लेकिन तब उन्होंने 
इनना ही कहा, “ठीक है, आप चलिए, बहते देर तक आपकी सम - 
ख़राशी ' की । मैं कल सुबह आऊगा । 
चेतन ने उन्हें आदाब' कहा और हाथ माथे के पास रखे, सिर घुमाते 
हुए, उसने उन सब नये शायरों से विदा ली और कमर के बाहर आा 
गया । 
बरामदे में भ्रा कर चेतन ने सुख की ल*बा साँस ली । 'लम्पट कहीं 
के !' उसने हुनर साहब को लक्ष्य कर, निहायत उपेक्षा से मन-ही-मन कहा 





१. श्वरणों को कष्ट पहुँचाया । 
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'त॒ कभी सुराही देखी, न सागर, न मीना, न सहवा ! घासी राम के ढाबे 
की कड़वी-कर्सेली चाय पी कर, ख़याल ही में खुम-के-खुम लुंढा रहे है श्रौर 
सर-ता-सर भूठो शायरी करके, कॉलेज के लौडो को ठग रहे है । स्माले ! 
उन चार लौडों में बेंठ, जज्बात से यकसर खाली नज्म पढ़ कर ममभते 
होंगे कि ग़ालिब श्रौर जौक' की कब्र पर लात मार रहे है। और ये 
चूतिए !' चेतन के सामने एकदम भ्रमिभूत बैठे, श्रा्य समाजी कॉलेज के 
उन लौडों की सूरत धूम गयी, ये समभते हे कि ने जाने कौन शेक्स- 
पियर खुशकिस्मती से उनके बीच भ्रा गया है, कमबख्तों को तब मालूम 
होगा, जब उनकी जेबें एकदम खाली करके वे भ्रगले ठिकाने चले जागेगे ! 

ग्रोर सिर के एक भटके से उस सारे दृश्य को दिमाग से निकाल कर 
वह तेज-तेज होस्टल के बाहर भ्रा गया । 








तेंतीस 


डी० 7० वी० कॉलेज होस्टल को गोष्ठी के दूसरे ही दिन, हुनर साहब, 
ठिगने और लम्बू--अपने दोनों शागिदों को साथ ले कर, सुबह-सुबह अमुत- 
धारा मुहल्ले, चेतन के घर पहुँचे श्रौर उन्होंने नीचे गली से उसे भ्रावाज 
दी । 
चन्दा विद्यालय जा चुकी थी श्रौर वह मन लगाने को कारवोँ के 
पन्‍ने पलट रहा था। उसने खिड़की से भाँका, 'ग्रादाब किया श्रौर कहा 
कि सीढ़ियाँ चढ ग्राइए । हुनर साहब के पोछे उनके दोनों चेले सीढियाँ 
चढ़ आये । चेतन ने ईजी-चेयर भ्रपनी मेज़ के पास खींच कर, हुनर साहब 
को तशरीफ़ रखने और फ़िगार को चारपाई पर बंठने के लिए कहा । 
हुनर साहब बेठे नहीं। उसे ज़रा अलग सीढ़ियों पर ले गये। एक 
बन्द लिफ़ाफ़ा उसकी शोर बढ़ाई हुए, उन्होंने सरगोशी में कहा : "शातिर 
गाह-खर्च॑ लड़का हैं; उसके वालिद पहली को रुपये भेजते हैँ और वह 
पन्द्रह-बीस तक बराबर कर देता हैँ । महीठ का ग्राखीर है, वह सिर्फ़ दम 
रुपये का ही इन्तज़ाम कर सका। दस का, फ़िगार ने किया है। पन्‍द्रह 
मैंने फरहत से लिये हैं । थे मैतिस रुपये है ! मेरा खयाल है, इतने में तुम्हारे 
कोट-पैंट श्र फ़ेल्ट हैट का इन्तज़ाम हो जायगा | मैने उन तीनों से कह 
दिया है कि उन्हें सोसाइटी में भ्रहम झोहदों पर चुना जायगा और वे मेरे 
साथ काम करेंगे । 
चेतन की भारी चिन्ता दूर हो गयी । लिफ़ाफ़ा लेते हुए, उसने परम 
उदारता से यह वचन दे दिया कि न सिर्फ़ उन तोनों को सोसाइटी की 
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एग्जिक्यूटिव में चुन लिया जायगा, वरन हुनर साहब की मदद के लिए, 
उन्हें जिम्मेदार ओहदे भी दे दिये जायेंगे । तब हुनर साहब चेतन के साथ 
कमरे में लौट श्राये । शातिर और फ़िगार वहाँ चारपाई के साथ टेक लगाये 
खड़े थे | चेतन ने उन्हें चारपाई पर ग्राशम से बैठने के लिए कहा । हुनर 
साहब आाराम-कूर्सी पर बैठ गये श्रौर वह स्वयं मेज़ के पीछे अपनी कुर्सी 
पर जा बैठा । “भाई, मैं श्राप दोनों का बहुत मशक्र हूँ, उसने हुनर साहब 
के दोनो शागिदों से कहा, आपने मेरी एक बड़ी मश्किल आ्रासान कर दी । 
मैं श्रपनी पहली तनख्वाह से आपके पेसे लौटा दूँगा।. 

“उसकी आप फ़िक्र न करें । शातिर ने शरमाते और मुस्कराते हुए 
कहा, “हमे भ्रफतोस है, हम ज़्यादा नही कर सके....महीने का आखिर 
था... .लौटाने की आप बात न कीजिए । 

“नहीं-नहीं, भाई यह तो.... 

''वों सब हिसाब श्राप उस्ताद साहब से कर लीजिएका,  फ़िगार 
बोला, श्राप लौटायेंगे तो हमें ब॒रा लगेगा । 

“ठोक है दाग राहुब ! अपने स्वर में अतिरिक्त सत्कार भर कर 
हुनर साहब ने कहा, उंसकी फ़िक्र छोडिए; आपका दिल न माने तो जब 
प्रपको सहलत हो, मुझे दे दी जिाएगा। इतना वह कर बात का रुख़ पल- 
टते हुए, वे शातिर और फ़िगार वी तरफ़ मुंडे, “मैने 'दाग साहब से कह 
दिया है, ते साधिकार बोले, “कि आप लोगा की न सिफ़ सोसाइटी की 
एग्जिक्यूटिव में ले ले, बल्कि जिम्मेदार ओहदें भी आपका दे । अब यह जिम्मे- 
दारी आपकी है | सोसाइटी को आप लोग ऐस चलाथं कि जब 'दाग़' साहब 
शिमला से वापस आयें तो श्रण-प्रण कर उठे 

“बस आप ज़रा हमे गाइड करते रहिएगा, मेहनत से हम कन्‍नो नही 
काटेंगे। दोनों ने लगभग एक ही साथ कहा । 

दोनों लड़के चारपाई पर टांगें लटकाये, बैठ गये तो चेतन ने अ्रल- 
मारी से सोसाइटी के ब्रोशर और रसीद-बुर्के उठायीं। चालू रसीद-बुक 
ग्रौर कुछ ब्रोशर उसने वहाँ रहने दिये, “ये रसीद-बुकें श्रीर ब्नोशर श्राप 
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सेभालिए । चेतन ने वह सब उन्हे सौंपते हुए कहा, “मैंने अपने साथ सिर्फ़ 
चालू रसीद-बुक और कुछ ब्रोणशर रख लिये हैं। शिमले में पंजाब के बडे- 
बड़े अफ़सरों से मिलने का मौका मिलेगा। मुमकिन हुआ तो वहाँ कुछ 
मंम्बर बनाऊंगा। 

“यह तो बहुत ही भश्रच्छा होगा । हुनर साहब ने किसी वेशकीमत 
खजाने की तरह रमीद-बुकें और ब्रोशर अपनी गोद में येंजोते हुए कहा, 
"ज़रूरत समभना तो शिमले में सोसाइटी की एक ब्राच खोल देना । उसके 
इफ्तिताह पर हमे वुलाना । हम सब आयेंगे । मज़ा रहेगा।। वहाँ तो बडे- 
बडे लोग जाते है, डेविकों या 'गेटी थियेटर' में उस क्रात की ओपनिंग 
सेरेमनी रखेंगे । 

चेंतन मन-ही-मन हँसा । यहीं से नजात पाने में उसे दाँतों पसीना भा 
गया और वे शिमले मे सोसाइटी की ब्रांच खोलने को फ़रमायण कर रहे 
थे, लेकिन प्रकट उसने यही बहा : “यहाँ खुश-असलूबी से इफ्तिताह हो 
जाय, ग्राप मुझे यहाँ की सरगर्मी के बारे मे लिखिाएा, में वहों काम चालू 
कर दूँगा । शिमला एमेचर ड्रैमेटिक क्लब के मेम्बरों से मिलंगा । भगवान 
ने चाहा तो 'डेविको बॉल-छम में एक मुणायरा रखेंगे । 

हुनर साहब खुश हो गये । “यहाँ इफ्तिताह में क्‍या देर है ? उन्होंने 
कहा, “लाझ्रों, जिनको मेम्बर था सरपरस्त बनाया है, उनके नाम दों; 
जिन्हे पार्टी पर बुलाना है, उनके लिस्ट बनाश्रों, कुछ बग डाक से दावतनामे 
भेज देंगे, बाकियों को शातिर, फ़िगार झौ- दूसरे दोस्त दे ब्रायेगे । 

“पहले जगह का तो तय कीजिए !'' चेतन ने कहा, फिर इन्वीटेशन 
कार्ड छुपवाइा । लिरट बनने में क्या देर लगती है । मै सोचता हूँ, माल 
के किसी होटल में पार्टी दूँ । मुमकिन हो तो 'लोरेंग्ज मं, नहीं तो किसी 
और जगह । भ्रभी माल पर एक नया होटल खुला है, जनरल पोस्ट श्रॉफ़िस 
से उधर, दयाल सिह मेंन्शंज से इधर, बड़ी मरकज़ी' जगह है, लेकिन 
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जाने वहाँ कोई इतना बड़ा हॉल है या नहीं, जिस में पचास-साठ लोगों को 
चाय पिलायी जा सके । 

“आप एलफ़िन्स्टन की बात करते हैँ, सहसा शातिर ने कहा, “वहाँ 
बहुत बड़ा हॉल है, हम दो-एक बार वहाँ गये हैं । मालिक हर ग्राहक का 
खयाल रखता हैं और बेहद सफ़ाई-पसन्द है | बादशाही अ्सा? को तरह 
उसके हाथ मे मकक्‍्खी-मार रहता है ।' 

“तो चलो, पहले होटल देख आ्ायें !” हुनर साहब ने उठने का उपक्रम 
किया । 

“हां, जगह तय हो जाय, इन्बीटेशन कार्ड छप जाये तो फिर जिन्हें 
दावतनामे जाने है, उनकी फ्रेहरिस्त बनायें । चेतन उठा । फिर वही खड़े 
खड़े उसने कहा, “लेकिन इससे पहले कि हम माल की तरफ जायें, मेरा 
एक काम कर दीजिए | रुपये का इन्तजाम तो आपने कर दिया, बस आप 
लोग ज़रा चल कर अ्रनारकली से मुझे कोट-पेंट का कपड़ा खजैद दीजिए ! 
हरगोविन्द से सिफ़ारिश कर दीजिए कि वह जल्दी सिल दे । उसका रुपया 
मैं जाते ही भेज दूँगा । 

“जरूर-जरूर !” हुनर साहब उठते हुए बोले, “'सरे-तस्लीम ख़म हैं, 
जो मिज़ाजे यार में आये !” और उन्होने ग्रपने चेलों से कहा, “चलो 
भाई, जरा चेतन जी को अ्रनारकली से कपड़ा ख़रिदवा दें । हमने तो छोड़ 
दिया चन्दन का लगाना ! खादी का कुर्ता-बोती पहनते हैँ और महात्मा 
गान्धी को दुआएँ देते हे, जिन्होंने सादा जीवन और उच्च विचार का उप- 
देश दिया और कपड़े चुनने और बढ़िया दर्जी हूंढते फिरने की परेशानी से 
नजात दिला दी | लेकिन तुम लोग नये जमाने के हो, ज़रा दाग साहब 
की ऐसा कपड़ा ख़रिदवा दो, जो उनके तन पर फबे श्रौर जब ये सूट-बूट 
पहन कर और टूटल टाई लगा कर, टेढ़ा फ़ेल्ट-हैंट सर पर सजाये, भिमले 
की माल पर निकलें तो वहाँ कुश्तों के पुश्ते लग जायें । 





१, राज-दण्ड २. लाशों के ढेर लग जायें। 
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और फिर अपने इस मज़ाक की खुद ही दाद लेते हुए, मुस्कराते और 
चेतन की श्रोर मकते हुए उन्होंने कहा, “आदावनगर्ज है ![' 
यह कह कर, अपने चेलों को इशारा करते हुए, वे सीढ़ियों की तरफ़ 


बढ़े । 


हनर साहब ने फिगार को सलाह से चेतन को, वारीक चारखाने की ट्त्रीड 
का कपड़ा कोट के लिए और गहरी ग्रे वर्स्टेंड का, पेट के लिए खरीद दिया । 
चार रुपये का एक फ़ेल्ट हेंट और डेढ रुपये की एक टूटल टाई भी ले दी । हुनर 
साहब ने उसे मलाह दी थी कि वह पाँच रुपये का नया जुता भी ले ले, लेकिन 
चेतन ने पिछले बरस जो जूता खरीदा था, वह ज़रा भी खराब नही हुआ्ना 
था, क्योंकि वह प्राय: नंगे पाँव रहता था या पुरानी पेशावरी चप्पल फट- 
फटाता घूमता था। हाँ, श्राठ भ्राने में उसने पालिश का किट ले लिया--- 
नया ब्रश, किवी की छोटी पालिश की डिबिया और पीली फ़लालेन का 
टुकड़ा । पेंतिस में से पाँच रुपये उसके पास फिर भी बच गये थे | उधर से 
निबट कर, वे चारों कचहरी रोड पर 'यूनीवर्सिटी टेलर पहुँचे । हुनर 
साहब ने चेतन का परिचय मास्टर हरगोबिन्द, प्रोप्राइटर, यूनीवर्सिटी 
टेलर्ज़ से कराया, उसकी शायरी और ग्रफ़सानों की तारीफ़ की ।-लम्बा 
कद: गठा, कसरती शरीर; चौड़ा, हमेणा हँसता चेहरा और कुशल कारी- 
गर की-सी तेजी--चेतन को मास्टर हरगोविन्द अच्छा लगा था। 
सौभाग्य से उसने चेतन की एक कहानी 'भीष्म' के सण्डे एडीशन में पढ़ 
रखी थी । हुनर साहब इस वात का उल्लेख करना भी नहीं भूले कि ।नकट 
ही बाइबल सोसाइटी के सामने, उसके भाई का डेण्टल क्लिनिक है। “ये 
तो लोहारी दरवाज़े के अन्दर ग्रहमद जान टेलर मास्टर के जा रहे थे, 
हुनर साहब ने कहा, ''मैने इन्हें समझाया कि मास्टर हरगोविन्द जैसा कटर 
तो सारे लाहौर में नहीं है, तुम किस अहमद जान को लिये फिरते हो ? 

“यह आपकी ज़र्रानवाज़ी है । मास्टर खुश हो गया और नाप लेने 
के लिए उसने कन्धों पर लटकता फीता खींचा । 


५७२ [ उपेन्द्रनाथ अश्क 


उस जमाने में कमर के ज़रा नीचे, चतड़ों का जरा-सा हिस्सा ढंकते, 
छोटे कोट, और चौड़ी मोहरी की, पार्येचों पर भूलती पंटों का फ़ैशन था ! 
चेतन चुपचाप नाप देने लगा। हुनर साहब दो क्षण को रुके । मास्टर 
हरगोविन्द नाप ले चका तो बोले, 'असल में अहमद जान से इनका पुराना 
हिसाब हैं, वो वक्‍त पर इनका काम कर देता है और ये तनख्वाह मिलने 
पर उसे पैसे दे देते है ! च॑कि इसी हफ़्ते ये शिमला जा रहे है, इसलिए 
सूट इन्हें तीन दिन में चाहिए । 

“मिल जायगा ! 

“पैसे ये आपको महीने बाद तनख्वाह मिलते ही भेज देंगे । 

रंग जमाने के लिए चेतन ने जेब से पतीस में से श्रक्तिम पाँच का नोट 
निकाला था, “नहीं, पाच रुपये आप रखिए ! उसने कहा, “बाकी पाँच 
मै आपको वहाँ से भंज दूँगा या आप चाहे तो डॉक्टर साहब से मँगा 
लीजिएगा, मैं कहता जाऊंगा । 

“अरे भाई, मास्टर साहब हरगोविन्द बड़े सुख नत-फ़्म आदमी है । 
हनर साहब ने रदृदा जमाया, “ये तो खद भी कभी शेर कहा करते थे । 
तुम शहर के मणहर शायर और अ्रफ़्माना निगार हो, अब ऐसी भी क्‍या 
बे-यकीनी है (के डॉक्टर साहब को तकलीफ़ दो । वहाँ से भेज देना या आा 
कर दें देना । 

“शायरों का कौन एतबार करता है? चेतन हँसा, “हमारे श्राम 
शायर मस्त-मौला और मफ़लिस होते है । भाई नाहब डेण्टिस्ट हैँ; इनके 
चार कदम पर उनको दुकान हैँ, इसलिए मैने उनकी बात की थी । 

मास्टर हरगोविन्द न शेर कहता था, न समझता था और सच ही 
णायरों पर विश्वास करना उसके लिए मश्किल था। ( यह हुनर साहब 
का एक ढंग था कि दूसरे में अदेखे गुगों का उल्लेख कर देते थे--ऐसे कि 
दूसरा लक्मा निगल ले और इनकार न कर सके ) लेकिन एक तो कॉलेजो 
के छात्र अभी परोक्षाओं की तेयारी मे रत थे और कपड़े सिलाने का उन्हें 
होश न था और हरगोविन्द अपेक्षाकृत खाली था; दूसरे, न सिर्फ़ उसने 
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चेतन की कहानी पढ़ रखी थी और उसे याद रह गयी थी, बल्कि उसने चेतन 
को उसके बड़े भाई की दुकान के वाहर, लकड़ी के चौड़े तख्ते पर खड़े, 
कई बार देखा था । फिर उसके मसूढ़ों में हल्का-सा खून श्राता था । उसने 
उस तकलीफ़ का जिक्र किया तो चेतन ने तत्काल उसे अपने भाई से मिलाने 
का वायदा कर लिया और बहा कि बह सस्ते-मे-सस्ते मे उसका इलाज करा 
देगा । तब मास्टर हरगोविन्द ने ठोन दिन में सूट तयार करके देना स्वो- 
पार कर लिया, और यह भी झ्राश्वासत दे दिया कि बाकी पैस वह सहलत 
में भेज दे । चेतन तो उसी वक्‍त मास्टर तंग साथ ले जा कर भाई साहब 
ये मिलाने के लिए तेयार था, लेकन हरगाविन्द ने कहा कि चेतन डॉक्टर 
साहब से उसकी सिफ़ारिश वर दे, वह फ)ल मिलते टी उन्हें जा कर दिखा 
आयेगा । 

भला चेतन को इसमें बया एतराज़ हो सकता था | मास्टर हरगोविन्द 
की शुक्रिया प्रदा कर, वे लग बहूर ।नरले तो उन्होंने तय किया कि माल 
का एक चक्र लगा कर सोसाइर्टर! के उदब टनोत्सव के लिए मनासिब जगह 
भी तय कर दे। जब वे बाइबल सोसाइटी के सामने पहुँचे तो उनसे एक 
मिनट के लिए छटटी ले कर चेतन भागा-नागा भाई साहब के क्लिनिक 
गया । वे अन्दर किसी मरीज के साथ व्यस्त थे । उसने क्षगा भर के लिए 
उन्हें बुलाया और सूट को शित्राई सो सूचना देते हुए कहां कि मास्टर 
टरगोविन्द आदमी भला है| उसके मसूढो में कुछ तकलीफ है ; वह उससे 
वायदा कर आया है कि भाई साहब उसवा' सस्ते-सम-मसस्ता इलाज कर देंगे 
और खन झ्ाना बन्द हो उ।यगा । इस मस्हले पर चेतन ने अपनी अवाज़ 
सरगोशी की हृद तक धीमी कर ली, “अभ्रगर उसके मसूढ़ों में ज्यादा तक- 
लीफ़ न हो,'' उसने कहा, “तो श्राप उसे बारीक नमक-मिले सरसों के तेल 
की मालिश करने का अपना अचूक नुस्खा बता दीजिएगा। कहिएगा कि 
आ्राप अपने आदमी हैं, इरालिए आपको घर? उुस्खा बताता हूँ, जो मै खुद 
इस्तेमाल करता हूँ और घर वालो को कराता हूं, वरना कोई दूसरा पेशेण्ट 
होता तो बड़ी प्रासानी से सात-दस रुपये भटक लेता । नमक-मिले तेल की 
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मालिश से मसूढ़े लोहें-जेसे सख्त हो जाते हैं । 

यह कह कर उसने हेट और टाई भाई साहब को दी कि अन्दर रख 
दें और उन्हें यह बता कर कि सोसाइटी की इनॉगरल मीटिग" के लिए 
जगह देखने जा रहा है, वह जैसे भागा गया था, वेसे ही लौट आया । 


पल. सनक 


१ उद्घाटन-सभा 





चौंतीस 
चंकि लिटेरी लीग की खास पार्टियाँ लोरेग्ज में होती थीं, जो माल पर 
काफ़ी दूर, क्वीन विक्टोरिया को मृति के इधर था, इसलिए पहले वे लोग 
लोरेंगज' गये थे । 
बाहर से 'लोरंग्ज कोई खास भव्य नहीं लगता था । श्राधी सदी पहले 
उसे किसी अंग्रेज ने शरू किया था और हालाँकि इस बीच उसमे किसी 
तरह का परिवतन-पर्विर्धन न हुआ था लेकिन उसकी सम्भ्रान्तता और 
गारिमा समय के साथ बढ़ी ही थी । काई ही दिन ऐसा जाता था, जब वहाँ 
कोई बड़ी पार्टी न हो । उसकी छत और दीवारों पर भित्ति-चित्र बने थे-- 
पुराने प्रसिद्ध चित्रकारों की अनुक्ृतियाँ ! सामने की दीवार में, जहाँ मेनेजर 
की मेज थी, एडवर्ड सप्तम का एक विशाल चित्र था; दायें-बाये क्वीन 
विक्टोरिया और जॉर्ज पंचम के चित्र “गे थे (जॉर्ज पंचम का चित्र अपेक्षाकृत 
नया था । ) बाहर से ग्राने वाले दरवाजे के ग्ागे, बर्मा टीक को तक्‍्काशी- 
दार लकड़ी का फ़ोल्डिग पर्दा था, जिसमे दरियाई का धृप-छाहीं रेशमी 
कपड़ा लगा था । हॉल में श्राबनूस की मेज-कुर्सियाँ थीं। छत से बिस्लौरी 
फ़ानस लटक रहे थे और फर्श पर भारी ग़ालीचे बिछे थे। आधुनिक वहाँ 
कुछ नही था, लेकिन उसमे भव्यता, सम्भ्रान्तता और प्राचीनता का एक 
प्रनोखा श्रातंक था । 
हॉल-कमरे में कदम रखते ही चेतन 4 गन में ग्राकांच्षा जगी--काश, 
वह सोसाइटी की मीटिंगें वहाँ कर पाता ! लेकिन तभी उसे इस बात का 
भी एहसास हुआ्ना कि वह रेस्तराँ उनकी बिसात से परे है ।....श्रजीव बात 
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थी कि वह उस सोसाइटी की मीटिंग 'लोरेंग्ज में करना चाहता था, जो 
मध्यवर्गीय बौद्धिकों के हितार्थ उसने स्थापित की थी श्र जिससे वह 
किनारा करने जा रहा था....चेतन ने एक बार कहा भी कि लोरेंग्ज' उनके 
कद से बडा है, उन्हें वापस हो जाना चाहिए, लेकिन इतनी दूर श्रा कर 
'लोरेंग्ज' के मनेजर से मिले बिना, हुनर साहब को लौटना स्वीकार न था। 
वे निःमकोच भाव से अपने चेलों को लिये, इस तरह हॉल में दाखिल हुए, 
जैसे वे प्राय: बढ़े रस्तरांग्रों मे जाने के आदी थे। जाते ही उन्होंने काफी 
दूर से मैनेजर को बड़े तपात से गुड मॉनिंग मिस्टर मैनेजर” कहा । मैनेजर 
च्णा भर उनकी ओर देखता रहा । फिर वह कुछ अनिश्चयात्मकता वेः 
साथ श्रपनी जगह खड़ा हो गया और उसने म॒स्कराते हुए उनका अभि- 
वादन किया । हनर साहव के दोनों चेले उनके दाये-बायें और चेतन सबसे 
पीछे जा खडा हुग्ना । 

महसा चेतन की दृष्टि उस मेनेजर पर जा टिकी--गंज्ञा सिर; प्रण्डा- 
कार चेहरा; वाहर को निकलती हुई और गिलाफ़ी पलकों से ढेंकी, बड़ी- 
बड़ी आँखें; गोरे रंग पर लाल-लाल वकत्तं--बढिया सूट और टाई में 
सुसज्जित, अ्रपने दोह्श बदन के साथ, जाने चेहरे के किस भाव से वह 
चेतन को किसी बड़े होटल का हेड-बटलर लगा, जो तरक्की करके भनेजर 
हो। गया हो । 

हुनर साहब ने बड़ी ऊंचाई से अंग्रेजी मे कहा कि उन्होंने एक कल्चरल 
सोसाइटी स्थापित की हे-सोसाइटी फांर यू एण्ड मी--वे उसकी इनाँगरल 
सेरेमनी करना चाहते हैं, पत्रास-साठ मम्बरों और सरपरस्तों को चाय पर 
बुलायेंगे । कुछ मेम्बरों ने इच्छा प्रकट की है कि इनॉगरल मीटिग '“लोरेंग्ज' 
में हो, इसलिए वे रेट पछने ग्राये है । 

ग्रे रंग के बहुत वढिया सूट और गर्मी के बावजूद मोजों और पम्प श 
से सुशोभित, गंजे मंनेजर ने क्षण भर तक उन चारों का जायजा लिया, 
फिर उसने अंग्रेज़ी ही में पूछा था कि वे कब पार्टी देना चाहते हू । 

'चार-पाँच दिन बाद; बीस-बाईस श्रप्रेल को ! हठात पीछे खड़े चेतन 
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ने कहा । 

एक चतुराई-भरी, विवण मुस्कान मैनेजर के होटो पर खेल गयी । 
उसने अपनी बडी-बडी अरे उनकी ओर उठासी और तेबसी से दोनो हाथ 
उलट कर सीधे करते हुए कहा कि उनका हॉल तो मर्द के पहले हफ्ते तक 
बुक्ड हें, वे क्षमा चाहते ह । 

चेतन को आश्चर्य नही हुआ । उसने तो हॉल देख कर ही कहा था कि 
लारेग्जः उनकी बिसात के बाहर है। मनेजर वी बात सुन कर वह मुडने 
लगा था कि हुनर साहब ने कहा, “हम मई के पहले हफ्ते के बाद किसी 
दिन रख लेगे । श्राप हमे सपन रट और दो-तीन एसी तारीखें बता दाजिए, 
जब हॉल हमे मिल सकता है । और उन्होंने बडी बेपरवाही से बताया 
कि लाला हर्रकशन लाल उनके प्रेजिडेण्ट हैं ओर वे उनसे पूछ कर कन्फर्म 
कर जायेगे । 

हुनर साहब +ऊ पहले वाक्य से चेतन चोौका था । वद तो मई की पहली 
तारीख का णिमला म बे होगा | उसने प्रतिवाद करन को होट खोले ही 
थे कि हुनर साहव के ग्रगले वाक्य से वह समझ गया कि वे य॑ ही मनेजर 
को बना रहे ह । लेक्नि मनेजर ने जो रेट बताय उनसे वह चक्रा गया । 
पचास रुपये तो उसने एक शाम के लिए हाल की बुकिंग के मॉग लिये, 
बाकी जितने लोग आगे और जो + नू्‌ हों, उसका हिसाब अलग ' 

चेतन को लगा--उल्टा मनेजर उन्हें बना रहा ह । फिर उसने सोचा, 
लोरेग्ज” बडे लोगा--जजो, बेरिस्टरो, कौसिल श-का रेस्रा हैँ, हो सकता 
हैं, उसके यही रेट हो । उसकी जेब में तो इस खाते सिर्फ पेसठ रुपये थे । 
वह चलने को हुआ । लेकिन हुनर साहब वहों जमे थे--उनके चेहरे पर 
जरा भी ग्रसन्‍्तोष अथवा निराशा का भाव नहीं था। रेट सुन कर जैसे 
वे बहुत सन्तुष्ट हुए हो, उन्होने कहा : “रेट तो आपने ।नहायत वाजिबी 
बताये है। मै आज ही प्रेजिडेण्ट से मिलूंगा और 4४ के दूसरे हफ्ते की कोई 
डेट फ़िक्स कर के, दो-एक दिन में भ्राऊंगा ।....उन्होने विदा लेने के लिए 
मैनेजर की तरफ़ हाथ बढाया और श्रपनी पुरानी भंगिमा मे, मनेजर के 
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हाथ को हाथों में ले कर, उसे ज़रा भ्रपनी श्रोर खींचते और दाँत निपोर 
कर मुस्कराते हुए, उन्होंने मेनेजर को 'वेरी मेनी थेकक्‍्स' दिये और फिर श्रा 
कर डेट फ़िक्स करने का वायदा करते हुए, मुडे । 

लेकिन मनेजर ने उन्हें किसी रियासत का कांग्रेसी जमींदार समभा 
या किसी धनी कांग्रेसी नेता का सुपृत्र श्रथवा किसी बढ़े आदमी का 
बिगड़ा बेटा--उसने उनका हाथ नहीं छोड़ा श्लौर वह हुनर साहब के साथ- 
साथ हॉल के दरवाज़े तक उन्हें छोडने ग्राया । 

बाहर निकल कर कहीं और जाने की अपेक्षा, पहले 'एलफ़िन्स्टन' 
को देखने के खयाल से वे लोग वापस घूमे । हुनर साहब 'लोरेंग्ज' के मनेजर 
की नकल उतारने लगे---कंसे उन लोगो को देख कर उसने अभ्राँखें मिच- 
मिचायी थी; केसे उसने उपेक्षा से उनकी गुड मॉनिंग' का उत्तर दिया; 
कंसे दुविधा मे उठा; कँसे उसने टाला कि मई के पहले हफ़्ते तक होटल 
ब॒कक्‍्ड हैं और केस लाला हरकिशन लाल का नाम सुन कर, उन्हे दरवाज़े तक 
छोड़ने झ्राया और जब उन्होंने उसस विदा ली तो किस बिनम्नता से उसने 
'थेक यू सर ! ऐट योर सविस सर !' कहते हुए सिर भुकाया ।- हुनर 
साहब ने उसके स्व री , उसकी एक-एक भंगिमा की, ऐसी नकल उतारी 
कि चेतन और उन के दोनों चेले, हँसते हुए लोट-पोट हो गये । 

“क्या वह मंनेजर झ्राप को हैंड बटलर ऐसा नहीं लगता था ”?” हँसा 
रोक कर चेतन ने कहा । 

“लगता था नहीं, हुनर साहब ने कहा, “ज़रूर हेड बटलर से 
तरक्की करके मेनेजर बना होगा । लेकिन हमने न जाने कितने बड़े-बड़े 
लोगों को उलल बनाया है और वह साला हमी पर रोब गाँठता था। 

धूप तेज़ हो गयी थी, लेकिन हुनर साहब किस्से सुनाने लगे थे, कंसे 
उन्होंने बड़े-बड़े ठगो को मूर्ख बनाया । उन्होंने उस साधु का किस्सा भी 
सुनाया, जिसे उन्होने जालन्धर स्टेशन के पास रोक लिया था और उसे 
भोजन कराने होटल में ले गये थे और सभी पकवानों और स्पेशल डिशों से 
भरा थाल उसके झागे रख कर, रबड़ी लाने के बहाने, होटल की कटोरियाँ 
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ले कर चम्पत हो गये थे । 

चेतन उनसे ये तमाम किस्से पहले भी सुन चुका था। वह यह भी 
जानता था कि जितनी बार वे किस्सा सुनाते हैं, नये पत्ते लगा देते है 
लेकिन हर किस्से के ख़ात्मे पर हुनर साहब के नये चेले, हँसते-हँसते लोट- 
पोट हो जाते । हुनर साहब के चेहरे पर रौनक श्रा जाती और वे दगुने जोश 
से दूसरा किस्सा शुरू कर देते । 


माल रोड पर सैर करते हुए, दो-चार बार चेतन को नज़र 'एलफ़िन्स्टन 
होटल के बोड पर गयी थी । कई महीनों से वहाँ दो-मंजिली इमा- 
रत बन रही थी । जब वह मुकम्मल हो गयी तो उस पर होटल एलफ़ि- 
न्स्टन' का बड़ा जहाजी बोर्ड लग गया । चूँकि माल रोड पर दुकानें सडक 
से काफ़ी अन्तर पर थीं--सडक के साथ पेड़ थे, फिर घोड़ों के जाने का 
रास्ता, जिस पर लकड़ी का बुरादा बिछा रहता, फिर फ़टपाथ, फिर फूलों 
के पेड-पौधे --इसलिए ग्राते-जाते, चेतन उस बोई पर उचटती-सी नज़र 
डाल लेता था । बिसात उसकी इतनी नही थी कि वह कभी उस होटल के 
ग्रन्दर जाने का साहस करता। यह ठीक है कि इन दो-ढाई वर्षों के 
दौरान उस चेतन में, जिसे लाहौर आने पर, एक श्राने की गज़क खरीदने 
का साहस न हुआ था, काफ़ी अ्रन्तर रा गया था, पर इतना नहीं कि वह 
परानी अ्रनारकली के ढाबे था अनारकली के 'सिन्धी होटल से उठ कर 

माल के होटलों और रेस्तराओं में जाता । शायद इसीलिए, जब उसकी जेब 
में पसठ-सत्तर रुपये आये और उसने उन्हें सोसाइटी के उद्घाटन की पार्टी 
पर खर्च करने का फैसला किया तो उसके मन में माल के किसी होटल 
पर पार्टी देने की इच्छा हुईं। यह भी हो सकता हूँ कि अगर उसने निम्न- 
मध्यवर्गीय बौद्धिकों के यहाँ असफल हो कर, बड़े लोगों को मेम्बर और 
सरपरस्त न बनाया होता तो उसके मन में माल के किसी होटल मे पार्टी 
देने का खयाल ही न श्राता । हालॉकि हुनर साहब ने कहा था कि लाला 
हरकिशन लाल और राजा महेन्द्रनाथ वगेरा बड़े लोग चन्दा देने के बावजूद, 
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पार्टी में नहीं श्राग्रेंग तो भी चेतन सोचता था कि एक प्रतिशत भी उनके 
आने की सम्भावना हो तो उसे माल के किसी होटल ही में चाय-पार्टी देनी 
चाहिए | प्रगर चेतन को शत-प्रतिशत विश्वास होता कि उड़े लोगों में से 
कोई नही श्रायेगा तो वह लाजपत राय हॉल में उदघाटन की मीटिंग रखता 
श्रौर किसी केटरर से तय करके, वहीं चाय का प्रबन्ध कर देता | लेकिन 
लाला हरकिणन लाल या राजा महेन्द्रनाथ चाहें न आये, वह सोचता था, 
हफ़ीज़ जालन्धरी, तासीर साहब या मजीद मलिक में से कोई ज़रूर आयेगा, 
इसीलिए इस बात के बावजूद कि चेतन सोसाइटी से किनाराकशी कर रहा 
था, वह चाहता था कि उसके कार्यकाल में सोसाइटी का उद्घाटन, माल 
के किसी होटल या रेस्तरां में हो जाय ! 

एलफ़िन्स्टन' पहुँच कर शातिर भागे हो गया, क्योंकि व उस होटल 
में दो-एक बार चाय और डिनर ले चुका था । हुनर साहब ने उससे मालिक 
का नाम पूछा तो उसने कहा कि वह दो-एक बार ही प्रथा हैं; एक ग्रादमी 
बढ़िया सूट पहने, हाथ में मकखी-मार लिये, हॉल की निगरानी करता है; 
वह मेनेजर है या मालिक उसे मालम नहीं । तब हुनर साहव ने दरवाज़े 
पर खड़े, बावर्दी बरे से होटल के मालिक का नाम पूछा । बेरे ने बताया 
कि लाला कर्मचन्द होटल के मालिक हैं और दरवाजा खोल कर उसने मंकेत 
मे बता दिया था कि वो खड है । 

चेतन ने देखा, एक बहुत बड़ा हॉल है-- लोरेंग्ज' के हाल से लगभग 
दुगुना--कुशादा, हवादार और एक-दम चम-चम करता हुआ । न उसको 
दीवारों श्रौर छतों पर भित्ति-चित्र है, न फ़श पर ग़ालीचे, लेकिन मोज़ेक 
का फ़र्श शीशे की तरह साफ़ हैं और छोटी-छोटी मेजें और उनके गिर्द 
लगी चार-चार कुरसियाँ--लगता था, जेसे प्रभी फर्नीचर मार्ट से आयी है 

होटल को खुले ग्रभी ज़्यादा दिन नहीं हुए थे, इसलिए भीड़ नही थी । 
मेज़ो पर सफ़ेद मेज़-पोश बिछे थे, उत पर चम-चम करती प्लेट, चमचे- 
काँटे और गिलास सजे थे, जिनमें दूध-धुले नेपकिनों के फूल बने हुए थे । 
दो-तीन मेज़ों पर बंठे लोग, लंच ले रहें थे। शेष भज़ें खाली थीं। एक 
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अ्रधड़ उम्र का खुशपोण शख्स दायें हाथ में राजदण्ड की तरह मक्षी-मार 
लिये, एक ओर खड़ा था। उसी की तरफ़ बैरे ने संकेत किया था| वे लोग 
उसकी झोर जा रहे थे कि मुड़ कर वह तेज-तेज़ एक सेज़ की तरफ़ गया 
और पट से रतने एक्र मक्खी को यमलोक पहुँच। दिया। यह कारनामा 
सरभअंजाम दे कर, वढ़ उनकी तरफ़ आया और उसने पूछा कि क्‍या हुक्म 
हे । 

हुनर साट्ब ने अपनी ज़रूरत बतायी । 

(तने लाग आयेगे पार्टी मे ?” लाला कगलन्द ने पूछा । 

“पक्का तो कुछ नहीं कह सकते । हम चालित-पचास को तो इन्बराइट 
करेंगे हद. । आप यह बताडा कि इतने लोगों की चाय का इन्तजाम यराँ 
हो सक्रेगा 

“इस हांल मे ते सौ-रावा सौ लोगों की पार्टा हो चुकी है । हम तो 
केटरर भी हैं, श्राप चाहे तो तीन सौ मेहमानों को चाय पिला दें। 

“आप की बहुत तारीफ़ सुनी हैं, तभी तो हम झापको तकलीफ देने 
पहुँचे हू... 

हुनर साहब की बात अ्रभी पूरी भी न हुई थो कि लाला कर्मचन्द ने 
पलट कर, पास को एक मेज पर आ बेठने वाली मकबी का सफ़ाया कर 
दिया । फिर हँस कर बोले, “किसने अपसे हमारा जिक्र किया ? 

हनर साहब ने तो ये ही तारीफ़ कर दी थी, अत्र वे किसका नाम बताते, 
लेकिन बिना क्षण भर रुके, उन्होंने हंस क* कहा, “फूल जब खिलता है 
तो उसकी महक सारे बाग में फेल जाती है। हमने जब सोसाइटः ते आप- 
निग गरेमनी के, लिए जगह की पछ-ताछ की तो दोस्तों ने 'एलफ़िन्स्टन ;क्‍ 
का नाम लिया और बताया कि लाला कर्मचन्द बड़े ही एफिंशिएण्ट और 
सफ़ाई-पसन्द होटेलियर हैं। गाप रेट बताइए कि फ़ो +स ' आप क्‍या लेंगे, 
तो हम तथ करें कि कितने लोगों को बुलाये 

“आप मीन्‌ तय करें तो मैं बता सकता हूँ, लाला कर्मचन्द ने कहा, 
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“फ़ी कस एक रुपया भी हो सकता हैं, बारह श्राने भी ! 

“हमारी सोसाइटी यूँ तो मिडल क्लास के अ्रदीबों और अ्रख़बार-नवीसों 
की सोसाइटी है, हुनर साहब ने कहा, ' लेकिन इसके सरपरस्तों में बढ़े- 
बड़े लोग भी हैं । आप क्‍या राय देते हैं, क्या मीन्‌ होनी चाहिए, जो न 
ज़्यादा लगे, न कम ! 

''एक केक पीस, एक पेस्ट्री, थोड़ी नमकीन दाल, एक समोसा--इतना 
तो होना ही चाहिए । 

“इसका कितना होगा। 

“ज्ञाय समेत बारह आता पर-हेंड) । 

'ओऔर एक रुपये में । 

“एक पेस्ट्री का टुड़ा और रख लीजिए और केक पीस, क्रीम वाला 
कर दीजिए । 

“निहायत मुनासिब है, हुनर साहब ने स्वीकार में सिर हिलाते हुए 
कहा, “हम झापको पाँच-दस मिनट में बताते है । और वे चेतन को जरा 
एक तरफ़ ले गये । 'दो-चार रुपये जेब में हैँ ?” उन्होंने पूछा । 

“हाँ !” 

“ज़रा देख लें, केक-पेस्ट्री केसी है । एक-एक पीस मंगा लें और एक- 
एक थ्याला चाय पी लें । खाने का वक्‍त हो गया हैँ, थोड़ी भूख लग झायी 
है, लेकिन इस काम को निबटाते चले । यहीं बेठ कर तय कर लेगे कि किस- 
किस को इन्वाइट करना है ।' 

चेतन ने हामी भर दी तो हुनर साहब पलटे । लाला कर्मचन्द हाथ में 
मव्खी-मार लिये, हॉल के दूसरे सिरे पर खड़े थे। हुनर साहव उनके पास 
गये । झ्राप ऐसा कीजिए लाला जी, उन्होंने कहा, “क्रीम वाल। और 
बिना क्रीम का एक-एक पीस, एक पेस्ट्री, एक क्रीम रोल, एक समोसा और 
थोड़ी-सी दाल और चार प्याले चाय भिजवा दीजिए । हम ज़रा चख भी 
लेते हैं और मेहमानों की फ़ेहरिस्त भी बना लेते है । मैं चाहता हूँ, अभी 
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सब कुछ तय कर जायें श्लोर आप को पेशगी दे जाये ताकि इस काम के लिए 
दोबारा न आना पड़े । अ्रभी हम को इन्वीटेशन कार्ड भी छपवाने हैँ श्रौर 
मेम्बरों और सरपरस्तों को भिजवाने भी है ।' 

लाला कमंचन्द, मक्वी-मार की जाली से अ्रपनी पिडली को धीरे-धीरे 
ठको रते हुए, सोचते रहे, फिर उन्होंने कहा, “अब तो लंच का टाइम हो 
गया हैं; चाय तो हम चार से छी तक देते हैं, वे पल भर रुके, फिर बोले, 
“वर आइए, मैं आपके लिए स्पेशल इन्तज़ाम कर देता हूँ ।' 

वे उन्हें ले कर दरवाज़े के पास, कोने की एक खाली मेज़ पर आये: 
दुर्भाग्य की मारी एक मक्खी वहाँ ञ्रा बैठी । टप से उन्होंने मकखी-मार 
की जाली उस पर जमा दी; बरे को बुला कर मेज साफ़ करने को कहा 
और क्रीम केक, साधारण केक, पेस्ट्री, क्रीम रोल, नमकीन और चाय लाने 
का झ्रादेश दिया और उन्हें वहाँ बैठा कर, पूव॑बत अ्रपना राजदण्ड हिलाते 
हुए, हॉल में घूमने लगे । 


चेतन को 'एलफ़िन्स्टन' पसन्द श्राया । उसे लाला कर्मचन्द कुशल और सफ़ाई- 
पसन्द लगे । सबसे बड़ी बात यह थी कि भ्रपनी तमाम चमचमाहट और 
स्वच्छता के बावजद, वह होटल उसे मनोवृत्ति से निम्न-मध्यवर्गीय ही लगा 
था । चेतन को पूरा विश्वास था कि झगर वे उस वक्‍त लोरेंग्ज के मेनेजर 
से कहते कि उन्हें चाय दी जाय तो वह पहले उनकी ओर ग्राँखें मिच- 
मिचाते हुए देखता कि क्या देहातियों की-सी वात कर रहें हो, यह 'लोरेग्ज 
है या कोई ढाबा--और फिर उपेक्षा-भरी ।वनम्नरता से इनकार कर टेता; 
लेकिन लाला कर्मचन्द ने उनके लिए बेवक्त भी विशेष प्रबन्ध कर दिया था । 

पहले चाय की प्रतीक्षा करते और फिर केक-पेस्ट्रियाँ उड़ाते भर चाय 
पीते-पिलाते, उन्होंने मेहमानों की एक अस्थायी सूची बना ली। चन्दा तो 
चेतन ने दस-बारह लोगों ही से वसूल किया ५: उन्हें तो बुलाना अनिवार्य 
था, पर वह चाहता था कि जिन पत्रकारों अथवा साहित्यकारों से वह उस 
सिलसिले में मिला था, उन सब को भी बुलाया जाय । श्रपने बड़े भाई के 
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अलावा एक कार्ड वह लाला हाकिमचन्द को भा देना चाहता था। फिर 
उसका खयाल था कि चातक जी के साथ कम-से-व मे नीरव जी, धर्म जी, 
शक्‍ला जी, करूण जी, वग्गरा, कुछ हिन्दी साहित्यद्रारा को बुलाये । हुनर 
साहब ग्रपने सभी चेले, को बलाना चात्ते थे; कुछ पत्र+ारों के नाम भी 
उन्होने बढाये थे; फरहत के पिता को बुलाना उन्‍होंने निहायत जरूरी 
म्मा । सनातन धर्म और ती० ए० वो० कॉलेज के दो-एक छात्रों के 
नाम उन्होंने जोड दिये कि ढ८ं »च्छे शायर है, सोसाउटी के बहुत वाम 
ग्रायेंगे ! 

जब सूची बन गयी तो नाम कुछ ज्यादा हो गये । तब हनर साहव ने 
चतन को जैसे समभाते हुए कहा, "यह जो बडे-बड़े लोग है उन्हें इन्त्रीटेणन 
भजना एक रसम की अ्रदायगी भर है । वो लोग आऔ्रयेगे थोड़ी । मेरी राश 
हैं कि उतने श्रादमी तुम बिला-मिकक ज्यादा इन्गत्ट १? सबते हो । 

लेक्नि उस तरह को रियावारी में चेतन | विश्वास नहीं था। 
उसका कहना था, अगर किसी को दावतनामा भजा)ा जाता हे तो उसकी 
जाय का इन्तजाम रहना चाहिए | 

“ठीक है, हुनर साहब ने कटा ''में लाल, कर्मचन्ष से बात क-ता 
हैँ कि हम पचास-साठ उन्वीटशन उश बरेगे, जितने लोग झावे, उतने रपये 
हम आपको दें देग । 

पर लाला कमंचन्द को यह मजर नहीं हआआ। +म पचास मेहमनों 
के लिए मेज लगाये और आपके सिफ बीस आदमी प्रा4 तो, गमियों का 
मौसम है, तीस लोगों के लिए जो सामान पा चत्रा होगा वह कहा 
जायगा ”? हमारी कोई वेकरी तो है नहीं, ग्राप अ्रपन। गन्द्राजा कर लीजिए | 
कम-से-कम जितने मेहमानों के आने का पका हा, उसनी मेजे लगवादहए । 
न हमारा नुकसान हो, न आपका । दो-चार बढ़ जाय॑ ते। हम इन्तजाम 
कर देंगे, लेकिन बीस घट जाय॑ तो हमे बहुत नुकसान हो जायगा । 

हुनर साहब फिर दो मिनट के लिए क्षमा माँग कर चेतन से सलाह 
करने श्राये । चेतन ने जल्दी-जल्दी हिसाब लगाया । रसीद-बुर्के और ब्रोशर 
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छपवाने, साइकिल बनवाने वर्गरा के बाद, उसके पास पैंसठ रुपये बच गग्रे 
थे। तीन रुपये हुनर साहब ने चाय पर खर्च करवा दिये, क्रीम केक उन्हें 
बहुत अच्छे लगे, एक-एक उन्होंने सब के लिए मंगवा दिया था | जब उन्हें 
उदरस्थ कर चुके तो बोले, “मुँह बहुत मीठा हो गया है, एक-एक समोसा 
और मंगा लो | चेतन तो चाय पीता नहीं था, उसके लिए ( उसके लाख 
रोकने के बावजूद ) उन्होंने ताजा निम्व॒ का शर्बत मेगा दिया था। “अरब 
होटल का तय हो जाय तो जा बार काई छुप्वा दने है. उन्होंने कहा, 
“खाना गोल कर देते है, एक बार भंभाट खत्म हो ।.... 

चेतन जानता था कि उनसे पार पाना ऋटठिन है । जैसे वे कहते गये, 
वह करता गया । उसके पास बाकी बाराठ रुपय बचे थे | उसने यही रकम 
हुनर साहब को वता दी । 

“मे इन्वाइट करना होता तो सा& लोगो का इच्चीटेशन भेजता और 
चालिस का इन्तज़ाम करता, लेकिन तुम किसी वरह का रिस्क नही लेना 
चौहते 

"नहीं यह बात नहीं, चेतन ने कहा था, “मे कूठ और तकल्‍्लुफ़ 
से नफ़रत है । दिखावा मेरे बस का नहीं। अ्रगर मैं किसी को इन्वाइट 
करता हूँ तो यह सोच कर इन्वाइट करता हूं कि वह आ्रायेगा । लाहोरियों 
जैभो--रोटी वी तयार ए ते ”डडी वी तयार ए वाली बात मुर्भे पसन्द 
नहीं । मैं जानता हूँ, दे लोग शायर नही ग्रायेगे, लेकिन लोगों को दावत 
देना और उनकी चाय का प्रबन्ध न करन . मेरे मजहब मे गुनाह है। 

“ठीक है, हुनर साहब ने बिना उसकी वात काट कह, “गश्रग्र हम 
पचास आदमियों को बुला लें तो तुम्हार पास दस-बारह रुपये इन्वीटंशन 
कार्ड छपवाने और डाक से भेजने के लिए रह जाते है ।सो काफ़ी है। 
क्या खबाल है ? दो-चार बच ही जायेंगे ।. 

"हां, आप पचास आदमियों के लि. हू दीजि!। लिस्ट को हम 
दोबारा देख लेते है, गैर-ज़रूरी नाम काट देते हैं। अगर दस-बारह लोग 
बुलाने पर नहीं श्राते तो श्राठ-दस, बिन-बुलाये भी आ सकते हैँ, यहाँ के 
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अदीबों और अ्रखबार-नवीसों को तो आप जानते ही हैं । 

हुनर साहब फिर लाला कर्मचन्द के पास गये थे और उन्होंने पचास 
मेहमानों के लिए चाय का आऑॉडर दे दिया । 

चेतन का सुझाव था कि बीस-बाइस श्रप्रेल को पार्टी रख दो जाय । 
२८ को लाला हाकिमचन्द शिमला जा रहे थे | पहली मई को उन्हें दफ्तर 
में हाज़िरों देनी थी श्रौर वह चाहता था कि कुछ दिन तैयारी करने श्रौर 
दोस्तों से मिलने-मिलाने के लिए बच जायें। लेकिन लाला कर्मचन्द ने कहा 
कि २६ तक उनकी णामें ब॒क्ड हैं। सिर्फ २७ अप्रैल को वे खाली हैं। 
विवश, २७ तारीख को उसने पार्टी रखने का फ़ैसला कर दिया । एक तरह 
से उसे वह तारीख़ ठीक भी लगी थी। २७ को सोसाइटी का उद्घाटन करके 
वह एग्जिक्यूटिव का चुनाव करा देगा और २८ को गाड़ी में बेंठ कर शिमला 
चला जायगा । न पण्डित रत्न कुछ कह पायेंगे, न सूफ़ी साहब; न कविराज 
और न कोई दूसरा । उसकी गैर-हाजिरी में हुनर साहब सोशाइटी चलाते 
हैं तो वह उनका सिर-दर्द होगी, नहीं चलाते तो वह ग्रसफलता उनके मत्थे 
जायगी । तीन महीने बाद लोग, सोसाइटी और उससे चेतन का सम्बन्ध-- 
सब भूल चुके होगे, उसे इस बात का पूरा विश्वास था । 

लाला कर्मचन्द ने पचास रुपये पेशगी माँगे। हुनर साहब सिफ दस 
रुपये पेशगी देना चाहते थे | ग्राखिर चेतन ने पच्चीस रुपये निकाल कर 
उनके सामने रखे और कहा कि बाकी, पार्टी की शाम उन्हें मिल जायेंगे; वे 
निशाखातिर रहे । उसने अपने डेण्टिस्ट भाई का हवाला दिया, हुनर साहब 
ने राजा महेन्द्रनाथ श्रौर मियाँ बशीर भ्रहमद के नाम उछाल दिये और 
लाला कर्मचन्द मान गये । 

“आप इस बात का खयाल रखिएगा, उन्होंने रुपये लेते हुए कहा 
था, "साढ़े सात बजे जाम से हम रात के डिनर का इन्तजाम शुरू कर देंते 
हैं। कुछ रोज़ाना ग्राहक भी चाय के लिए झाते हैं । आप पाँच से सात 
बजे तक पार्टी रख लीजिए ! 

“इनॉगरल मेरेमनी है, हुनर साहब ने चाटुकारी-धरी मुस्कान के 
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साथ कहा, आप गझ्राध-एक घण्टे का माजिन ज़रूर दीजिए ! हम आपके 
बहुत मशक्र होंगे। भ्रगर मेम्बरों को श्राप का इन्तज़ाम पसन्द श्रा गया 
तो हम सभी पार्टियाँ ग्रापके यहाँ करेंगे । 

लाला कर्मचन्द तैयार हो गये ग्रौर उन्होंने रसीद काट दी। हुनर 
साहब ने उनके हाथ को दोनों हाथो में ले कर, बगल में दबाते हुए, उनका 
बहुत-बहुत शुक्रिया भ्रदा किया और उस वक्‍त, जब लाला कर्मचन्द उनसे 
छुट्टी पा कर मेज़ों पर बैठने वाली मक्खियों के फ़िराक में गश्त करने लगे 
थे, वे लोग एलफिन्स्टन से बाहर आरा गये । 


--पकमण छा. 
अफ्छमयाका,, 
००-०० 
बन्‍मैजी, 





ऊ 








पेंतोस 


चेतन ने मन-ही-मन, उद्घाटनोत्राव के इन्वीटेशन कार्ड का मजमन अंग्रेजी 
में तयार कर रखा था। जब वे लोग एलफ़िन्स्टन होटल से गनपत रोड 
पर, खुराना प्रिण्टिग प्रेम पहुँचे और हुनर साहब ने कार्ड-लिफ़ार्फ़े पसन्द 
कर लिये तो चेतन ने निमन्त्रण-पत्र के दो नमूने बना कर, हुनर साहब के 
दिखाये । एक सीधा-सादा था : 
डियर मिसेज्/मिस्टर __ किम निलि शशि 
द अण्डर-साइन्ड रिक्‍वेस्ट्स द प्लेज्र ऑफ़ योर कम्पनी ऐट दे 
इनॉगरल सेरेमनी ऑफ़ “द सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी, टु बी हेल्ड 
ऐट होटेल एलफ़िन्स्टन,' द माल, ऑन ट्वेष्टी सेबन्थ एप्रिल, ऐट 
फ़ाइव पी० एम० शाएं, 
चेतनानन्द 
कन्वीनर 
दूसरा जरा बेहतर था : 
रिस्पेक्टेड मिसेज्ञ|मिस्टर'. _.. _. 
द इनॉगरल सेरेमनो ऑफ़ द सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी बिल टेक 
प्लेस ऐट 'होटेल एलफ़िन्स्टन,' द माल, ऑन ट्वेण्टी सेवन्थ एप्रिल, 
ऐट फ़ाइब पो० एम०. मेनी सेलिब्रेटेड उद्द-हिन्दी लिट्रेज्योज़ आर 
एक्स्पेक्टेट 2 अटेण्ड द फंक्शन, योर पाटिसोपेशन इज़ कॉडियलो 
सॉलिसिटेड, 
चेतनानन्द 
कन्तीनर 
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हुनर साहब कुछ क्षण दोनों को पढ़ते रहे, फिर उन्होंने राय दी, पहला 
टीक नहीं है, वह शादी-ब्याह् में जामिल होने वाले रिश्तेदारों के लिए 
मुतासिब हैं, जिनसे करीबी ताल्‍लक हो । इस मौके के लिए दूगरा ही ठीक 
हैं । उसमे थोड़ी दूरी और फ़ॉर्मेलिटी है.... फिर कुछ क्षण सोचने के 
बाद वे बोले, “लेकिन तुम अंग्रेजी मे दावतनामा छपवाने पर क्‍यों जोर देते 
हो ? महात्मा गान्ती अ्रंग्रज़ों और भ्रंग्रेजी को हिन्दुस्तान से बाहर निकालना 
चाहते हैं और तुम अंग्रेज़ी के पीछे परे हो । दावतनामा तुम उर्द में क्‍यों 
नहीं भेजते ”' 

“बात यह है, चेतन ने उन्हे समभझाले हुए कहा, “सोसाइटी, उर्द: 
हिन्दी--दोनों जबानों के भ्रदीबों के लिए है । लेकिन न उर्द अदीब हिन्दी 
जानते है, न हिन्दी वाले उर्दू ! टूटी-फटी अंग्रेजी दोनों ही जानते है । 
ब्रोगजर छपवाते वक्‍त इस बात पर गौर किया था, इसीलिए उसे अंग्रेज़ी में 
खपवाया । य॑ भी यहाँ के पढ़ें-लिखो की जबान अंग्रेज़ी हे। यहाँ लोग 
बोलते पंजाबी हे और लिखते अंग्रेज़ी मे है। मादरा-ज़बान तो यहाँ की 
पंजाबी है--न उर्द , न हिन्दी ! श्रौर काम-चलाऊ जबान अंग्रेजी हैँ । 

“क्या मजह॒का-खेज " बात कहते हो, हुनर साहब ज़रा गर्म हो कर 
बोले, “पंजाबी सूवे की भाषा है, लेकिन उद या हिन्दुस्तानी तो सारे देश 
की ज़बान हैं। महात्मा गरान्छ। कहते है कि इस देश की वनेमी-जबान 
हिन्दुस्तानी है. जिसे उर्दहन्दी, दोनों रस्मुलखतूत* में लिखा जाता हैं । 
यह तो निहायत णर्मनाक बात है कि उर्दु-उन्दी अभ्रदीबों का जलसा हो और 
दावतनामे अंग्रेजी में जायें। 

“लेकिन सोसाइटी में संगीत-सम्मेलन भी होगे। चेतन ने कमज्ञोर- 
सा प्रतिवाद किया | “पंजाब तक में क्लासिक संग्रीत के पण्डित, दक्षिन के 
है । मेरी बीवी जिस विद्यालय में जाती है. उसे दक्चिन-भारती चलाते हैं, 
वो तो उर्द बहुत कम समभ पाते है । 


१. हास्पास्पद २. लिपियों 


जननिजजिक बीए 
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“ऐसे जो दो-चार ख़रासानी बोली वाले" 'होंगे, उन्हें जा कर अंग्रेजी 
में समझा देंगे , लेकिन उनकी खातिर सभी को अंग्रेज़ी में दावतनामे जायें, 
यह सही नहीं । 

चेतन को सोसाइटी चलानी होती तो वह इस भगड़े में नहीं पड़ता 
गौर जिस जबान को ज़्यादा लोग पसन्द करते, उसमें इन्वीटेशन छपवा कर 
काम चलाता, लेकिन सोसाइटी तो हुनर साहब को चलानी थी, इसलिए 
उसने इस बात पर माथा-पच्ची करना व्यर्थ समझा । 

“आप उद में मुनासिब समभते हैं, तो उर्द में छपवा लीजिए, उसने 
कहा, सोसाइटी तो आप ही लोगों को चलानी है । चातक जी जोर ८ 
रहे थे कि हिन्दी में ब्रोशर छपवाने चाहिएँ। उनको उद्‌ं में दावतनामा 
जायगा तो वे बुरा मानेंगे, इसीलिए मैंने ब्रोशर अंग्रेजी में छपवाये हैं ।' 

“उस सूरत में दावतनामा एक तरफ़ उद्दू में और दूसरी तरफ़ हिन्दी 
में छुपवाया जा सकता हूँ । महात्मा गान्धी का हुक्म भी प्राश्हों जायगा । 
हुनर साहब ने इस समस्या का हल निकाल दिया। 

“ठीक है, चेतन ने कहा, “आप हिन्दुस्तानी में दावतनामा तैयार 
कीजिए । प्रेस से रेट-वेंट तय कर लीजिए । मुझे तो हिन्दी इतनी आती 
नहीं; यहीं बराबर में हस्पताल रोड पर चातक जी का दफ़्तर हैँ । वो हिन्दी 
माहनामा मंजरी' के एडीटर हूँ, वहां चलते हैं । आपसे तग्मारुफ' भी हो 
जायगा और उनको मदद से इन्वीटेशन कार्ड का हिन्दी मज़मून भी बन 
जायगा ।* 

तब हुनर माहब ने वहीं प्रेस में बंठ कर, उदूं में (जिसे वो हिन्दुतानी 
कहते थे) दावतनामा लिखा : 

मोहतरिमा/मोहतरिम मम अप 

आपको यह जान कर मसरंत होगी कि लाहौर के उर्दृ-हिन्दों अदोबों * 


१, पंजाब में उन देसो लोगों के लिए, जो मुग्रलों के ज़माने में 


अरबो-फ़ारसी बोलते थे, एक बहुत तोला मुहावरा हे--हुनर साहब का 
संकेत उसी की ओर था। २. परिचय रे. खुशी ४. साहित्यकारों 
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को अंजुमन' सोसाइटी. फ़ॉर यू एण्ड मो ( कलम रोक कर हुनर 

साहब ने कहा : इसका नाम भी हिन्दुस्तानी जबान में होना चाहिए 

था ! --लेकिन चूंकि उस सिलसिले में अब कुछ हो नहीं सकता था. 

इसलिए वे फिर लिखने लगे थे ) का इफ्तिताही जलसा होटज एल- 

फ़िन्स्टन, माल, लाहौर में २७ अप्रेल को पाँच बजे मनअक़द * होगा । 

शहर के मशहूर हिन्दो-उदं अदीब इसमें शिरकत करंगे*। आपको 
शमलियत” हमारे लिए बायस-ए-इंबिसात-े-इफ्तिख्नार* होगी । 

नियाजमन्द 

चेतनानन्द दाग 

दावतनामें का मजमन लिख कर हुनर साहब ने चेतन को सुनाया । 

फिर चागा भर रुक कर बोले, “इस में एक खामी है, इफ्तिताही तकरीब* 

किसके हाथो सरभ्रंजाम होगी, इसका कोई जिक्र नही । आम तौर पर, ऐसे 

जलसों का इफ्तिताह, सोसाइटी के किसी मशग्नज्जिज सरपरस्त के हाथो 

सरभ्रंजाम होता हैं । 

“हाँ, इस सिलसिले में मैंने नहीं सोचा । चेतन ने कहा, “वक्‍त नहीं 
है, वरना मैं राजा महेन्द्रनाथ के यहाँ जाता ! 

“ग्रे, इन राजा-नवाबो के चक्कर में मत पड़ो, हुनर साहब ने कहा, 
"साइकिल दौड़ाते-टौडाते तुम्हारी हालत खस्ता हो जायगी ! फिर बडे 
लोगों को बुलाझ्रोंगे तो दरवाज़े बडे करने पड़ेंगे। हमारी सोसाइटी श्रभी 
उनका बोझ नहीं संभाल सकती | 

चेतन ने तो कोई दूसरा नाम याद न गाने से राजा महेन्द्रनाथ का 
नाम ले दिया था, वरना उनके यहाँ का अनुभव बहुत अ्रच्छा नही था | वह 
कहना चाहता था कि वे रिवायती" राजा नहीं हूँ, स्वभाव से बनिया हैं 


क्लिक: खिल नह लत पान टला: ता नी णा। जन. ययओत डननीनमभनन७& अरनकीनना बन अधनानाण+ जज ली 


१. संस्था २. संयोजित होगा. ३. ध*प्मिलित होंगे ४. उपस्थिति 
५. प्रसन्नता और गौरव का विषय होगी ६. दर्शनाभिलाषो 
७. उद्घाटनोतस्सव_ 5. परम्परागत । 
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और शायद पंग्रेज़ो ने उन्हें राजा का खिताब दे दिया है। लेकिन उसने यह 
नही कहा श्रौर हफीज़ जालन्धरी का नाम सुभझाया । 

''तुम हफ़ोज़ को नही जानते, . हुनर साहव न प्रतिवाद किया, “वो 
तुम्हे खश करने को हाँ कर देंगे, लेकित कभी नहीं आयेंगे । रंग गॉठने 
का उनका यह पुराना ढंग हैं। मै उनके साथ रह चुका हूँ और उन्हें खब 
जानता हैं । 

तभी अचानक चेतन को ग्रख्त्तर शीरानी का खयाल श्रा गया और उसने 
ललक कर उनका नाम लिय! श्रौर बह कि बह खद जा कर उन्हें ले 
आयेगा, इसका हुनर साहब विश्वास रखें। हुनर साहब इतने जोर से हँगे कि 
प्रेस के प्रोप्राइटर तक चौक गये । “वभी जाम को तमने अ्रस्तर शीरानी 
को देखा है ” वो इतनी पिये होते हूँ कि अगर तुम उन्हें ले भी ग्राग्रों तो 
कोई भरोसा नही कि सोसाइटी का इफ्तिताही जलमा, ५ दान-ए-कारज़ार 
बन जाय और एलफिन्स्टन होटल के पिच-प्याले माल पर उड़ते दिखायी 
दें।. 

चेतन चुप हो गया था। वह समझ नहीं पा रहा था कि किसका नाम 
उद्घाटनकर्त्ता के रूप में सुझये। तभी फ़िगार ने कहा, “चेतन जी, आप 
उस्ताद साहब से क्‍यों नहीं सोसाइटी का इफ्तिताहु करने को कहते ? 


चेतन ने ऑँख उठा कर, उस लम्ब की ओर देखा । एक निर्मिप को यह 
खयाल उसके दिमाग़ में आया क्रि क्‍या ये पहले से मता पका कर तो नही 
आये | हनर साहब ने उसके सूट का प्रथन्त कर दिया था, उसे कपड़ा 
खरीदवा दिया था, सुबह से वे उसके साथ तपती श्रप में घम रहें थे । वह 
या उत्तर दे, वह हठात समझ न पाया । मन में उसने यह भी सोचा कि 
जब वह सोसाइटी से किनाराकशी कर रहा है, तो कोन उसका उद्घाटन 
करता है, कौन सभापतित्व, वह क्‍यों इसके चक्कर में पड़े |! और लड़कपन 
में 'एलफ्रेंड थियेटर कम्पनी के स्टेज पर सुना हुश्रा शे र उसके दिमाग़ में 
घम गया : 
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बलबुल ने आशियाना चमन से उठा लिया 

उसकी तरफ़ से बम" बसे या हुमा रहे ! 
वे तीनों उत्के उत्तर को प्रतीक्षा में चुप थे। “हनर साहब सोसाइटी का 
इफ्तिताह भी करें और फिर जनरल सेक्रेट्री चुने जाये, चेतन ने कहा, “यह 
कुछ वाजिब नहीं लगेगा। ये, जो आप लोग ठोक समभें ! सोसाइटी तो 
आप ही को चलानी है । 

“दाग साहब बिल्कुल बजा फ़रमाते है, हुनर साहब ने पुनः अपने 
स्वर में औपचारिक मसत्कार भरते हुए, अपने चेले को टोका, “जनरल 
सेक्रेटी बनने वाले को, सोसाइटी का इफ्तिताह नहीं करना चाहिए । और 
फिर जैसे अचानक उन्हे एक लाजवाब नाम सभा हों, उन्होंने ग्रतिरिक्त 
जोश से कहा, “मैं समभता हें, हमें इस काम के लिए फ़रहुत साहब के 
वालिद, जनाब लाला दोलतराम 'साग़र को तकलोीफ़ देनी चाहिए। वो 
खुद भी शायर और सुखन-फहम है और फिर वक्‍त पड़ने पर सोसाइटी को 
माली इमदाद' भी कर सकते हैं । 

चग भर के लिए चेतन को ऐसे लगा, जेसे वह पहाड़ की चोटी से 
अ्रचानक खड्ड में आ गिरा हो । लेकिन सिर्फ़ क्षण भर को हो । दूसरे पल, 
कुछ अ्जीव-सी भ्रनासक्ति उसके मन पर छा गयो । जब उसे सोसाइटी 
चलानी ही नही तो उसे क्‍यों बुर लगे--उसकी बला से बूम बसे या हुमा 
रहे !---उसने मनन्हीं-मन दोहराया । दोलतराम सोसाइटी का उद्घाटन 
करते हैं या गरीबदास--उसे क्‍यों चिन्ता हूं' ? 'चूढ़े दी धी चमार ले जार, 
तें की लेगा ऐं१। उसने मन में पंजाबी कहावत दोहरायी और परम 
निरपेक्ष भाव से कहा, “मै तो उन्हें जानता नही, आप ही को उनके पास 
जाना होगा । 

“इसकी तुम फिक्र न करो !” हुनर साहब बेहद उत्साहित हो उठे । 


बन ७५५ ८५ ५-नन-ननन-मथ नमक पा #-फ-कन-पिननननाना। ० कण “3330-०७ न्क्‍नगार चलते वक्त गण 


१. उलल २. एक कल्पित पक्षो, जिनको छाया पड़ने से आदमो 
राजा हो जाता है । ३. आथिक सहायता ४. भंगो को लड़की चमार ले 
जायें, तुम्हें क्या लेना हे । 

३८ 
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“तुम्हें इस बात की फ़िक्र थी कि सोसाइटी का सदर कौन हो, ग्रगर तुम 
मुनासिब समभो तो मैं इस सिलसिले में भी उनसे बात करूँ । 

“सदर तो मेम्बरों या सरपरस्तों में से ही चुना जायगा, शअ्पनी 
निरपेज्षता के बावजूद चेतन ने कहा । 

“मै उन्हें कल ही सरपरस्त बन। लगा । 

“जैसा आप मुनासिब समझें। 

“तो ठीक है, मैं दावतनामे में यह सतर बढ़ा देता हूँ कि मशहूर 
शायर और अ्रदब-नवाज़, जनाब दौलतराम साहब सागर, प्रोप्राइटर, 
'दौलतराम एण्ड सन्‍्स, केमिस्ट्स एण्ड डुगिस्ट्स,, सोसाइटी की इफ़्तिताही 
रस्म अदा करेंगे । और उन्होंने तत्काल दावतनामे में यह संशोधन कर 
दिया । 


“एक ही बात है, अपनी अनासक्ति के बावजुद चेतन ने कहा, 
“हिन्दी वालों को बुरा ज़रूर लगेगा । कुछ ऐसा कीजिए कि दोनों जबानों 
के अ्रदीब, सोसाइटी की सरगर्भियों में प्रा हिस्सा ले सके । 

हुनर साहब क्षण भर सोचते रहें । फिर उन्होंने कहा, “ऐसा क्‍यों न 
करें कि सोसाइटी के हिन्दी-उदूं शो बों' का इफ्तिताह एक ही जलसे में 
करा दें । आप तो सोसाइटी के दो विग खोलना चाहते थे ना.... 

“मैं तो खेर तीन विग खोलना चाहता था, एक संगीत का.... ' 

“बो बाद मे होता रहेगा। अश्रभी हिन्दी-उर्द दोनों विग्ज़ का इफ़्ति- 
ताह हो जायगा । उर्दू विग का, लाला दौलतराम सागर कर दें; हिन्दी 
के बारे में आपके दोस्त, हज़रत 'चातक से मशविरा कर लेते है ।” 

और प्रेस के मालिक, खुराना से यह कह कर कि वे थोड़ी देर मे 
आते हैं, जरा दावतनामे का हिन्दी मज़मून बनवा लाय, हुनर साहब प्रेस 
से बाहर निकल आये । 


१, विभागों 
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चातक जी सफ़ेद-बर्राक खादी का कुर्ता-धोती पहने, बालों की गुस्ताव लट 
माथे पर छिटकाये, पत्रिका के लिए किसी लेख की प्रेस-कॉपी तैयार कर 
रहे थे, जब चेतन, हुनर साहब और उनके चेलों के आगे-झ्रागे, कमरे में 
दाखिल हुआ । सीढ़ियों से ही उसने कहा, “चातक जी नमस्कार ! देखिए 
मैं किसे आपसे मिलवाने लाया हूँ ।” 

कलम छोड कर चातक जी श्रपनो जगह खड़े हो गये और माथे की 
जट को उन्होंने दायें हाथ से पीछे किया । तभी हुनर साहब ललक कर 
आ्रागे बढ़े और चातक जी के हाथ को भर्म-जोशी से अपने दोनों हाथों में ले 
कर, बड़े स्नेह और सत्कार से बगल में दबाते और मिस्कीन मस्कराहट 
होंटों पर बिखेरते हुए, उन्होंने कहा, “खाकसार को राम प्रकाश हुनर 
कहते हैँ । दाग साहब आय का बराबर जिक्र किया करते थे, श्राज 
नियाज हासिल हुआ । 

“दाग साहब ?” चातक जी ब्रिस्मय से बुदबुदाये । 

चेतन हँसा । 'उर्दं में मेरा उपनाम दाग हैं, उसने कहा, 'भअ्रब 
तो असे से मैने गजल कहना छोड़ दिया है, लेकिन कभी, जब कहता था 
तो 'दाग' तखललुस रखता था।. 

'ग्राप हिन्दी वालों ने साहब, हमारा एक बहुत अच्छा शायर हम से 
छोन लिया, ' हुनर साहब ने शिशायत की । 

“हिन्दी भी इसी देश की भाषा है, चातक जी हँसे, ' कहीं बाहर 
की नहीं । 

और उन्होंने कुर्सी की श्रोर संकेत किया, “बेठिए, बेंठिए । चेतन को 
उन्होंने दायी ओर और हुनर साहब के चेलों को बायीं श्रोर बैठने के लिए 
कह । 

जब सब बैठ-बठा गये तो चेतन ने ग्मतिशयोक्तिपूर्ण शब्दों में हुनर 
साहब का परिचग्र दिया कि वे उर्दू के बहुए »डे शायर हैं; ज़बान शोर 
बयान पर उन्हें वेसा ही कमाल हासिल हैं, जैसा चातक जी को हिन्दी 
में । चाहें तो अ्रभी बैठ कर, एक ही जमीन में, दो-ग़ज़ले और सह-ग़जले 
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चुस्त कर दें ! कुछ वर्ष पहले बाकायदा लाहौर में गरजते रहे है, घरेलू परे- 
शानियों के कारग श्रपने घर चले गये थे, इसी महीने वापस आये हैं । 
चातक जी ने उनसे मिलने पर 'हादिक प्रसन्नता प्रकट की । तब चेतन ने 
उनके चेलों का परिचय दिया और झपने आने का मन्तव्य बताया : “हुनर 
साहब और इन दोस्तों ने सोसाइटी के सिलसिले में मेरी बड़ी मदद की है 
चातक जी, ' उसने कहा, “मैं तो सात-दस दिन बाद, तीन-चार महीने के 
लिए, शिमला जा रहा हूं। जाने से पहले सोसाइटी की श्रोपनिंग सेरेमनी 
कर जाना चाहता हूँ। इस सिलसिले में माल रोड के एलफ़िन्स्टन होटल में 
इसी २७ की शाम को पाँच बजे एक चाय-पार्टी रखी हैं । उसी में एग्जिक्य 
टिव का उनाव भी हो जायगा । हुनर साहब ने संस्था के उर्द-विग को 
मेंभालने का वादा किया हैं, झ्राप हिन्दी-विग की ज़िम्मेदारी ले ले तो मै 
इत्मीनान से शिमले जा सकू । 

“शिमला किस सिलसिले में जा रहे हो ?” चातक भी ने पूछा था । 

चेतन ने संक्षेप में उन्हें ट्यूशन की बात बता दी । 

'मुभसे क्या मदद चाहते हो ? उन्होने पूछा । 

तब हुनर साहब ने कुर्सी ज़रा आगे खिसकायी थी, "बात यह है हुजूर 
चातक साहब, कि इफ़्तिताह की तारीख तो मुकरंर हो गयी है..... 

“इफ्तिताह ? चातक जी ने आँखें कपकायी ! 

“उद्द में उद्घाटन को इफ्तिताह कहते है, चेतन हँसा । 

“दाग साहब ने दावतनामा अ्ंग्रज्जी मे लिखा था, हुनर साहब ने 
अपनी बात जारी रखते हुए कहा, लेकिन मै समभता हूँ कि उन लोगों 
को, जो उर्दृ-हिन्दी पढ़ सकते है, अंग्रेजी मे दावतनामे भेजना, अपनी और 
उनकी तौहीन करना है । महात्मा गान्धो अंग्रेजों के साथ ही भ्ंग्रेज़ी को 
भी सात समन्दर पार भेज देना चाहते है और हम अपनी गुलामी की याद 
दिलाने वाली इस जबान को गले का तौक बनाये हुए हैँ ।' 

“तौक का मतलब हँसली होता हैँ, चेतन ने चातक जी को बताया, 
“हुनर साहब का मतलब उस लोहे की हँसली से है, जं कैदियों के गले में 
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डाली जाती है ।' 

“यही वात मेंने संस्था का परिपत्र देख कर कही थी, चातक जी ने 
कहा । 

“बैर, दाग साहव मान गये हैं, अ्पनो बात जारी रखते हुए हुनर 
साहब ने कहा, “मैंने एक दावतनामा लिखा हैं। आय सुन लें और उसका 
तरजुमा हिल्दी में कर दें। इन्वीटेशन-कार्ड के एक तरफ उर्द में छप 
जायगा, दगरी तरफ हिन्दी में ! 

“गह अन्यत्तम विचार है, चातक जी ने दाद दी। हुनर साहब ने 
दावतनामा सुनाया तो वे बोले, “यह बहुत हो कठिन भाषा में हैं। हमार 
पल्‍ले तो कुछ नहीं पड़ा । मैं सरल हिन्दों मे एक निमन्त्रण-पत्र लिख देता 
है, लेकित इसमें एक त्रुटि हे..... 

“तग्टी, हुनर साहब बृदबृदाय । 

“खामी ! चेतन ने समझाया । 

“ग्रौर वह यह कि आपने उद्घाटनकर्ता का नाम तो दिया है, लेकिन 
सभापतित्व कौन करेगा, यह इसमें नही लिखा । चातक जी ने कहा । 

हुनर साहब अपनी कुर्सी से उछले, “वाह चातक साहब, झापने तो 
हमारा मसला ही हल कर दिया । हम सोच रहे थे कि उद्दू का अ्रदीब सोसा- 
इटी का इफ्तिताह करेगा तो ६६ दी दास्तों को बुरा न लगे। ग्रब उदं का 
अदीब सदारत कर देगा और हिन्दी का--वो क्या लफ़्ज आपने बोला....? 

“उद्घाटन ! चेतन ने लुक्मा दिया , 

“या इसका उलट भी डो सकता है । हुनर साहब ने कहा, “मैं सम- 
भाता हैं, दौलतराम साह को सदर बना देंते है। श्रमीर आदमी है । 
सुखनफ़हम हैँ, और आवाज को सरगोशी को हद तक धीमा करते हुए 
बोले, “अकेले दम सोसाइटी चल्ना सकते है। इफ़्तिताह करने के लिए 
हिन्दी के किसी मुअस्जिज अ्रदीब का नाम ९. )रेज कीजिए । मैं दावतनामे 
में उनका नाम शामिल कर लेता हूँ । वही दोनो नाम झाप हिन्दी वर्शन 
में शामिल +र लीजिए । 
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“ज्ञोरव जी कैसे रहेंगे ?” चेतन ने हठात कहा । 

चातक जी चुप रहे । 

“श्री वेदालंकार ! चेतन ने दूसरा नाम सुभाया । 

“नहीं, चातक जी ने कुछ संभ्चते हुए कहा, “वे दोनों तो हमारे 
साथी है, कार्यकारिणी में रखे जा सकते हूँ; उद्घाटनकर्त्ता तो कोई विद्वान 
श्रौर वयोवुद्ध व्यक्ति होना चाहिए !” वे कुछ क्षण चुप रहे । फिर उन्होंने 
उदघाटनकर्ता के रूप में प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह का नाम लिया । 

चेतन मन-ही-मन हँसा । प्रोफ़ेसर साहब को साहित्य-बाहित्य से कुछ 
लेना नहीं था । हाँ, वे पंजाब विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम बोर्ड के कन्‍्वीनर 
थे। 'चातक जी अपनी पुस्तकों के लिए मंदान बनाना चाहते है, उसने 
सोचा, लेकिन लाला दौलतराम 'साग़र' ही कौन तोप ग्रदीब है ? भ्रगर 
हुनर साहब, लाला दौलतराम को सभापति बना कर, अपने दाल-दलिये का 
जुगाड़ करना चाहते हैँ तो चातक जी शौक से प्रोफ़ेसर साहैब को खुश कर 
के श्रपनी पुस्तकों के लिए रास्ता बना लें, मुझे क्या लेना है ”' लेकिन प्रकट 
उसने यही कहा था, “नाम तो आपने बढ़िया सुझाया है, लेकिन मेरा उनसे 
वसा परिचय नहीं । नाम देने से पहले आप उनसे पूछ लीजिएगा।' 

“इसको तुम चिन्ता न करो. चातक जी ने सोत्साह कहा, “उन्हें 
लाना मेरा जिम्मा है । मै ज़रा हिन्दी में निमन्त्रश-पत्र लिख लूं। उस प्रस 
में दे देते हें, जितने में वह कम्पोज़ होगा, मै जा कर उनसे अनुमति ले 
आऊंगा । तुम उधर से निश्चिन्त रहो । जब मै संस्था के हिन्दी-पक्ष का 
कार्य-भार अपने ऊपर ले रहा हैं तो उसे ठीक से चलाने का उत्तरदायित्व 
भी मेरा ह  ।। और यह कह कर, उन्होंने निमन्‍्तण-पत्र बनाना शुरू 
किया : 

मान्य शो मत भी रास दे निसल नकल न हर म 3 व कट न कि ले जल 

आपको यह जान कर प्रसन्नता होगी कि आपको और हमारो संस्था 


( सोसाइटो फ़ॉर यू एण्ड मो ) का उद्घाटनोत्सव २७ अप्रल १६३४ 
को साय॑ पाँच बजे 'एलफ़िन्स्टन होटल, माल, लाहोर में आयोजित 
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होगा । गोष्ठो का सभापतित्व नगर के गण्य-मान्य नागरिक एवं प्रसिद्ध 

उद्‌ं कबि, श्री दोलतराम सागर" ( प्रोप्राइटर, 'दोलतराम एण्ड सन्‍्स 

केमिस्ट्स एण्ड ड्रगिस्ट्स' ) करेंगे एवं संस्था का उदघाटन, मूर्धन्य 

नृत्तत्व शास्त्री, प्रो० दिलबहार सिह ( अध्यत्त, पुरातत्व एवं इतिहास 

विभाग, पंजाब विश्वविद्यालय ) के कर-कमलों द्वारा सम्पन्न होगा। 

नगर के प्रमुख साहित्यकार एवं कवि, गोष्ठो में भाग लेंगे । आशा हे, 

आप सभा में सम्मिलित हो कर, हमें गोरवान्वित करेंगे ओर आभार 

का अवसर देंगे । 

स्नेहाधोन 
चेतनानन्द दाग 

निमन्त्रण-पत्र लिख कर उन्होंने कहा, '“'दाग' का हिन्दी तो 'कलंक' होता 
है, कहो तो इसका भी ग्रनुवाद कर दूँ ।” और वे हँसे ' 

“आप उर्दू दावतनामे में भी तख़ल्लुस हटा दीजिए हुनर साहब | 
चेतन ने खीकभ कर कहा, “सिफ़ चेतनानन्द रहने दीजिए ! 

“हमारी समझ में तो आपको यह झासान भाषा नहीं झ्रायी चातक 
साहब, हुनर साहब बोले, “लेकिन ठीक है, हिन्दी-उदू, दोनों में छप रहा 
हैं । किसी को दिक्कत नहीं होगी । 

“क्या आप ऐसी जबान में .उमन्श्रण-पत्र नही लिख सकते, जो उद्‌- 
हिन्दी, दोनों मे चल जाय ? सिर्फ़ लिपि ही बदलनो पडे !” चेतन ने पूछा, 
“महात्मा गान्धी तो हिन्दुस्तानी को देश की भाषा मानते हैं । उनके खयाल 
में भाषा का नही, सिर्फ़ लिपि का भेद हैं! 

“महात्मा गान्धी ठीक कहते है,  चातक जी ने कहा, “लेकिन वे श्राम 
बोल-चाल की भाषा की बात करते है ! साहित्यिक भाषा की नहीं । 

“आ्रापने बजा फ़रमाया हुजूर चातक साहब,” हुनर साहब उनके 
समर्थन में चहके, “हिन्दुस्तानी मे अदब की ?'धलीक" नहीं हो सकती । 
ज़्ण भर रुक कर हुनर साहब बोले, 'क्या नाम बताया प्रोफेसर साहब 
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१. सजना 
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का, मैं उनका नाम उदं दावतनामे में जोड़ दूँ। फिर चेतन की श्रोर 
पलट कर बोले, 'तख़ललूस रहने दो, उसमें तुम्हे क्या एतराज है ? 

“नहों, चेतन ने कहा, दोनों दावतनामो में नाम एक-सा रहना 
चाहिए ! उद्‌ में तो ठीक है, लेकिन हिन्दी मे यह तखललस श्रटपटा लगता 
है । मै तो अब गज़ल-वजल लिखता नही । क्‍या जरूरत हैं तखल्लुस की ? 
सीधा नाम रहने दीजिए ।' 


हुनर साहब ने तखललुस काट दिया। चातक जी ने प्रो० दिलबहार 
सिह का नाम बता दिया तो हुनर साहब ने दोबारा दावतनामा लिखा, पढ 
कर सुनाया और फिर बोले, “दाग साहब तो शिमला जा रहे है, सोसाइटी 
को चलाना अ्रव आपके-हमारे जिम्मे हैँ । 

“मुझ से जो सहयोग बनेगा, दूँगा । चातक जी ने कहा । 

“देखिए, सोसाइटी का सदर लाला जी को रहने दें, शऋ्रापकों उनसे 
मिला दूँगा. वेनजीर आ्रादमी है, आप बहुत खुश होगे । शे रने-शायरी के 
दिलदादा है, आपको सुनेंगे श्रौर आप उनकी सोहवत पसन्द करेंगे। दाग 
साहब मुझे जनरल से क्रंटी बनाना चाहते हैं । दौड़-धूप का काम हैं। आप 
चाहे, आप हिन्दी-विग के सेक्रेटरी बन जाइए ! झ्राप जनरल सेक्रेट्री बनना 
चाहते हो तो में उदनवग का सेक्रेट्री बन जाता हंं । दो-दो जांयण्ट सेक्रे्री 
रहेंगे । आप अपने मतलब के साथी चुन लीजिए । नाम मुझे दे दीजिएगा, 
ताकि कसरत-राय से इन्तख्राब' हो जाय ! 

चातक जी क्षण भर सोचते रहे । फिर बोले, “ठीक है, आप जैसे 
वहेंगे, कर लेंगे । जरा सोचने और मित्रों से बात करने का ग्रवसर दीजिए । 
और उन्होने हुनर साहब के निवास का पता पूछा, लेकिन हुनर साहब ने 
कहा कि वे दो दिन बाद उनसे 'मंजरी' के दफ्तर ही में मिल लेंगे । 

“अवश्य पधारिए ! म॒भे बडी प्रसन्‍नता होगी ।  चातक जी ने कहा । 


१. बहुमत २. चुनाव 
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जब मतलब को बात तय हो गयी तो हुनर साहव कुछ खुल कर बैट 
गये थे। 

दाग साहब आपकी शायरी की बहुत तारीफ़ करते है,” उन्होंने 
चातक जी से कहा, “एक-आध चीज सुनायें तो हमे भी मालम हो, हिन्दी 
में कसी भ्रा ला शायरी होती है । 

चेतन भी पसर कर बैठ गया । वह जानता था कि हुनर साहब बिना 
सुने-सुनाये, भ्रब नहीं उठेगे । उसने चातक जी से 'बर्चनी के बीज' सुनाने 
को कहा। चातक जी ने एक-आध बार नख़रा कर के, दराज़ से स्लिपें 
निकाली और बंचेनी के बीज ही नहीं बेचेनी के प्याले तक पिला डाले। 
बीच-बीच में वे हुनर साहब को समभाते भी गये । दो कविताएँ सुना कर, 
उन्होने हुनर साहब से भ्रपनी कोई रचना सुनाने को कहा | हुनर साहब तो 
इसवा इन्तजार ही कर रहे थे। ग़ज़ल-पर-ग़जल और नज़्म-पर-तज़्म--वें 
सुनाते चले गये | जब दो घण्टे बीत गये तो चेतन ने कहा कि प्रेस बन्द हो 
जायगा, श्रव दो दिन बाद फिर मजलिस रखी जाय। तब हुनर साहब 
उठे । चातक जो ने भी काम समेट दिया कि चल कर प्रेस वाले को टाइप- 
झ्राइप का समझा दें श्रौर प्रो दिलबहार सिह की भ्रनुमति ले ग्रायें ! 


और जब 'मंजरी के दफ़्तर से उतर कर वे लोग गनपत रोड की ओर 
को चलने लगे तो खादी के कुर्ते-धोती पहने, हुनर साहब श्र चातक जी, 
जुड़वा भाइयों की तरह श्ागे-ग्रागे थे, उनके पीछे शातिर और फ़िगार थे 
भर चतन सब के पीछे घिसट्ता जा रहा था। 








छ़त्तोस 


यद्यपि चेतन का मन बुभा हुआ था और वह एलफ़िन्स्टन होटल' में होने 
वाले, 'सोसाइटी फॉर यू एण्ड मी के उद्घाटनोत्सव में जाने को जरा भी 
उत्सुक न था, लेकिन उसने लाला हाकिमचन्द को बुला रखा था, उसका 
खयाल था कि शायद पण्डित रत्त और कविराज भी आा जाये, इसलिए 
दोपहर को, कुछ आराम करने के बाद, तीन बजे के करीब वहु उठा शोर 
'एलफ़िन्स्टन' चलने की तैयारी करने लगा |--जब तक सोसाइटी का उद्घा- 
टनोत्सव नही हो जाता शौर दूसरे लोग उसके स्थान पर नही झा जाते, 
तब तक सब काम संभालना, उसको जिम्मेदारी थी श्रौर कारण कुछ भी 
क्यों न हो, इस जिम्मेदारी से कननी काटना उसे ग़लत लगता था । अपना 
एक मात्र सूती सूट, जो लगातार पहनने से एक साल ही में घिस गया था 
भ्ोर जिसे उसने धोबी से धलवा लिया था, ट्रंक से निकाल कर उसने 
चारपाई पर फैला दिया । कमीज और टाई निकाल कर रख ली । तब 
नहाने और कपड़े बदलने से पहले, उसने अपने जूते निकाले और बड़े मनो- 
योग से उन पर पालिण करने लगा । 
00 

हालाँकि चेतन, सोसाइटी का उद्घाटन और कार्यकारिणी का चुनाव स्वयं 
करा के, अपनी ज़िम्मेदारों बाकायदा हुनर साहब को सोंपना चाहता था, 
लेकिन जिस दिन उसने हनर साहब से सूट के पैसे ( भले ही उधार ) ले 
लिये थे और उन्हें चातक जी से मिलाने ले गया था, सोसाइटी पर से जेसे 
उसका भ्रधिकार उठ गया था और उसकी ज़िम्मेदारी को बड़ी सफ़ाई से, 


बाँधो न नाव इस ठाँव [६०३ 


उदूं और हिन्दी के उन दोनों 'महारथियो' ने अपने कन्धों पर ले लिया 
था। यूं, हर बात में उसकी सलाह ली गयी थी, लेकिन उसकी स्थिति 
रगा-्क्षेत्र में अ्निच्छापूर्वक डटे हुए किसी ऐसे सेना-नायक की-्सी थी, 
जिसके हाथ से युद्ध का संचालन निकल गया हो । नीचे से फ़ौजी अ्रफ़सर 
शभ्राते हों. उसे अपनी योजनाएँ बताते हो और इसकी परवाह किये बिना 
कि वे योजनाएँ एक-दूसरी को काट तो नहीं रही, रण-नीति के अनुकूल हैं 
या प्रतिकूल, वह एक अ्वश स्वीकार में सिर हिला देता हो । 

उसे लाभ इतना ही हुआ था कि शातिर और फ़िगार के रूप में, दो 
फोकेट के मुसाहिब उसे मिल गये थे, जो रोज सबेरे उसके घर आरा जाते 
थे, लेकिन काम वे सब हुनर साहब को हिदायत से करते थे। उन्होंने 
हुनर साहब के साथ मिल कर निमन्त्रगा-पत्र छुपवाये थे (हालाँकि हर स्टेज 
पर चेतन को दिखाये थे) और जिस दिन वे छप गये थे, हुनर साहब भी 
उनके साथ उसके यहाँ आये थे, उसे अपने साथ गनपत रोड पर 'खुराना 
प्रिंटिंग प्रेस' ले गये थे । बिल के पेस चेतन ने हुनर साहब को दे दिये थे, 
जो उन्होंने खासी खिट-खिट के बाद खुराना को दिये श्रौर जो एक रुपया 
बच गया था, वह सोसाइटो के लिए दिन भर दौड़-ध्रूप करने की एवज 
ग़वंत-पानी के लिए रख लिया था । 

प्रेस से निमन्त्रश-पत्र और लिफ़ाफ़े ले कर, वे लोग 'मंजरी के दफ्तर 
की ओर चल दिये थे कि वहां चातक जी वी सलाह से हिन्दी-उ्द के 
साहित्यिकों और पत्रकारों को निमन्त्रगा-पत्र भेने जाय॑। लेन वहाँ पहुँ: 
चने से पहले हुनर साहब अ्रनारकली में केसरी वी सोडावाटर फ़ैक्ट्री मे रुक 
गये थे और उन्होंने एक-एक लेमोनेड का आर्डर दिया था। चेतन को 
लेमोनेड ज़रा भी पसन्द नहीं था। उसमे सोडा मिला हों और उसको 
मिठास कम हो जाय तो वह पी लेता था, ले कस उस वक्‍त उसका मन 
इतना खिन्‍न था कि वह प्रपती उस इच्छा को भी दबा गया था और 
अपने लिए उसने सिर्फ़ एक गिलास पानी मेंगाया था। तब हुनर साहब ने 


म्त्प्‌र 


उसके लिए मंगाया हम्मा लेमोनेड, शातिर, फिगार और अपने गिलासों में 
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उलट लिया था । और यू तृप्त और ताज़ा-दम हो कर, वें श्रगली मुहिम 
पर चल दिये थे । चातक जी से उनका ( जैसा कि शातिर और फ़िगार 
की बातों से चेतन को आभास मिला था ) सब कुछ पहले से तय था | वे 
इस बीच बराबर उनसे मिलते रहें थे और काफ़ी घनिष्ट हो गये थे । 
चातक जी ने अस्पष्ट-सा वचन भी हुनर साहब को दे दिया था कि यदि कोई 
मित्र उनकी ग़ज़लों ग्रोर नज्मो पर एक बढ़िया-सा लेख हिन्दी में तैयार 
कर दे तो चातक जी उसे सहर्प 'मंजरी' में छाप देंगे । और दोनों में खूब 
घुटने लगी थी । 

हुनर साहब के परामर्श से यह तय हुआ कि चेतन ने जो सदस्य और 
सरपरस्त बनाये है और जिन लेखकों, कवियों और पत्रकारों से मिला है और 
उनमें से जिनकी वह निमन्त्रगा-पत्र भेजना चाहता है, उनकी सूची बना 
ले । निमन्त्रण-पत्रों और लिफ़ाफ़ों पर उनके नाम-पते लिखुने, उन्हें डाक से 
भेजने श्रथवा स्वयं जा कर देंने में शातिर और फ़िगार उसकी सहायता 
करेंगे । चातक जी ने हिन्दी के कुछ नाम और सुभाये थे, जिनमें से अधि- 
कांश हिन्दी पादय-क्रम समिति के सदस्य थे श्रौर यह सुझाव दिया था कि 
यदि चेतन आ जाय तो दोनों जा कर स्वयं उन लोगों से मिल भी श्राये 
भर निमन्त्रशा-पत्र भी दे आ्रायें । 

चंकि यह पहले से तय था कि पच्रास से ज़्यादा निमन्त्रण नहीं बॉर्ट 
जायेंगे और यदि किसी ने आने में स्पष्ट रूप से अ्रसमर्थता प्रकट की, तभी 
उसके बदले में किसी और को निमन्त्रित किया जायगा, इसलिए जब चेतन 
और चातक जी को सूचियों को मिला कर गिना गया तो भ्रड़तीस के करोब 
नाम हुए । हुनर साहब ने बाकी निमन्त्रगा-पत्र और लिफ़ार्फ बगल में 
दबाये थे तथा शातिर और फ़िगार को चेद्नन की सहायता करने और अगर 
किसी ने पार्टी में आने से इनकार किया तो फ़ौरन उन्हें खबर देने का 
आदेश दिया था । चातक जी और चेतन, दोनों से उन्होंन कहा था कि 
उन्हें कम-से-कम पन्‍्द्रह निमन्त्रण-पत्र दरकार थे, अगर कुछ लोग पार्टी 
में न आयें तो इत्तला मिलने पर वे और दो-चार को इन्वाइट कर लेंगे : 
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और यह कह कर, अपने चेलों को चेतन की मदद के लिए छोड़ कर, वे 
चले गये थे । 


चेतन ने जूतों को अ्रच्छी तरह साफ करके, मलमल के बारीक कपडे को दो 
उंगलियों पर लपेट कर, उनसे जतों पर बड़ी सफाई से पालिश लगाया था ! 
एक जूता उठा कर, वह उस पर जोर-जोर से ब्रण कर रहा था और उसके 
दिमाग़ में पिछले हफ़्ते की घटनाएँ घम रही थीं.... 

..-तेह सब कुछ जैसे हुआ और मेम्बरों और सरपरस्ते, को एक शान- 
दार पार्टी देने के सिलसिले में, श्रासममान पर उड़ता हुआ उसका सपना, हुनर 
साहब से मिलने के बाद जैसे पर-कटे पक्षी की तरह जमीन पर भ्रा गिरा, 
उससे चेतन का मन बेहद उदासीन हो उठा था। पहले उसने तय किया था 
कि जिन लोग! से उसने रूपया लिया है, उन्हें स्वयं जा कर, न सिर्फ 
निमन्त्रश-पत्र दे आयेगा, बल्कि यह सूचना भी देगा कि वह चार-पाँच महीनों 
के लिए शिमला जा रहा है और उसके पीछे सोसाइटी का काम बदस्तूर 
चलेगा और वे सोसाइटी के उद्घाटनोत्सव में जरूर जरीक हों । उसके मन 
में यह भी खयाल था कि हो सकता है, उनमे से कसी से उसकी फिर 
मुलाकात हो जाय । वह उनसे मिल लेगा तो किसी के सामने उसे आँखें 
नीची न करनी पड़ेंगी। पार्टी देने में उसका उद्दश्य भो यही था, वरना 
यदि वह सारा चन्दा हड़प जाता तो कोई उससे पुछने न श्राता ।....लेकिन 
हुनर साहब ने जिस सफ़ाई और चाबुक-दस्ती से, वह सब जिम्मेदारों अपरे 
ऊपर ले ली थी और मात-दस दिन की प्रतीक्षा भी नहीं की थी कि वह 
कार्यकारिगी का चुनाव करके, कार्य-भार उन्हें सौंप देता, उससे चेतन को 
लगा था कि अब मेम्बरों और सरपरस्तों के यहाँ जा कर, उन्हें स्वयं 
निमन्त्रण-पत्र देने का कोई तुक नही । उसने चर्दे के रुपये खा-उड़ा नहीं 
दिये और सोसाइटो पर ही खर्च किये है--इस बात का पता तो उन लोगों 
को निमन्त्रणा-पत्रों से चल ही जायगा ।....सच्ची बात यह है कि निमन्त्रण- 
पत्र में सभापति के नाम ने उसका सारा जोश ठण्डा कर दिया था। लाला 
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हरकिशन लाल और राजा महेन्द्रनाथ की बात तो दूर रही, लाला दौलत- 
राम, केमिस्ट एण्ड ड्गिस्ट की अपेक्षा तो कविराज रामदास श्रौर शत्रुघ्नलाल 
तीर ही बेहतर सदर होते । ऐसे अ्नाम व्यक्ति की अ्रध्यक्षता में, वे लोग 
क्या अपमानित महसूस न करेंगे ?--चेतन बार-बार यही सोचता था। 
पहले उसने तय किया था कि लाला हरकिशन लाल, राजा महेन्द्रनाथ, मियां 
बशीर अ्रहमद, वगरह के निमन्त्रण-पत्र वह भले ही डाक से भिजवा देगा, 
लेकिन शेष सब से स्व्रयं जा कर मिलेगा । लेकिन अभ्रपनी उस उदासीनता 
में, उसने बड़े लोगों को निमन्त्रण-पत्र डाक से भिजवा दिये, बाकी सब 
शातिर श्रौर फ़िगार को सौप दिये कि वे जा कर दस्ती उन्हें द आयें ! इस- 
लिए भी कि हफ़ीज़ जालन्धरी, अख्तर शीरानी, मजीद मलिक, वगगरा 
शायरों और महाशय देवदर्शन, 'तोर' जी, पण्डित शाही तथा चौधरी 
साहब, आदि पत्रकारों से वे दोनों स्वयं मिलना चाहते थे। उसने सिर्फ़ यह 
सावधानी बरती थी कि जिन लोगो के लिफ़ाफ़ उन्हें सौंपे, बनके नाम एक 
फ़लस्केप काग़ज़ पर लिख दिये थे और उन्हें हिदायत दे दी थी कि वे जिसे 
निमन्त्रण-पत्र दें, उसके हस्ताक्षर सूची पर कराते लायें। 

सरदार जगदीश सिह ( लेण्ड-लॉर्ड ऐण्ड हाउस प्रोप्राइटर ) को चेतन 
स्वयं जा कर, उनका और सरदारनी का काड्ड दे आया । उन्होंने श्रीमती 
राधारानी को कार्ड भेजे जाने के बार में ख़ास तौर पर पूछा था और चेतन 
ने कह दिया था कि उसके साथी स्वयं इन्वीटेशन कार्ड ले कर उनके यहां 
जायेंगे । उनस छूट्टी पा कर, वह एक काड्ड लाला हाकिमचन्द के घर देने 
गया । मुण्ट ने बताया था कि लाला जी दफ़्तर चले गये हूँ, तब चेतन 
ने लिफ़ाफ़े के साथ एक चिट लगा दी थी कि यदि कुछ मिनट भी ववत 
निकाल सके तो वे सपरिवार २७ की शाम को 'एलफ़िन्स्टन होटल में तश- 
रीफ़ लायें । एक निमन्त्रश-पत्र और लिफ़ाफ़ पर बाकायदा अपने बड़े भाई 
का नाम लिख कर, उसने खुद उन्हें पेश किया । 

अन्य उर्द वालों में से उसने केवल तीन पत्र स्वयं जा कर देने के लिए 
चुने थे-- ज़रूमी साहब का, कविराज का और पण्डित रत्न का ! जख्मी 
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को वह उनके दफ़्तर में जा कर कार्ड दे आया था और उनसे वायदा भी 
ले आया था कि वे एलफ़िन्स्टन' की पार्टी में जरूर आ्रायेंगे । लेकिन कवि- 
राज रामदास और पण्डित रत्न का सामना करने का साहस उसे नहीं हुआा 
था । कविराज के यहाँ वह दोपहर को गया था, जब वे गऔपधालय से चले 
जाते थे और उनकी जगह वंच्य रामलाल बंठते थे । उसने कविराज के नाम 
एक चिंट लिखी कि वह सोसाइटी के उद्घाटनोत्सव की तैयारियों में लगा 
रहा है और पहले उनके दर्शन नहीं कर सका । जैसे भी हो, अपने व्यस्त 
समय से कुछ पल निकाल कर, वें ज़रूर झायें. वह शक्रगुजार होगा । चिट 
को निमन्त्रणा-पत्र के साथ पिन से टॉक कर वह उसे उनकी मेज पर पेपर- 
वेट के नीचे रख आया था । 

पण्डित रत्न के यहाँ भी वह जान-बभ कर सुबह साढे दस बजे के 
करीब पहुँचा था, जबकि वे दफ़्तर को जा चुके थे। उनके नाम भी उसने 
एक चिट्ठी लिखी थी कि उसे एक ट्यूणन मिल गयी है और वह चार महीने 
के लिए शिमला जा रहा है। चूंकि उसे तैयारी करनी थी, इसलिए वह 
उनके यहाँ पहले नहीं श्रा सका । मोसाइटी के घन्दे के पंसउ-सत्तर रुपये 
इकटठे हुए थे, सो उन रुपयों से वहु एक चाय-पार्टी २७ अप्रेल को, माल 
पर 'एलफ़िन्स्टन' में दे रहा है । उसे बहुत-सा काम निवटाना हैँ, शायद वह 
फिर न आ सके, इसीलिर वह स4, निमन्त्रगा-पत्र देने श्राया था, लेकिन 
अ्मृतधारा रोड से शीश महल रोड पैदल पहुँचने में उसे थोड़ी देर हो 
गयी । अन्त में उसने ग्राशा प्रकट की थी कि वे इसे खातिर में न लायेगे 
और सोसाइटी के इफ्तिताही इजलास में ज़रूर शरीक होंगे । पत्र के नीच 
पी० एस०" लिख कर, उसने दो पंक्तियों में उन्हें यह सूचना भी दे दी 
थी कि सोसाइटी चलाने का भार वह उर्द के मशहर शायर और देनिक 
'समाज' के पुराने उप-सम्पादक, जनाब रामप्रकाश हुनर ' के कन्धों पर रखें 
जा रहा हैं| क्योंकि वह तो चार महीने लाहौर स बाहर रहेंगा, इसलिए 
वह नहीं चाहता कि इस बीच सोसाइटी का काम ठप्प हो जाय ( मन में 
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उसने कहा कि ठप्प होना तो उसके भाग्य में लिखा है ) और उसने उम्मोद 
प्रकट की थी कि पण्डित जी हुनर साहब को अपना प्रा सहयोग देंगे । 

लाला दौलत राम 'सागर,' केमिस्ट एण्ड ड्रगिस्ट की अश्रष्यक्षता के 
सिलसिले में जो धर्म-संकट चेतन के रुममने उर्द भ्रदीबों को ले कर था, वह 
उदधाटनकर्ता के सम्बन्ध में हिन्दी साहित्यकारों के सिलसिले में नहीं था । 
चातक जी ने प्रोफंसर दिलबहार सिंह का नाम सुभाया था; चूँकि वे हिन्दी 
बोर्ड के कन्वीनर थे, इसलिए चेतन जानता था कि शुक्ला जी और करुग 
जी की बात तो दूर रही, नीरव जी और वेदालंकार तक को उनके नाम 
में श्रापत्ति न होगी । इसोलिए जब चातक जी ने चाहा कि वह हिन्दी 
साहित्यकारों को निमन्त्रगा-पत्र देने उनके साथ चले तो वह मान गया था । 
चार-छे निमन्त्रग-पत्र, जो उसने अपने लिए रखे थे, बांट कर और शेष को 
हुनर साहब के चेलों द्वारा भिजवाने की व्यवस्था कर, वह 'मंजरी के 
दफ़्तर जा पहुँचा था और वे दोनों सभी हिन्दी साहित्यकौरों से मिले थे । 
यत्याप संयोजक के स्थान पर उसका नाम छपा था, लेकिन वह खुद पीछे 
रहा था और उसने बातक जी को ही सब से बात करने दो थी । 


वही सब सोचते हुए. चेतन ने एक जूता चमका कर, दूसरा उठा लिया और 
उस पर जोर-ज्ोर से पालिश करने लगा | चातक जी के साथ गुजारे गये 
उस दिन की एक-एक घटना उसके दिमाग मे आने लगी.... 

,.समेबसे पहले चातक जी उसे प्रो० दिलवहार सिंह के ले गये थे ।-- 
सीढ़ियाँ एक बडे खुले, हवादार बरामदें मे खुज॒ती थी, जो प्रोफ़ेसर साहब 
के ड्रॉइंग-लूम का काम भी देता था । जब वे पहुँचे तो प्रोफ़ेसर साहब नहीं 
थे। उन के महा-मोट सुपुत्र, (जो डील-डौल में हास्य-रस की श्रंग्रेज़ी फ़िल्मों 
के अभिनेता हाईी--लॉरल एण्ड हार्डी वाले--के भी चाचा दीखते थे ) 
अपना स्थूल उदर छत की झोर उठाये, एक स्पणल आराम-कुर्सी पर पसरे हुए 
थे और उनके परों के नीचे एक चौकी पड़ी थी । चातक जी ने बरामदे 
में दाखिल होते ही उसे “नमस्कार! किया था और वह भयानक मोटा युवक 
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उत्तर में जिस तरह हँसा था, चेतन को लगा कि उसके दिमाग़ का कोई 
पुर्जा खासा ढीला हैं। वह एक बार पहले भी वहाँ आ चुका था, लेकिन 
तब चूंकि प्रोफ़ेसर साहब अपने मुसाहिबो में घिरे बैठे थे, इसलिए उसका 
ध्यान उधर ज्यादा न गया था । उस अकेले बरामदे में, उस महा-मोटे, पागल 
युवक को उपस्थिति में चेतन को अजीब-सी घबराहट हुई और उसका 
जी चाहा था, प्रोफेसर साहब आ जायें तो उनसे मिल कर वह जल्‍दी वहाँ 
स खिसक जाय । सौभाग्य से तभी नौकर झआ गया था। चातक जी ने 
उसके हाथ चिट भेजी तो प्रोफ़ेसर साहब झा गये । चातक जी ने ( उनकी 
देखा-देखी चेतन ने भी ) उठ कर उन्हें नमस्कार किया । 

बरामदे मे एक और आ,आराम-कुर्सी पड़ी थी। उनके 'नमस्कार' का 
जवाब देते हुए, प्रोफेसर साहब उस पर जा बैठे थे। उन्होंने धोती और 
कमीज के ऊपर बन्द गले का कोट पहन रखा था । विश्वविद्यालय जाते 
वक्‍त वे धोती की जगह पतलून पहन लेते थे । क्री व॑ काफी लम्ब-तगड़े, 
गोरे और हृष्ट-पुष्ट रहें होंगे, लेकिन अत्यधिक अध्ययन अथवा चिन्ता-फ़िक्र 
ने उनका शरीर सुखा दिया था; लम्बे तो वे भ्रब भी वंसे ही थे, पर रंग 
उनका बेहद पीलापन लिये हुए था । लगता था, जेँसे कोई शब कुर्सी पर 
आ बंठा हो। 

चातक जी ने दोनों हाथों से, "डे सन्‍कार के साथ, उन्हे निमन्त्रगा-पत्र 
दिया । प्रोफ़ेसर साहब ने लिफ़ाफ़ा ले कर खोला, ध्यान से पढ़ा, फिर बोले 
कि उस दिन शाम को एक मीटिग हैं, वें सा समय जलसे मे नहीं रह 
सकेंगे । संस्था का उद्घाटन क रके चले आयेंगे । 

“आप बस झा भर जाइएगा। उतने से हम कृतार्थ हो जायेगे, चातक 
जी ने माथे की लट को पीछे हटाते और दोत निपोरते हुए कहा था । 

'आ्राप समय से लेने श्रा जाइएगा । चले चलेंगे। ताँगा तेयार 
रहेगा । 

“मै झ्रा जाऊंगा, चातक जी ने कहा था, “सम्भव हुआ तो नीरव जी 
को भी लेता झाऊंगा । 
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“झर कहिए, क्या लिख-लिखा रहे हैं ?” प्रोफ़ेसर साहब ने पूछा था । 

चेतन का खयाल था, अभ्रब चातक जी दो-एक कविताएँ सुनाये बिना, 
न उठेंगे । लेकिन उन्होंने किसी कविता का ज़िक्र तक न किया था। वे 
अ्रपने नाटक की बात करते रहें थे कि उन्होंने हिन्दू-मुस्लिम एकता पर एक 
नाटक उठाया है, लिखा जाय तो वे सुनाने भायेंगे । यदि प्रोफ़ेसर साहब 
भूमिका-स्वरूप दो शब्द उस पर लिख देंगे तो बड़ा श्राभार होगा। भ्रौर 
प्रोफ़ेसर साहब को धन्यवाद दे कर वे उठे थे । 

...डेबढ़ी में आ कर उन्होंने कहा था कि धर्म जी हों तों उनको भी 
मिलते चलें गौर वे श्ाँगन में बँंधी कुतिया, घोड़ी और भस से बचते हुए 
ऊपर चढ़ गये थे । वेदालंकार जी चाय पर बेठे थे। चेतन तो चाय पीता 
नही था । उसके लिए उन्होंने केवड़े का शर्बत मेंगाया था । चातक जी के 
लिए उन्होंने चाय का प्याला बना दिया। चातक जी ने नीलिमा भाभी 
( श्रीमती वेदालंकार ) का हाल-चाल पूछा था कि वे दिखायी नही देतों 
तो मालूम हुआ था कि रात क्लब में बहुत देर तक संगीत और नृत्य का 
कार्यक्रम रहा, थक गयी, सोई हुई हैँ । 

तब चातक जी ने उन्हें सोसाइटी के उद्घाटनोत्सव का निमन्त्रणश-पत्र 
दिया और संस्था के उद्ृश्यं। की चर्चा करते हुए कहा, “चेतन जी ने संस्था 
शुरू की थी, पर ये तो शिमला जा रहे हैं; श्रब इसका भार मेरे दुबल 
कन्धों पर झ्रा पड़ा हैं। हिन्दी की कोई संस्था हो श्रौर श्रापका सहयोग न 
रहे, यह कँसे सम्भव है ? सो आपको सेवा में उपस्थित हुए हैं । आपको 
उद्घाटनोत्सव पर अ्रवश्य पधारना है 

वेंदालंकार जी ने बड़े ध्यान से निमन्त्रश-पत्र का पारायण किया था । 
इस बात पर प्रसन्नता प्रकट की थी कि प्रोफ़सर दिलबहार सिह संस्था का 
उद्घाटन कर रहे है । फिर बड़ी ऊँचाई से बात करते हुए, उन्होंने सूचना 
दी थी कि उसी शाम लॉरेस बाग में लायन क्लब की मीटिग है; वे सपत्नीक 
उसके सदस्य हैं; उनकी पत्नी को वहाँ संगीत श्र नृत्य का कार्यक्रम देना 
है और उन लोगों का वहाँ जाना बहुत ज़रूरी है । 
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“एलफ़िन्स्टन तो लॉरेंस के रास्ते में है,, चातक जी ने कहा था, 
“आप पाँच मिनट को भी आ जायेंगे तो हम आभार मानेंगे ।' 

ओर उन पर एहसान का बोभ लादते हुए, धर्म जी मान गये थे कि 
नोलिमा जी ( धर्म जी की पत्नी ) को तांगे में ही बंठा छोड़ कर, वे कुछ 
क्वण के लिए जरूर भ्रायेंगे । तब चेतन को अपने कर्त्तव्य का ध्यान आया 
था और उसने उनकी दाढ़ का हाल पूछा था । धर्म जी ने डॉक्टर लखन- 
पाल की प्रशंसा की थी और बताया था कि फिर उन्हें कोई तकलीफ़ 
नहीं हुई और चेतन ने उस सिलसिले में जितना कष्ट किया, उसके लिए वे 
ग्राभारी हैं । 

“भाई साहब असल में मेरी वजह से नर्वंस हो गये थे, चेतन ने वही 
बात दोहरायी थी, “वरना नहर-डिपार्टमेण्ट के सुपरिण्टेण्डेण्ट, लाला हाकिम- 
चन्द, जो मुझे अपने साथ शिमला ले जा रहें हैं, भाई साहब के भक्त है । 
न सिर्फ़ उनके माता-पिता और बुआ के दाँत भाई साहब ने निकाले हैं, 
बल्कि पूरे सेट भी लगाये हूँ । 

वेदालंकार जी ने कोई उत्तर न दिया था । तब चेतन ने चातक जी 
को सुभाया था कि उन्हें श्रभी और भी निमन्त्र॒ण-पत्र देने हैँ; भ्रब उन्हें 
वेदालंकार जी से विदा लेनी चाहिए । और चातक जो प्याले का आखिरी 
घट खत्म कर के, उठ खड़े हुए थ । 

..-टप रोड से वे दोनों ऋषि नगर भ्रौर सन्त नगर से होते हुए 'शुक्ल 
साहित्य सदन! और “करुण काव्य कुटीर' पहने थे। वहाँ विजया देवी के 
सेवन की तेयारियाँ हो रहो थीं और किसलय, कण्टक, वरुण, तरुण, 
विकल तथा नीरब जी जमें हुए थे । चातक जी का काम आसान हो गया 
था । हालाँकि चेतन उन सब से पहले मिल चुका था ओर उन्हें संस्था के 
उद्देश्य भी समझा चुका था, लेकिन चातक जी ने अ्रपनी शोर से संस्था के 
उद्देश्यों पर प्रकाश डाला था श्रौर उसके हिन्दी-पक्ष को उदूपक्ष को अपेक्षा 
मज़बूत श्रौर सुदृढ बनाने पर ज़ोर दिया था। भाँग का एक गिलास चढ़ाने 
के बाद, यह बताते हुए कि उन्होंने संस्था के हिन्दी-पक्ष की भ्रध्यक्षता के 
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लिए भी प्रोफेसर दिलबहार सिंह का नाम सोचा है, परम उदारता से 
अपने प्रतिहन्द्री, श्री नीरव को संस्था का उपाध्यक्ष पद देना मान लिया 
था। 

चेतन तो भाँग का 'सेवन' करतः नहीं था । उसने सादी ठण्डाई का 
गिलास पी लिया था और चातक जी की लनतरानियाँ सुनता रहा था । 
जब वे काफ़ी शाम गये उठे थे तो सब ने शिमला के ठण्ड स्वास्थ्य-वर्धक 
वातावरण में गमियाँ काटने का अवसर पाने के लिए चेतन को बधाई दी 
थी भर शुक्ला जी ने खनी फटक कर निचले होंट में भरते हुए, बड़ी प्यारी- 
सी मुस्कान होंटों पर ला कर, आँख दबाते हुए कहा था, “भाई, चेतन जी 
के मज़े है, लाहौर की भयानक गर्मी से दूर, शिमले की शीतल हवाएँ और 
काव्य का स्रोत, एक सुन्दर लड़की का संग | काश हमारे भाग्य में भी ऐसी 
ट्यूशन लिखी होती ! 

और इस पर सारी मण्डली में एक नशीली हँसी गज गयी थी । चेतन 
को शुक्ला जी का वह भंगिमा श्रौर मज़ाक, दोनों फूहड़ लगे थे, लेकिन 
उसने कुछ भी नहीं कहा था और 'नमरकार' कर, “शुक्ल साहित्य सदन' 
से बाहर भरा गया था । 

090 
पालिश करके और कपड़े से चमका कर, चेतन ने जूतों को चारपाई के पास 
रखा । बूट-पालिश का सामान उसने डिब्बे में संभाल कर, टुंक में बन्द 
किया और तौलिया-बनियान उठा कर, गुसलखाने में नहाने चला गया। 
सोसाइटी के सम्बन्ध में चातक जी का सपना अचानक उसके सामने श्रा 
गया और उसके होटों पर एक व्यंग्य-भरी मुस्कान खेल गयी.... 

..वापसी पर चातक जी शॉट-कट से 'शुक्ल साहित्य सदन' के सामने 
खेतों में से निकल कर, सन्त नगर के पोस्ट श्रॉफ़िस से होते हुए, घोड़ा 
हस्पताल के पास आ निकले थे | डी० ए० वी० कॉलेज रोड पर एक बार 
उन्होंने सोचा था कि हुनर साहब से मिलते चलें । लेकिन चेतन बेहद थक 
गया था, इसलिए उसने अपनी पत्नी का बहाना कर दिया था कि वह 
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बच्चे से है और वह नहीं चाहता कि बहुत देर से घर पहुँचे। चातक जी 
चल पड़े थे। ठण्डी सड़क पर पहुँच कर हठात उन्होंने इस बात पर 
आश्चर्य प्रकट किया था कि चेतन ने सोसाइटी के उदघाटनोत्सव में भ्रधिक 
महिलाग्रों को नहों बुलाया । 

“ग्राज महिलाएँ महात्मा गान्धी की कृपा से घर की चारदीवारी से 
बाहर निकल झ्रायी हें,, चातक जी ने कहा था, “और स्वतन्त्रता आन्दोलन 
में बढ़-चढ कर योग दे रही है । सांस्कृतिक पुनर्जागरण भी उनके योग के 
बिना अध्रा है। 

चेतन ने उन्हें समझाया था कि लाहौर के उदं-समाज में बहुमत मुस्लिम 
अ्रदीबों का है और मुसलमानो के यहाँ सख्त पर्दा है, इसलिए किसी भ्रदबी 
अंजुमन में किसी उद्‌ कवग्रित्री श्रथवा कहानी-लेखिका का आ्राना भ्रसम्भव 
हैं । ऊँचे वर्ग की दो-एक हिन्दू-मुस्लिम महिलाएँ, जरूर सभा-सोसाइटियों मे 
आ्राती-जाती है, लेकित मध्यवर्ग वी किसी शायरा या अफ़साना-निगार को 
उसने किसी अदबी अंजुमन में नहों देखा । 

“मंस्था के उर्द;विग में चाहे कोई महिला साहित्यकार न झाये, 
चातक जी ने मोहनलाल रोड की श्रोर मुड़ते हुए घोषणा की थी, “लेकिन 
हम हिन्दी विंग के मन्त्री बनेंगे तो लाहोर की हिन्दी लेखिकाग्रों और कब- 
यित्रियों को संस्था की हिन्दी गोष्ठियों में जरूर झ्ामन्त्रित करेंगे 

चेतन क्‍या कहता । वह चुप-चाप उनकी बातें सुनता रहा था । 

“उर्दू-काव्य का प्रालम्बन नारी नहीं है, चातक जी ने कहा बा, 
''उर्द कवि अपनी प्रेरणा सुन्दर और कमसिन लड़कों से लेते हे, इसलिए 
ग्रपनी गोष्टिप्रों मे महिलाओं की अनुपस्थिति उन्हें नहीं खटवःती, लेकिन 
हम हिन्दों वाले, न तो वसा अस्वाभाविक प्रेम कर श्षकतरे है, न बसा काव्य 
ही रत्त सकते हैं ) बिना नारी के, काव्य करे एम्भव है ? हिन्दी काव्य का 
आलम्बन ईश्वर हैं ( और ईश्वर अर्ध-नारीश्वर 5 ) या प्रकृति, ( जो नारी 
ही का रूप है ) या हाड़-माँस की जीती-जागती, पग्र-पग पर प्रलय मचाती , 
सहस्र रूपिणी नारी.... 
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चेतन कहना चाहता था, कविता तो हर चीज़ पर लिखी जा सकती 
हें--सारा समाज और हर आदमी उसका विषय है ! जो कवि कल्पना में 
नहीं रहता, जिसके पाँव ठोस धरती पर टिके हैं और जिसमें भ्रपनी अनु- 
भूतियों को कलम की नोक पर रखने की शक्ति है, वह अपनी प्रेरणा के 
लिए नारियाँ नहीं ढूंढता-फिरता ।... लेकिन उसका मन खिन्‍न और उदासीन 
था; वह चुपचाप चातक जी का भाषण और युवतियों के सम्बन्ध में ( जो 
उनकी कविताएँ सुन कर उनके प्रेम-पाश में बंध जाती थीं ) उनको लन- 
तरानियाँ तथा सोसाइटी के हिन्दी-पक्ष को नारियों के सहयोग से जीवन्त 
बनाने के सम्बन्ध में उनके सपने सुनता रहा था। जब वह उनके घर के 
पास उनसे भ्रलग हुआ था तो उसने सिर्फ़ इतना कहा था : 

“मैं तो शिमला जा रहा हूँ। सोसाइटी को अब हुनर साहब और श्राप 
ही चलायेंगे । वो उर्द-विग को देखेंगे, श्राप हिन्दी-विग को ! जेसे आप 

इसे चलायें और अभ्रगर आपकी कोशिश से लाहौर के हिन्दी-चछांत्र मे 
लेखिकाएं और कवयित्रियाँ पंदा हो जायें तो संस्था की सफलता का इससे 
बड़ा और क्‍या सबृत हगा ? ' 


चेतन नहा कर श्रपने कमरे में वापस आया तो कपड़े पहनते हुए, उसके 
सामने हुनर साहब और चातक जी--दोनों की ग्राकृतियाँ घूम गयी । उसने 
पहले कभी इस वात पर ध्यान न दिया था, पर इस के बावजूद कि एक 
उद्‌ का शायर था और दूसरा हिन्दी का कवि, उन दोनों में कुछ भ्रजीब- 
सा साम्य था । उनके काब्य में भी और व्यक्तित्व में भी । दोनों के काव्य 
में लफ़्फाज़ी थी, शब्द-जाल था, सस्ती और थोथी भावुकता थी। दोनो 
की रचनाएँ, न मन को छुतो थीं, न दिमाग़ को कोंचती थीं ओर वे दोनों 
जिन्दगी की नदी में बिन बड़े, बिन भीगे, चिकने पत्ते के समान बह चले 
जाते थे । हुनर साहब ज़रा ठिगने और दोहरे बदन के होते या चातक जी 
ज़रा लम्बे और पतले, तो दोनों जुड़वाँ भाई लगते ।....चेतन मुस्कराया-- 
अजीब बात हैँ, उसने सोचा, दोनों की शक्ल मोमनी है और दोनों भ्रन्दर 
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से कहीं निहायत काइयाँ और चाल हैं। बस इतना ही फ़र्क हैं कि हुनर 
साहब थोड़े दबंग हैं भ्रोर चातक जी दब्बू, वरना बाकी सब गुण उन में 
एक-समान हैं । 

कमीज़-पंट पहन कर, चेतन ने अपने लम्बे घुंघराले बाल सँबारे तो 
झाईने में कमीज के खुले कॉलरों के साथ उसे भ्रपता रूप बहुत सुन्दर 
लगा। उसने कोट पहन लिया। लेकिन तभी उसे खयाल आया कि वह 
लाला हाकिमचन्द को बुला आया है श्रौर हो सकता है, वे भरा जायें । यह 
सोच कर उसने कोट उतार दिया; टाई लगायी, झ्राईने में देख कर उसकी 
गिरह बाँधी; दोबारा कोट पहना; मेले कपड़े यथास्थान रखे; सोसाइटी के 
खाते में जो शेष पच्चीस-छब्बीस रुपये उसके पास थे, उन्हें निकाल कर, 
कोट की ग्रन्दरूनी जेब के हवाले किया और टंक को चारपाई के नीचे ठेल 
दिया । यूँ सज-सेवर कर चेतन ने झ्राईने में एक बार फिर अपनी शक्ल देखी । 
दोबारा कोट पहनते वक्‍त बाल ज़रा बिखर गये थे; उन्हें ठीक किया श्रौर 
कमरे को ताला लगा कर नीचे उतरा । चाबी कान्‍्ता बहन को दे कर, 
वह सीधा भाई साहब के क्लिनिक पहुँचा ! 

भाई साहब ने पहले तय किया था कि दुकान दो घण्टों के लिए बन्द 
कर देंगे, लेकिन सौभाग्य से उनका शागिद, गुप्ता, सामान लेने लाहौर ग्राया 
हुआ था । भाई साहब ने दो-तीन पण्टे के लिए दुकान उस पर छोड़ दी 
थी और दोनों भाई सरामाँ-खरामाँ 'एलफिन्स्टन को चल दिये। 








सेंतीस 


फ़िगार और गातिर, होटल के बाहर खड़े थे। चेतन को उनसे मालुम हुग्ना 
कि हुनर साहब चन्द मिनटों के लिए झ्राये थे, लाला कर्मंचन्द को कुर्सियो 
की तरतीब समभा गये है श्रोर उनकी हिदायत के मुताबिक 'शेदा' साह 

अन्य साथियों के साथ साहवे-सदर,' मेहमाने-खुसूसी और दूसरों के लिए 
मेज-कुरसियाँ लगवा रहे है । 

'एलफ़िन्स्टन होटन' के अन्दर जाने वाला दरवाजा बाये कोने में था । 
चेतन उसमें दाखिल हुआ तो बायी शोर काउप्टर पर लाला कर्मचन्द खडे 
थे और काउणप्टर के माथ दोडती चली गयी पैणष्टी पर बरे मिठाई भ्रौर 
नमकीन को प्लेट सजा रहे थे । दायी ओर, काउप्टर के सामने, प्रा हॉल 
था, जिसमे शेदा साहब अ्द्धा का कुर्ता और लट्‌ठ का चौड़ा पायजामा 
पहने, बड़ी निष्ठा से, व्यवस्था में संलग्न थे । काउण्टर के बिल्कुल सामने, 
हॉल की परली दीवार के साथ, चार मेजे इकटठी जोड़ दी गयी थो। 
चार कुर्सियाँ पीछे वी तरफ़ और दो ग्रगल-बगल रखवा कर, शेदा ने वहा 
सभापति और उद्घाटनकर्ता, श्रादि के बंठने का प्रबन्ध कर दिया था । उन 
मेंजो के दाये-बाय, ( हॉल के बीचों-बीच आने-जाने का रास्ता छोड़ कर ) 
काउण्टर तक, दोनो ओर, मेज-कुतियों की दो कतारे लगवा दी गयी । 
देखते-देखते, गंदा ने सब व्यवस्था कर दी । तभी उसकी नज़र चेतन पर 
पडी । पास आ कर उसने आदाब' किया भर बताया कि हुनर साहब 
ग्रभी साहबे-सदर को ले कर ग्राते हे--वे बंठे । 
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१. सभापति २. मुख्य अतिथि 
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“हमको उस्ताद साहव हिदायत दे गये हैं, शैदा ने कहा, “कि जैसे- 
जैसे लोग आते जायें, उन्हें भ्रागे बैठाया जाय; देर से आने या न आने वालों 
की मेज़ें पीछे रहेंगी । इस तरह यह जानने में आसानी रहेगा कि कौन 
आया और कौन नही झ्राया और कुल कितने लोग आये । 

“हम अभी बेठ जायेंगे, चेतन ने कहा, “जरा देर को बाहर खड़े 
होते है । 

“बाहर शातिर और फ़िगार खड हैँ, श्राप फ़िक्र न करें। 

चेतन का जी हुआ, एक ऐसा मुक्‍का कस कर उस मुगदर की कनपटी 
पर दे कि एक बार तो वह पहलवान भी चकरा जाय । ( कल्पना-हो- 
कल्पना में उसने ऐसा किया भी ) लेकिन बडे भय से उसने सिर्फ़ इतना 
कहा, “मेरा नाम इन्वीटेशन काड पर मेजबान के तौर पर छपा है, मेह- 
मानों के स्त्रागत के लिए तो मुझे ही बाहर रहना चाहिए | 

श्ौर उसने मुगदर को भाई साहब का परिचय दिया और भाई साहब 
को बताया कि ये प्रन चन्द्र साहब 'शैदा है--सनातन धर्म कॉलेज के 
चेम्पियन पहलवान और बहुत अच्छे शायर ! दोनों ने हाथ मिलाये | भाई 
साहब को शैदा के पास छोड़ कर, चेतन बाहर जा सड़ा हुग्रा । धीरे-धीरे 
लोग आने लगे । शक्‍्ला जी की 7री गर्टो आ गयी ! उस पार्टी में लगभग 
वे सारे लोग थे, जो पिछले वर्ष 'करूण काव्य कुटोर में करृंगा जी को सतसई 
सुनने के लिए इकटठे हुए थे | सब खादी के बोती-कुत अ्रथवा कुर्ते-पायजामे 
में सुशोभित थे, सिर्फ श्री १4रुण (जो न्ये-तग् कम्यूनिस्ट हुए थे) पत तून- 
कमीज पहने थे । शुक्ला जी बदस्तूर निचले होंट मे सुरता दबाये थे ! 
चेतन ने सब का स्वागत किया, शातिर और फ़िगार से उन का परिचय 
कराया और सब को भ्रन्दर ले जा कर शेदा को सोप थाया । 

तभी पण्डित 'शाही' और 'जख्मी और *'घरी साहब, अपने एक-एक 
उप-सम्पादक के साथ आये । उन्ही में गोरखा और प्रीतम बारबटनी-- 
गूंगे भर महात्मा--भी थे, जिनके साथ लाहौर में अपने शुरू के दिनों में 
चेतन काम कर चका था । चेतन ने सब का स्वागत किया। वह अभी 
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उनसे बातें कर ही रहा था कि सहमा उसने माल पर एक ताँगे में सरदार 
जगदीश सिंह और उनकी सरदारनो को बेंठे देखा । पत्रकारों को फ़िगार 
और शातिर के हवाले कर, चेतन उधर भागा । 

बढ़िया सूट पहने और दस्तार सजाये, रूमाल से माथे का पसीना 
पोंछते हुए, सरदार जगदीश सिंह (लैण्ड लॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) ताँगे 
से उतर कर, उसकी ओर लपके आ रहे थे। चेतन ने दूर ही से 'सत श्री 
अकाल बुलाया, लेकिन सरदार साहब को 'सत श्री भ्रकाल' का उत्तर देने 
का होश नहीं था। जरा-सा सिर हिला कर, चेतन से हाथ मिलाते हुए 
उन्होंने सरगोशी में पूछा कि श्रीमती राधारानो को इन्वीटेशन गया था 
या नहीं । गया था तो उन्होने क्या जवाब दिया ? वे झा रही हैं या नही ” 

“मेरे दो साथी, खुद इन्वीटेंशन कार्ड ले कर उनके यहाँ गये थे, 
चेतन ने सफ़ाई दी, “श्रीमती जी से तो मुलाकात नहीं हुई, इन्वीटेशन 
कार्ड के साथ एक चिट॒ठी वहाँ छोड़ आ्राये थे कि चाहे पाँच मिनट के लिए 
हो क्‍यों न हो, वो पार्टी में तशरीफ़ जरूर लायें। ग्रब वो श्राती है कि 
नहीं, मैं कह नहीं सकता । 

तब सरदार जगदीश सिह ने चेतन से हाथ मिलाया और जल्दी-जल्दी 
कहा कि लॉरेस में 'लायन क्लब की पार्टी हैं। श्रीमती राधारानी वहां 
ज़रूर होगी | मुमकिन हुआ झौर जरा पहले छुट्टी मिल गयी तो वे थोड़ी 
देर को आयेगे और राधारानी को भी साथ लायेंगे। राधारानी के नाम 
और उनसे मिलने के ख़याल ही से सरदार जगदीश सिंह की आंखों में 
चमक और पैरों मे गति आ गयी । घनी दाढ़ो में छिपी अपनी चमकती 
आँखों को लिये हुए, वे तंज-तेज़ चले गये । 

उनके जाने के कुछ देर बाद हुनर साहब, लाला दौलतराम 'सागर 
तथा उनके सुपत्र के साथ, उनके ताँगे पर आये | चेतन उनके स्वागत को 
आगे बढ़ा और सत्कार-पुर्वक उन्हें दरवाज के अ्रन्दर छोड़ झराया । उनको 
आमद के कुछ ही देर बाद चातक जी, प्रोफ़ेसर दिलबहार सिह के ताँगे 
में, उनके साथ पधारे । नीरव जी भी ताँगे पर बैठे थे । उनको भी श्रन्दर 
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पहुँचा कर चेतन फिर बाहर ञ्रा गया । 

होटल के दायें-बायें, ज़रा परे को खड़े, दोनों ताँगे अपने मालिकों की 
प्रतीक्षा करने लगे । साईसों ने घोड़ों के गलों में तोबडे बाँध दिये; घोड़े 
मजे से दाना चरने लगे; दोनों साईस एक पेड़ के नीचे बैठ गये । लाला के 
साईस ने जैब से लेम्प की डिबिया निकाल ली, दोनों ने सिगरेट सुलगाये 
और बतियाने लगे । चेतन काफ़ी देर तक उनको देखता रहा । हुनर साहब 
और चातक जी ने जिन लोगों को निमन्त्रण दिया था, वे सब श्रा गये थे; 
लेकिन उन लोगों में से, जिनके आने की प्रतीक्षा चेतन को थी, एक भी न 
था । लाला हरकिशन लाल, राजा साहब या मियाँ बशीर अ्रहमद तो क्‍या 
आते; बहुत बड़े लोग थे; उन्हें लाने के लिए कई बार जाना पड़ता; लेकिन 
न उर्द के बडे शायरों में से कोई श्राया था, न सफ़ी साहब, कविराज, 
'तीर जी या देवदशंत आदि में स कोई आया । और-तो-और , परिश्त रत्न 
तक न आये । चेतन को उन के आने की बहुत उम्मीद थी | शातिर और 
फ़िगार अन्दर चले गये । आगत लोगों को चाय दो जाने लगी। हुनर 
साहब ने कह दिया था कि मिठाई और नमकीन की प्लेट पचास मेहमानों 
के लिए लगा दी जायें; जो श्रा गये है, उनको चाय दे दी जाय; जो लोग 
नहीं भ्राये, उनकी जगह दरवाज की तरफ़ वाली मेज़ों पर खाली छोड दी 
जाय ताकि लोग श्रायें तो वहीं बैठते जायें और कार्रवाई में खलल न पडे । 

चेतन भ्रकेला बाहर खडा, बाकी लोगों के आने की प्रतीक्षा करता 
रहा । 

तभी वेदालंकार जी का ताँगा, होटल के सामने माल पर झा कर 
रुका । उनके साथ सजी-सेंवरी उनकी पत्नी बेठी थीं। जाने कितनी सुर्खी 
और पाउडर उन्होंने चेहरे पर पोत रखा था। रंग तो उनका पहले ही से 
गोरा था, पाउडर और गाज से लाल-भभका हो गया था। बाल अजन्ता 
की सुन्दरियों-ऐसे बने थे श्र अप्सरा-सी वे तांगे में बैठी थीं । लेकिन जाने 
उनके होंटों की बनावट में क्या बात थी कि जब भी वे उन्हें खोलती थी 
(और वे प्रायः भ्रौपचारिक मुस्कान में दाँत चियार देती थीं) तो चेतन को 
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बहुत वितृष्णा होती थी । उस वक्‍त भी आगे बढ़ कर उसने उन्हें नमस्कार 
किया तो हाथ जोड़ कर उन्होने केवल दाँत चियार दिये थे । 

चेतन को वेदालंकार जी पर दया हो आयी, जिन्हें दिन में न जाने 
कितनी बार उस तकल्लुफ-भरी मुस्कान का सामना करना पड़ता होगा । 
वह दन्तुल मुस्कान कहीं उसकी सौन्‍्दर्य-प्रियता को बुरी तरह घायल करती 
थी । चेतन के नमस्क्रार का जवाब देते हुए श्री वेंदालंकार, उछल कर 
ताँगे से उतरे और यह कहते हुए कि उन्हें घर से चलने में देर हो गयी है 
और नीलिमा जी को लॉरस में संगीत करा कार्यक्रम देना है और वे लोग 
बायदे के मुताबिक दो मिनट को 'एलफ़िन्स्टन रुक गये है, लेकिन ज़्यादा 
देर नही ठहर सकते, वे चेतन के आञागे-प्रागे तेज़-तेज़ 'एलफिन्स्टन में दाखिल 
हुए । काउण्टर के बाहर, हाथ मे मक्खी-मार लिये, लाला कमंचन्द उनके 
सामने पड़ गये । वे जायद उनसे परिचित थे। उन्होने वेदालंकार जी का 
स्वागत किया तो उनसे हाथ मिलाते हुए वेदालंकार जी ने बड़ी ऊंचाई से 
बही बात दोहरा दी कि वे सिर्फ़ हाजिरी देने आये हैं, रुकेगे नही; नीलिमा 
जी को लॉरेंस की पार्टी में संगीत का प्रोग्राम देना है श्र चलने में देर 
हो गयी है, आदि....झ्रादि....और सगे यह सूचना दे कर, लाला कर्मचन्द 
से हाथ मिलाते और क्षमा माँगते हुए, मोज़क के फ़र्श पर 'खटठ-खट' करते, 
बेदालंकार जी सीधे वहाँ गये, जहाँ उनके मालिक-मकान और हिन्दी बोर्ड 
के वन्वीनर और सभा के मुख्य अतिथि, प्रोफ़ेसर दिलबहार सिह बैठे थे । 
खड़े-खड़े, काफ़ी कुक कर और दोनों हाथ जोड़ कर उन्हें नमस्कार” करते 
हुए, वेदालंकार जी ने इस बात पर प्रसन्नता प्रकट की कि सस्था का 
उद्घाटन, उन जेसे इतिहासज्ञ और पुरातत्ववेत्ता करने जा रहे हैँ, फिर 
उन्होंने लॉरेंस मे 'लायन क्लब की पार्टी और उसमें नोलिमा जी के संगीत 
प्रोग्राम का उल्लेख किया और कहा कि उन्हें वहाँ जाना है, वे जल्दी प्रोग्राम 
निबटा कर आने की कोशिश करेंगे, न आ सके तो उन्हें क्षमा कर दिया 
जाय श्रौर दोनों जुडे हाथों को चातक जी, हुनर साहब, लाज़ा दौलत राम 
और दूसरों की ओर घुमाते हुए, वे पलटे शौर जैसे 'खट-खट' आवाज़ करते 
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आये थे, वेसे ही चले गये । 

चेतन उन्हें ताँगे पर छोड़ कर और चाहे दो मिनट ही के लिए सही, 
मीटिंग में आने के लिए उनको धन्यवाद दे कर फिर वापस एलफ़िन्स्टन' 
के दरवाज़े के बाहर आ खड़ा हुआ्ला | अन्दर चाय ख़त्म होने को थी | वह 
सोच ही रहा था कि अ्रब वह भी अन्दर चला जाय कि उसे लाला 
हाकिमचन्द अपने दो साथियों के साथ उधर ही को आते दिखायी दिये । 
अगले दिन उन्हें समपरिवार शिमला जाना था और चेतन को उनके आने की 
जरा भी झ्राशा न थी । बढ कर उसने उनका स्वागत किया । लाला जी ने 
अपने साथियों से उसका परिचय कराया। अधेड़ उम्र के व्यक्त, उनके हैंड 
क्लक थे और पगड़ी बांधे हुए, छे फूट लम्बे, हृष्ट-पुष्ट युवक, उनके मुंह- 
लगे क्‍लवक ( चेतन को उनको व्यवहार से ऐसा ही लगा ) तेजभान थे । 
लाला जी के दोनों साथियों के हाथो में लिफ़ाफ़ थे । 

“हम कुछ ज़रूरी सामान खरीदने अनारकली आये थे । लाला 
हाकिमचन्द ने कहा, “ये मेरे दोनों साथी आज शाम का गाड़ी से शिमला 
जा रहे हैं । मै इन्हें स्टेशन पर छोड़ कर घर जाऊंगा । गाड़ी चलने में भ्रभी 
दो-ढाई घण्टे का समय है, श्रनारकली तक आये तो सोचा, आप से भी दो 
मिनट को मिलते चलें। 

“लेकिन ये लोग क्या अकेले »। रह है ” चेतन ने पूछा । 

“नही, इनके घर वाले सामान वगगरा ले कर स्टेशन पहुँच जायेगे । 
हम इधर से ये चन्द ज़रूरी चीजें लेते हुए *टेशन जायेंगे, लाला जी ने 
कहा, फिर चेतन से पूछा, “आपने कल चलने की तैयारी कर ली है ना ! 

चेतन ने स्वीकार में सिर हिलाते हुए जी हाँ कहा । 

“तो कल सुबह चन्द मिनट के लिए उधर झ्राइएगा । लाला हाकिम- 
चन्द बोले, “आपको मेरे परिवार के साथ सफ़र करना हैं, बीबी जी से 
मिलवा दूँगा । एक-दो जरूरी बातें भो करनी । 

“मैं सुबह हाजिर हो जाऊंगा ।” चेतन ने विनम्रता से कहा । 

लाला जी वापस चलने को मुड़े, लेकिन चेतन ने उन्हें जाने नहीं 
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दिया । बरबस वह उन तीनों को अन्दर ले गया । शैदा साहब ने बंरे से 
कह कर दो मेज़ें इकट्टो करवा दीं और बड़े सत्कार से उन्हें बंठाया । बैरे से 
कहा कि उनके लिए चाय लाये। चेतन इस बीच हुनर साहब को बुला 
लाया और उन्हें उनसे मिलाया। उनका परिचय देते हुए, उसने लाला 
हाकिमचन्द को बताया कि वे ही उसकी गेर-हाजिरी में सोसाइटी का काम 
देखेंगे । 

हुनर साहब ने सोसाइटी के इफ़्तिताही जल्से में आने के लिए लाला 
जी का शुक्रिया अद। किया और चूंकि जलसे की कारंबाई शुरू होने वाली 
थी, इसलिए लाला जी से क्षमा माँगते हुए, वें पलटे। तब चेतन ने बढ़ 
कर उनके कान में कहा कि अपने भाषण में तरें लाला हाकिमचन्द सुपरिण- 
टेण्डेप्ट इरीगेशन डिपार्टमेण्ट का ज़रूर शुक्रिया भ्रदा करें, जो अपने बेहद 
मसरूफ़ औकात * में से वक्‍त निकाल कर, जलसे की रौनक बढ़ाने आये है । 


वही खड़े-खड़े चेतन ने हॉल पर एक नजर डाली । आ्राँखों-ही-प्राँखों में उसने 
मेहमानों को गिना । लाला हाकिमचन्द और उनके साथियों-समेत, लगभग 
गअड़तीस मेहमान आये थे | शैदा शर्मा और उसके साथियों ने सब को ऐसे 
बैठाया था कि एक किनारे छे मेज़ें खाली रह गयी थीं । 

बैरा चाय ले आया तो लाला जी के कहने पर चेतन उन्हीं के साथ 
बैठ गया । पहले उसने सोचा था कि स्वयं जलसे के सभापति का नाम 
प्रस्तावित करेगा, फिर उनके चुनाव के बाद, उनको भअ्राज्ञा से, संस्था को 
स्थापना का संक्षिप्त इतिहास देत श्रौर उसके उहृश्यो को चर्चा करते हुए, 
संस्थापक सदस्यों और सरपरस्तों के नामों का विशेष उल्लेख करेंगा। वह 
मुख्य अतिथि का परिचय देगा और उनसे सोसाइटी का उद्घाटन करने को 
कहेंगा । उद्घाटन की कार्रवाई सम्पन्न हो जायगी तो वह सोसाइटी की 
कार्यकारिणी का चुनाव करायेगा । उसके बाद वह आगत मेहमानों को यह 
सूचना देगा कि चार महीने के लिए वह शिमला जा रहा हैं और श्रब हुनर 
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साहब संस्था को चलायेंगे और वे सब उन्हें सहयोग दें । लेकिन यह तो तब 
को बात है, जब लाला दौलतराम साग़र' की जगह राजा महेन्द्रनाथ या 
कविराज रामदास सभापति होते और उद्घाटन हफ़ीज़ जालन्धरी या अख्तर 
शीरानी के हाथों सम्पन्न होता । लेकिन अरब उसका मन इतना खिन्‍न था 
कि सभापति का नाम प्रस्तावित करना तो दूर, वह आझागे जा कर भी न 
बेठा था। यथासम्भव सफाई के साथ चम्मच से क्रोम केक खाता हु्ना 
चेतन, लाला जी को उपस्थित लोगों का परिचय दे रहा था कि हुनर साहब 
तेज-तेज आये । उन्होंने कहा था कि देर हो रही है, प्रोफ़ेसर साहब चलने 
की जल्दी मचा रहे हैँ, वह चले कि जलसे की कारंवाई शुरू की जाय । 

“आप और चातक जी सब कर लें,” चेतन ने उदासीनता से कहा, 
“मुझे क्या करना हैं। मैं यहाँ लाला जी के पास बंठा हूँ । 

उसके स्वर में हल्का-सा आहत भाव था, लेकिन हुनर साहब के पास 
सूद्म भावों को समभने का न समय था, न क्षमता ! वे आश्वस्त हो कर 
चले गये और अपनी जगह जा कर उन्होंने सभा की सदारत के लिए लाला 
दौलतराम साग़र' ( प्रोप्राइटर दौलतराम एण्ड सन्स, केमिस्ट्स एण्ड 
ड्गिस्ट्स, श्रनारकली, लाहोर ) का नाम पेश कर दिया। लाला जी की 
शायरी और अझ्दब-नवाज़ी की सराहना करते हुए, उन्होंने घोषणा की कि 
लाला जी ने सोसाइटी का लाइफ 'ेट्रन ( आजीवन सरपरस्त ) बनने का 
वायदा किया हैं । चातक जी ने फ़ौरन उठ कर हुनर साहब के प्रस्ताव का 
समथथन किया । 

तालियों के शोर में (जों अ्रधिकाशत: हुनर साहब के चेलों ने बजाया) 
लाला दौलत राम 'साग़र' ने उठ कर सब को नमस्कार! किया और उसी 
कुर्सी पर सदारत करने की ग्ररज़ से बैठ गये, जिस पर वे इतनी देर से 
विराजमान थे । तब हुनर साहब ने काग्रज़ का एक पूर्जा उनके आगे सरका 
दिया । 

“भ्रब हुनर साहब सोसाइटी के प्रग़राज़ने-मकासद" के बारे में कुछ 
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कहेंगे, काग्रज्ञ का पूुर्ज़ा अटक-प्रटक कर पढ़ते हुए, लाला दौलतराम 
'सागर' ने घोषणा की । 

हुनर साहब अपनी जगह खड़े हुए भ्रौर गम्भीरता से बोलने लगे : 
“साहबे सदर, मेहमाने-खुसूसी, हिन्दी और उद्‌ के ग्रदब-नवाज़ दोस्तो और 
ग्रदीब साथियो ! आज श्राप जिस सोसाइटी के इफ्तिताह के लिए इस 
हॉल में तशरीफ़ लाये है, मुझे हुक्म हुआ है कि मैं उसके श्रग़राज़ने-मका- 
सद के बारे में दो लफ़्ज़ कहें । इस सोसाइटी के क़याम' का खयाल मेरे 
पुराने शागिद और अ्रब उस्ताद से भी बढ़ जाने वाले साथी और दोस्त, 
जनाब चेतनानन्द साहब 'दाग़ के दिमाग़ में आया था| शहर में बहुत- 
सी सोसाइटियाँ है, लेकिन वो सब ऊँचे तबके के लोगों के लिए हूँ । हम- 
आप जैसे मुतवस्सत” तबके के इंशापरदाज़ों, * श्रदीबों और भ्रखबार-नवीसों 
की कोई भी अ्रंजुमन नहीं । हालाँकि श्राप में से भ्रक्सर दोस्त सोसाइटी के 
अगराजने-मकासद से रूणनास” हो चुके हैं, लेकिन फिर डी रस्मन मै इन्हें 
आप सब के सामने पढ़ देता हूं ।' 

( यहाँ हुनर साहब ने बोशर से सोसाइटी के उद्देश्य पढ़ कर सुनाये 
फिर उन्हे मेज़ पर रखते हुए उन्होंने श्रपनी तकरीर जारी रखी : ) 

“ 'दाग' साहब सोसाइटी के लिए लाहौर के तूल-अज में घ॒मे; उन्होंने 
बडे-बड़े लोगों से ताल्लक कायम किया और इमदाद का वायदा लिया हैं। 
वे खुद एक जबरदस्त शायर और हर-दिल-ग्रजी ज* भ्फ़साना निगार, एक 
कामयाब अ्रखबार-नवीस और एक मेहनती टीचर रहे हैं । (यह आखिरी बात 
उन्होने लाला हाकिमचन्द पर चेतन का रोब डालने की ग़रज़ से कही ।) 
उनकी इसी काबलियत से मुतास्सिर* हो कर इर्रीगेशन डिपार्टमेण्ट के सुपरि०- 
टेण्डेण्ट लाला हाकिमचन्द, जो सुख़न-फ़हम हो नहीं, सुखन-परवर भी है, 
और अपने मसरूफ़ श्रोकात से वक्‍त निकाल कर जलसे की रोनक बढ़ाने आये 
हैं, जनाबे-दाग़ को चार-पाँच महीने के लिए अपने साथ शिमला ले जा रहे 
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हैं । चेतन जी ने अपनी गैर-मौजूदगी में, इस सोसाइटी को चलाने की तमाम- 
तर ज़िम्मेदारी मेरे कमज़ोर कन्धों पर डाल दी हैँ । वो तो हिन्दी-उर्द के 
भ्रदीब हैं । दोनो ज़बानों में उन्हें दस्तरस” हासिल है और उनके अ्रफ़साने' 
हिन्दी-उर्दू के मशहर माहनामो में छपते हैँ । वो रहते तो सोसाइटी के दोनों 
शो बो का काम सँभालते । अरब मैं उनकी गर-मौजदगी में, श्रारजी तौर पर 
उर्दू-विग का काम देखंगा । हिन्दी-विग के लिए जनाब चेतनानन्द के दोस्त' 
और साथी, माहाना 'मंजरी' के एडीटर और हिन्दी के मशहूर शायर, 
शिरी 'चातक' ने अपनी खिदमात पेश की है, जिसके लिए हम उनके बेहद 
मशक्र हैं । हजरत चातक मशहूर शायर ही नहीं, काबिल जनंलिस्ट और 
देश-भक्त भी हैं । हमें प्री उम्मीद हैं कि आप हजरात इस नेक काम में 
हमें प्री मदद देंगे और हमारे होमले बढायेंगे । | 

सब ने तालियाँ बजायीं | क्षण भर रुक कर और सभापति से बात 
कर, हुनर साहब ने घोषणा की : “अब मै शिरी 'चातक' से दरख्वास्त 
करूँगा कि वो मेहमाने-खुसूसी, जनाब प्रोफ़ेसर दिलबहार सिह का तआारुफ़ 
करायें श्रौर उनसे सोसाइटो की इफ़्तिताही रस्म पूरी करने के लिए 
कहें । 

तब चातक जी अ्रपनी जगह खड़े हुए । लेकिन इससे पहले कि वे कुछ 
कहते, लाला हाकिमचन्द अपने स; थयं के साथ उठे । “हम चलेंगे। गाड़ी 
के स्टेशन पर लगने से पन्द्रह-बीस मिनट पहले हमें स्टेशन पर पहुँच जाना 
चाहिए ।” उन्होंने सरगोशी में चेतन से क&।, “कल आप से मुलाकात 
होगी ।'' और वे चल दिये। हालाँकि उन्होंने चेतन को वहीं बैठे रहने के 
लिए कहा, पर वह उन्हें दरवाज़े तक छोड आ्राया औऔलर वापस झ्रा कर वहीं 
पीछे भ्रपनी जगह बेठ गया । 

चातक जी तब इस बात पर प्रसन्नता प्रकट कर रहे थे कि उर्दू के 
साथ-साथ, श्री चेतनानन्द हिन्दी में भी लिखन गे हैं श्रौर यह उन्ही के 

कारण हैं कि लाहौर में पहली बार हिन्दी-उर्दू श्रदीब एक ही मंच पर 
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इकट्ठे हो रहे हैं और प्री श्राशा है कि श्रागे इसी तरह मिल कर साहित्य 
की समस्याएँ सुलभाते रहेंगे । क्षण भर रुक कर, उन्होंने होंटों पर ज़बान 
फेरी, दायें हाथ से बालों की लट को पीछे किया और बायें पैर से दायें 
टखने की खुजली मिटाते हुए, कहना शुरू किया : “हमें इस बात की श्रपार 
प्रसन्‍नता हे कि आज हमारे बीच, नगर के प्रमुख नागरिक, इतिहास और 
पुरातत्व के महान वेत्ता, नृत्तत्व शास्त्री, प्रोफ़ेर दिलबहार मिह उपस्थित 
हैं । हमारे निवेदन को मान कर, अपने अ्रति व्यस्त समय में उन्होंने थोड़े 
स्तण हमारी संस्था के उद्घाटनार्थ निकाले हैं । प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह का 
परिचय देना, सूरज को दीपक दिखाने के बराबर है, ( बिल्कुल श्राप ही 
की तरह, चेतन ने मन-ही-मन कहा ) वे महान पुरातत्व वेत्ता और विद्वान 
ही नहीं, महान शिक्षक भी हैँ, उनसे शिक्षा पा कर देश-विदेश में न जाने 
कितने छात्र प्राचीन इतिहास में नग्रे अर्थ खोज रहे है । 

चातक जी इस मरहले पर रुके। गो बस वी करो बौश्णाहो, चेतन 
कहना चाहता था, 'बथेरा तेल लगा छड्डया ई प्रोफ़ेसर साब न्‌। लग्ग 
जायगी तुहाड्डी किताब कोर्स विच्च | । फ़िकर न करो | लेकिन मन-ही- 
मन यह कह कर वह मुस्कराता रहा । चातक जी ने फिर होंटों पर ज़बान 
फेरी, बालों की सरकश लट को दायें हाथ से पीछे सवारा और भाषण 
जारी रखते हुए बोले : “आ्रादि मानव से ले कर श्राधुनिक मानव तक, 
संसृति की एक अ्रटूट कडी हैं; हम क्या हें, कैसे प्रगति कर श्राज इस आघु- 
निक युग तक पहुँचे हैं, इसका पता हमें प्रानीन साहित्य श्रीर पुरातत्व से 
ही चलता है । प्राचीन नगरो के ध्वंसावशेपों में हमारी संस्क्रति और हमारे 
कला-शिल्प के सूत्र छिपे पड़े है और इतिहास हमे राजाश्रों, महाराजाश्रों 
और सम्राटों की विजय-गाथा का ही पता नहीं देता, हमारी संस्कृति और 
हमारे कला-कौशल, हमारे काव्य और संगीत की विजय-यात्रा के भी 
सूत्र प्रदान करता हैं। महाराज विक्रमादित्य के राज्य में कला अपने 


१, अब बस भी करो बादशाहो, प्रोफ़ेसर साहब को बहुतेरा तेल लगा 
दिया हे । आपको किताब लग जायगोी कोसे में । 
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किस उ-च शिखर पर पहुँच गयी थी, महाकवि कालिदास के ग्रन्थ इसकी 
साज्ची देते हूँ । सम्राट समुद्रगुप्त ने संगीत को किस पराकाष्ठा तक पहें- 
चाया; राजा भोज एक-एक दोहे पर लाख-लाख स्वर्ण मुद्राएँ देते थे; 
महाकवि बिहारी और वीर-रस-शिरोमणि भूषण, राजा जय सिंह और 
महाराज शिवाजी द्वारा पोषित थे--इतिहास हमे यह सब भी बताता है 
और इसीलिए इतिहास श्र पुरातत्व के ऐसे महान विद्वान के हाथों हमारी 
इस सांस्क्रेतिक संस्था का उद्घाटन सम्पन्न होना, उसके भविष्य के लिए 
शुभ लक्षण हैं। 

“हियर |! हियर ! चेतन ने कहा । वह रह नहीं सका, एक दम बोर 
हो गया था वह ! कुछ लोगों ने पलट कर उसकी झोर देखा । चातक जी 
क्षणा भर को रुके, होंटों पर ज़बान फेर कर उन्होंने फिर कहना शुरू 
किया : “इतिहास और पुरातत्व के अतिरिक्त, शिक्षा के ज्षेत्र में प्रोफ़ेसर 
साहब ने जो योग-दान किया हैँ, वह भी कम महत्व का नहीं । आप विश्व- 
विद्यालय के हिन्दी बोर्ड के कन्‍्वीनर है और जब से आपने यह का्य-भार 
संभाला है, हिन्दी परीक्षात्रों के जड़ पाठय-क्रम में नये प्राण फूक दिये है । 
अभी तक केवल संस्कृत नाटकों के हिन्दी अनुवाद ही पढाय जाते थे, आपके 
कार्य-काल में नये लेखकों की रचनाग्नों को पाठ्य-क्रम में स्थान मिला है । 
श्रपने इस साहसपूर्ण क्रान्तिकारी कद ; से प्रोफ़ेसर साहब ने बता दिया है कि 
प्राचीन इतिहास और पुरातत्व-वेत्ता होने के बावजूद, मन-मस्तिष्क से शाप 
कितने आधुनिक हैं । 

“हियर ! हियर !” चेतन की देखा-देखी दो-तीन आवाज़ें श्रायी । 

चातक जी इसी शैली में न जाने कब तक बोलते रहते और सुनने 
वालों को कितना बोर करते, पर तभी हुनर साहब ने ( यह देख कर कि 
लोग पीछे से उठे जा रहे हैं ) चातक जी की श्रास्तीन खींच कर उन्हें 
समय का ध्यान दिलाया । तब होंटों पर ज़बान फर कर ओर उस क्रास्ति 
का उल्लेख कर, जो प्रोफ़ेसर साहब की कन्वीनरशिप के दौरान पाठ्य-क्रमों 
के च्षोत्र में झ्राने वाली थी, उन्होंने श्रपना भाषण समाप्त किया । 
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इस बार हिन्दी वालों ने खूब तालियाँ पीटीं । चेतन की ताली सबसे 
जोरदार थी । चातक जी प्रोफ़ेसर साहब से संस्था का उद्घाटन करने के 
लिए कहने जा रहें थे कि नीरव जी उठे और उन्होंने सभापति महोदय 
से दो शब्द कहने की श्राज्ञा चाही । 

( जगह ते कोई बची नई, तुसीं कित्ये तेल लगाग्नोगे बाश्शाहों ।" 
चेतन ने मन-ही-मन कहा ) 

इस भाषणाबाज़ी में उपस्थित लोग उठ कर ही न चले जाये, इस भय 
से हुनर साहब ने घोषणा की कि सोसाइटी के इफ़्तिताह के बाद एक छोटा- 
सा मुशायरा होगा और आप हाजिरीन श्रपनी जगह बैठे रहें । 

तब नीरव जी ने उद्घाटनकर्ता के रूप में प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह के 
नाम का हादिक स्वागत भर समर्थन किया और इस बात का उल्लेख 
करते हुए कि बन्धुवर चातक जी उनके कृतित्व पर काफ़ी प्रकाश डाल 
चुके है ओर वे केवल उनके व्यक्तित्व के बारे में 'दो शब्द कहेंगे, प्रोफ़ेसर 
दिलवहार सिंह के व्यक्तित्व की प्रशंसा में पूरा कसीदा पढ दिया । भ्रन्त में 
नीरव जी ने कहा :.“ प्रोफ़ेसर साहब के व्यक्तित्व में सरलता, सहृदयता, 
सहिष्णुता और सदाशयता का भ्रपूर्व सम्मिश्रण हैं । ऐसे उदार शर सहृदय 
व्यक्ति के हाथों संस्था का उद्घाटन होने जा रहा है, यह हमारी संस्था 
के लिए बड़े सौभाग्य भ्रौर गौरव की बात है श्रौर इस बात का शुभ लक्षण 
हैँ कि संस्था दिन-दूनी रात-चोौगुनी प्रगति करेगी । 

( 'क्यों नहीं, क्‍यों नहीं !' चेतन ने मन-ही-मन कहा और हँस दिया ! ) 

अपना भाषण दे कर नीरव जी बंठ गये; जेब से पनवट॒टी निकाल कर 
उन्होंने पान की एक गिलौरी मुंह में रखी; फिर गोल-सी डिबिया से थोड़ा- 
सा जर्दा मुंह में रखा और उंगली में ज़रा-सा चूना लगा कर उसे चाटते 
हुए, परम प्रसन्‍न और सन्तुष्ट भाव से पान चबाने लगे। तब चातक जी 
ने प्रोफ़ेसर साहब से संस्था का विधिवत उद्घाटन करने के लिए कहा । 

सदियों से जैसे बर्फ़ के नीचे दबे रह कर निकले हुए, एकदम पीले 


१. जगह तो कोई बचो नहीं, कहाँ तेल लगायेंगे आप ! 
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मुख के साथ प्रोफ़ेसर दिलबहार सिह उठे । लगता था, जैसे किसी वैज्ञानिक 
ने डीप फ्रीज़ से निकाल कर, अ्भी-प्रभी उस शरीर में प्राण फूक दिये हों । 
किसी पुरातन खण्डहर के शिखर पर बैठे हुए निरपेक्ष संन्‍्यासी की तरह 
उन्होंने श्रागत प्रतिथियों की ओर देखा और उद्घाटनकर्ता का गौरव प्रदान 
करने पर चातक जी तथा संस्था के श्रन्य कार्यकर्ताश्रों को धन्यवाद दिया। 
फिर घड़ी देखते हुए उन्होने कहा : “मेरे पास समय बहुत कम है, मेरा 
समय तो मेरा नाम प्रस्ताबित करने वाले मेरे हितचिन्तकों ने ले लिया । 
( इस पर कुछ लोग हेंसे ) मुझे अभी एक मीटिंग में जाना हैं और मुझे 
पहले ही देर हो गयी है । मैं कोई लम्बा भाषणा नही दूँगा । आपकी संस्था 
के उद्देश्य मैंने सुन हें और उन्हें सुन कर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई है ! यदि 
श्राप लोगों ने लगन के साथ काम किया तो आपकी संस्था अपनी सरगर्भियों 
से निम्न-मध्यवर्ग के ठहरे, रुके, बंधे जीवन में नयी हलचल पैदा कर देगी, 
इसका मुझे पूरा विश्वास है। 

प्रोफ़ेसर साहब क्षण भर रुके, उन्होने घड़ी पर एक दृष्टि डाली, फिर 
चातक जी के कान में कुछ कहा । चातक जी धोती फटकाते हुए, तेज़-लेज 
बाहर की ओर को लपके । चेतन अपनी सीट से उठ कर उनके साथ हो 
लिया । बाहर निकल कर उन्होंने साईस से कहा कि वह ताँगा तैयार रखे, 
प्रोफ़ेसर साहब दो मिनट में झाते ६ । 

जब वे दोनों वापस हॉल में पहुँचे तो दिलबहार सिह कह रहे थे : 
“कला की भूख मानव की बहुत पुरानी भूख # । कल्चरल हंगर इज ऐज 
प्रोल्ड ऐज द हिल्ज । संसार में जहाँ-जहाँ भी गुहा-मानव के भ्वशेप मिले हूं, 
गुफाओं की भित्तियों पर पशुओं के चित्र प्राप्त हुए है । तब से ले कर बरा- 
बर उन्नति करता हुआ मानव, श्राज जहाँ भरा पहुँचा हैं, वहाँ उसकी शक्ल 
भी नही पहचानी जाती....' ( चेतन का जी हुआ, ज़ोर से चिल्ला दे-- 
'लेकिन आपकी पहचानी जाती हैं। श्राप उसे! गृहा मानव के भाई-बन्द 
लगते है ।' किन्तु बरबस अ्रपने आप पर संयम रखे, वह बेठा रहा। 
प्रोफ़ेसर साहब बदस्तूर भाषण देते रहे : ).... आदि मानव की सीधी-सादी 
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कला और संस्कृति भी झ्राज पेचीदा और बहुरूपिणी हों गयी है । वह कई 
दिशाओरों में बढ़ रही हैं.... 

चेतन का ख़याल था कि श्रब प्रोफ़ेसर साहब मानव-संस्क्ृति और 
उसकी कला के विभिन्‍न रूपों का निरूफंगा करेंगे, लेकिन एक नज़र कलाई 
की घड़ी पर डाल कर, उन्होंने दो वाक्‍यों में अपना भाषण समाप्त कर 
दिया : “आपकी संस्था ने आज के मानव की, भिन्‍न दिशाओ्रों में बढ़ती हुई, 
इस सांस्कृतिक भूख का ध्यान रखा हैं और अपने मंच से कवि-सम्मेलन, 
संगीत-सम्मेलन, चित्र-प्रदर्शनयाँ करने की योजना बनायी हैं। यह शभ 
भी है, शिव भी है और संस्था के उज्जवल भविष्य की साक्षी भी देता है । 
इन चन्द शब्दों के साथ मैं संस्था का उद्घाटन करता हूँ । 

भौर तालियों की गड़गड़ाहट में वे बैठ गये । बंठते ही उन्होंने चातक 
जी के कान में कुछ कहा । चातक जी उठे और उन्होंने बताया कि प्रोफ़ेसर 
साहब को बहुत जल्दी हैं । हम उनसे प्राथना करते हूँ कि वे केवल दो 
मिनट और दें और उन्होने हुनर साहब से कहा कि वे प्रधान जी से आज्ञा 
ले कर कार्य-कारिणी की घोषणा कर दें । 

हुनर साहब उठे । भुक कर उन्होने लाला दौलतराम के कान में कुछ 
कहा और फिर जब से काग़ज़ निकाल कर, हाज़िरीन-ए-जलसा ' को बताया 
कि जब तक सोसाइटी के परमानेण्ट जनरल सेक्रेटरी, थी चेतनानन्द 'दाग' 
शिमला रहेंगे, सोसाइटी का काम एक टेम्प्रेरी एग्जिक्यूटिव चलायेगी । 
फ़िलहाल उसके सिर्फ़ दो विग होगे---एक उर्द का, दूसरा हिन्दी का। उर्दू 
के सदर, लाला दोलतराम 'सागर' होंगे और हिन्दी के सभापति, प्रोफ़ेसर 
दिलवहार सिह ! ( इन नामों पर तालियाँ पीटी गयी ) उर्दू के नायब-सदर 
श्री केलाशनाथ 'फ़रहत' होंगे भर हिन्दी के नीरव जी | उर्द का सेक्रट्री 
खाकसार होगा ( उन्होंने ग्रपनीो ओर संकेत किया ) और हिन्दी के शिरी 
चातक ! उदं और हिन्दी के सेक्रेटरी अपनी मदद के लिए दो-दो जॉयण्ट 
सेक्रेटरी रखेंगे । उर्दू में जनाब फ़िगार और हज़रत शातिर मदद देंगे भौर 
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१. सभा में उपस्थित लोग । 
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हिन्दी में शिरी शुक्ल और शिरी करुण ! ये नाम एनाउन्स करके, उन्होंने 
उम्मीद ज़ाहिर की कि इस टेम्प्ररी एग्जिक्यूटिव को सब मंजूर करेंगे । 

सभी ने तालियाँ पीट कर श्रपती सहमति प्रकट की थी तो प्रोफ़मर 
दिलबहार सिह उठे थे और चातक जी, नीरव जी, शुक्ल जी, करुण जी 
प्रौर लगभग सारे हिन्दी वाले उन्हें ताँगे तक छोड़ने गये थे । 

इस बीच हुनर साहब ने मुशायरा शुरू करा दिया और साहबे-सदर 
के कहने पर सबसे पहले श्री पूरन चन्दर शर्मा शेदा' को अपनी मशहूर 
गजल-- तिरा श्राशिक तेरा शैदा, तेरा शर्मा हो कर सुनाने के लिए कहा । 

शैदा माहब, जो पीछे खडे, खाला मेज़ों पर रखी हुई मिठाई और 
नमकीन की तश्तरियों की निगरानी कर रहे थे, कुर्ते की बॉहे चढ़ाते हुए, 
सभापति की कुर्सी के पास पहुँचे और जैसे प्रतिदवन्द्ी को अखाड़े में ललकार 
रहे हो, उन्होने ग़ज़ल का पहला शैर पढ़ा : 

कुछ मिला तो यह मिला बन्दा-ए-दुनिया हो कर 


मिल गये खाक में हम खाक से पेदा हो कर 

शेदा साहब अपनी ग्रज़ल का मक्त पढ रहें थे, जब चातक जी प्रपनी पार्टी 
के साथ वापस आ्राये, लेकिन इस बीच उर्दू के सारे ज्नलिस्ट, जिन्हें शाम 
को अखबार में ड्यूटी देनी थी, खिसक गये श्रौर सुनने वालों में ज्यादातर 
हुनर साहब के चेले प्रौर चातक जा की पार्टी के हिन्दी वाले ही रह गये । 

हुनर साहब से एक के बाद एक, अपने चलों की वही ग़ज़ले पढ़वायो, 
जिनमें से चेतन अधिकांश डी० ए० वी० कॉलज होस्टल में शातिर के यहाँ 
सुन चुका था । सब के वाद उन्होंने खुद भी श्रपनी ताजा नज़्म '--फिर 
न कहना हमें ख़बर न हुई पढ़ी और नज़्म खत्म होने पर कहा : ' हाजि- 
रीन में से वई दोस्त जोर दें रहे ह कि मै एक और गजल पढे, लेकिन काफ़ी 
देर हो गयो है। सदर साहब को एक और मोटिंग मे जाना है। इससे पहले 
कि हमारे हिन्दी शायर श्रपनी नज्मे पढ़ें, मै साहअ-संदर से दरख्वास्त करूंगा 

कि वे तबर्रकन दो अलफ़ाज़ कहे ।. 
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तब लाला दौलतराम साग़र--अपने तोंदियल शरीर को लिये हुए 
उठे । किसी मजलिस में तकरीर करने का शायद उनका पहला मौका था । 
वे दो-तीन बार खाँसे । फिर यह भूल कर कि वे ही सभापति हैं, उन्होंने 
कहना शुरू किया : “साहबे सदर व हाजिसैने-जलसा.... 

वे चारा भर रुके और दो बार मैं....मैं..... करने के बाद, उन्होंने 
रुक-रुक कर तोन बार 'आप....आप....आप.... की गर्दान पढ़ी और तब 
पहला वाक्य पूरा किया : आप लोगों ने मुझे जो यह इज्जत और फ़ख 
बख्शा है, उसके लिए मैं श्राप सब का दिल से, तहें-दिल से मशकूर हूँ ।' 

वे फिर चुप हो गये ! कुछ क्षण खॉसते रहे और फिर ग्रटक-ग्रटक कर 
उन्होंने जो दो-मिनटी तकरीर की, वह कुछ ये थी : “स्कूल के दिनों में 
मुझे भी शायरी का शौक था और मेरा तखललुस मेरे इस शौक का शाहिद" 
है, लेकिन मैं श्रपनी त।लीम पूरी नहीं कर पाया और मुझे दुकान पर 
बैठना पड़ा और मेरी तमाम शे रने-शायरी गुलदस्तान-ताक-ए-निसियाँ* बन 
कर रह गयी । श्रब हुनर साहब लाहौर आये हैं और आपने मुझे अ्रपनी 
अंजुमन की सदारत बख्शी,ह तो मैं भो अपना यह पुराना शौक श्राप लोगों 
की सोहबत मे कुछ पूरा करूंगा । मैं तो केमिस्ट हूँ शौर आर्ट को ज़्यादा 
नहीं समझता । बस इतना जानता हूँ कि जैसे दो-तीन जहरीली दवाइयों, 
दूसरी दवाओं के साथ मिल कर एक जिन्दगी-बरूण दवा में बदल जाती हैं, 
इसी तरह जिन्दगी के तल्ख और जहरीले तजरुबात, शायर के तख़ईल * 
के साथ तहलील* हो कर जिन्दगी-बरुण और रूह-परवर शे र की सूरत में 
रू-नुमा होते हैं । शायर के अन्दर का केमिस्ट कैसे वह सब करता है, इसे 
कोई नही जानता !'' 

'बाह झोये केमिस्ट दमा पुत्तरा ! किन्‍नी लाजवाब सिमिली दित्ती 
ऐ* ।' चेतन चिल्लाना चाहता था। लेकिन वह चुप रहा और जब हुनर 
साहब दोनों हाथ प्रशंसा में उठाये, यह कहते हुए अपनी जगह उछले कि 
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१. साक्नो २. विस्मति के आले का गुलदस्ता ३. कल्पना ४. घुल-मिल 
कर ५, प्रकट ६,वाह बे केमिस्ट के बेटे, केसी लाजवाब उपमा दी हे । 


बाँधो न नाव इस ठाँव []६३ ३ 


“वाह वा हुज्र साग़र साहब ' क्या पते की बात कही हैं ! शायरी की उस 
कीमियागिरी' की क्‍या हकीकी तफ़्सोर* पेश की है | ---तो चेतन समझ 
गया कि यह तकरीर भी हुनर साहब ही का कारनामा हैं । 

हुनर साहब की दाद के साथ ही उनके शागिदं बतहाशा तालियाँ पीटने 
लगे । लेकिन इस सराहना ये 'हुज॒र साग़र साहब के खयालात का प्याला कुछ 
ऐसा छलका कि उसमे तलछट तक न बची । वे क्षण भर स्तम्भित-से खट़े 
रहे, फिर उन्होंने हाथ जोड़ कर सब से विदा ली और वाहर की तरफ़ चल 
दिये । केलाशनाथ फ़रहत, नायब-सदर भी अपने पिता के साथ हो 
लिये । तब हुनर साहब ने चातक जी के कान में कहा कि वे नीरव जी को 
सदारत करने के लिए कहें । वक्‍त बहुत थोड़ा बचा है, अगला प्रोग्राम जारी 
रखें । वे सदर साहब को छोड़ कर अभी श्राते है । 

झौर वे लपक कर लाला दौलतराम 'साग्र के पीछे हो लिये । 


छ 
किसलय और कशटक जी मिनमिनाते हुए अपने दो प्रेम-गीत पढ गये थे, जब 
लाला दौलतराम साग़र' को छोड़ कर, हुनर साहब अपने दल-बल सहित 
अन्दर आये । शैदा' शर्मा तो वही पीछे चेतन के साथ ड्यूटी पर खड़े हो 
गये कि इस मरहले पर भी कोई ग्रतिथि आ जाय तो उस उपयुक्त जगह 
बैठायें प्रौर चाय वगैरा पिलायें । हुनर साहब, शातिर और फ़िगार वगरा 
आगे जा बैठे । शेष दो-तीन लड़के, जिन्हें चेतन नही जानता था, शैेदा के 
साथ खड़े रहे । उस वक्‍त चातक जी ने करण जी का नाम लिया और 
उन्हें--छद्‌म सम्भ्रान्तता और पूँजीवाद का पर्दाफ़ाश करने वाले अपने 
ग्रोजभरे दोहों से जनता को चकित और प्रभावित करने के लिए कहा । 
करुण जी, विद्रोही की मुद्रा में खड़े हुए भौर उन्होंने पहला दोहा, हॉल 
को अपनी आवाज़ से गुंजाते हुए, सुनाया : 
इक शतरंजन में रमे मन-रंजन के हेत 
ए्काह घोर कठोर श्रम, साँसहु लेन न देत 
१. रसायन-कला २. यथार्थ व्याख्या । 
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(श्रभी उन्होंने मुश्किल से दोहा पूरा किया था कि हुनर साहब कुर्सी से 
उछले और उन्होंने बाह, कैसी तल्ख़ हकीकत बयान की हैं, मुकरर 
इरशाद !' का नारा लगाया । ) करुण जो मुकरंर इरशाद का मतलब 
नहीं समझे और चुप हो गये तो हुनर साहब बोले, खूब कहा है, फिर 
पढ़िए ।' 

करुण जी ने और भी जोश से दोहा पढ़ा । वेसी दाद तो उन्हें कभी 
हिन्दी में मिली न थी । फिर तो यह हुआ कि करूण जी दोहा पढ़ते, हुनर 
साहब शेर की तरह दोहे को पहली पंक्ति उठाते और वे हो नहीं, उनके 
साथी भी दाद देतें। हुनर साहब की देखा-देखी, चातक जी भी पहली 
पंक्ति दोहराने और पुनः पढ़िए की रट लगाने लगे। 

चेतन को पूरा विश्वास था, करुण जी की भाषा का एक शब्द भी 
हुनर साहब के पल्‍ले न पड़ता होगा । दोहे की पंक्ति दोहराते कक्तत वे खासे 
ग़लत उच्चारण से पंक्ति बोलते थे, लेकिन या तो वे बोर हो गये थे या 
अपने हिन्दी साथियों को बढावा देने के खयाल से, बढ़ कर दाद दे रहे थे । 
उनके चेले, प्रकट ही मज़ाक में, 'मुकर्रर इरशाद, वाह वा' का शोर मचाये 
थे; लेकिन करुगा जी बेहद उत्साहित हो आये और चेतन को लगा कि वे 
पूरी सतसई सुना कर ही बैठेगे । पर ऐन उस वक्‍त लाला कर्मंचन्द, जो 
हॉल में होने वाली समस्त गति-विधि की निगरानी रखते हुए, काउण्टर और 
और कुसियों के बीच खाली जगह में परम रहे थे, चुपचाप चेतन के पास आये 
और उसे जरा परे ले गये । उसके कन्धे पर ग्रा बैठने वाली मकखी को टप से 
जहन्नुम रसीद करते हुए, उन्होंने कहा, ' साढ़े सात वजने वाले हैं, जो टाइम 
तय हुमा था, उमसे आात्र घण्टा ज्यादा हो गया है, आप अ्रपनी मीटिंग 
बरखास्त कोजिए, मैं दस मिनट में हॉल ले लगा । 

चेतन ने जा कर हुनर साहब के कान में यह बात कही । हुनर साहब 
ने चातक जी के कान में कही, चातक जी ने नीरब जी के और नीरव जी 
ने, दायें होंट में मुस्कराते हुए, करुणा जी से कहा कि भाई रुमय बहुत हो 
गया हैं, अब चातक जी को एक कविता पढ़ लेने दो । 
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करुण जी ने लगभग गरजते हुए दोहे की पंक्ति पढ़ी थी : 
एक महा बाम्हन बनो, माल हरामो खाय 
और हुनर साहब को मिसरा उठाने का मौका देने के लिए वे रुके थे । हुनर 
साहब यह पंक्ति दोहरा रहे थे कि नीरब जी ने श्री करुणा से वह बात 
कही । कवि बिफर गये और बिना दूसरी पंक्ति पढ़े, बैठ गये । 
तब चातक जी अपनी जगह उठे । रंग उनका एकदम पीला पड़ गया । 
बालों की लट को उन्होंने पीछे हटाया और 'मान्य सभापति और सज्जनों' 
को यह बताया कि चंकि समय बहुत हो गया है, इसलिए वे लम्बी भूमिका 
नहीं बाँघेंगे भर सभापति जी के आदेशानुसार एक नितानत नयी कविता 
'देवि तुम्हारी चुप कहती है सुधी श्रोताश्रों को सुनायेगे । और इस भूमिका 
के बाद, वे कविता पढ़ने लगे : 
देवि तुम्हारी चुप कहती हे--तुम अब मुझको भूल गयी हो 
पता नहीं किस स्वर्ग-लोक का फूल प्राप्त कर फूल गयी हो 
फूलों के बदले तुम मेरे मग में बो कर शूल गयी हो 
मेरी अभिलाषाओं को अनजान बना कर धूल गयी हो 
दिया जलाया था मेने जो 
तब उर में >रने उजियाला 
मेरे जीवन में सुलगा दी 
उसने एक भयानक ज्वाला 


उस वक्‍त, जब कवि भाव-भीने स्वर में कविता का तीसरा बन्द पढ़ रहे थ 
और उन्होंने वह बन्द मुश्किल से पूरा किया था, ( झौर उनकी कविताश्रों 
में प्रायः नौ से ग्यारह बन्द रहते थे ) तभी काउप्टर के पास जबरदस्त 
हंगामा हो गया । बात यह हुई कि ज्योंही कवि बरतक कविता पढ़ने लगे, 
हुनर साहब ने आ कर चेतन से कहा कि वह लाला करमंचन्द का हिसाब 
निबटा दे और उनसे रसीद ले कर, बाकी पच्चीस रुपये दे दे । 

चेतन लाला कर्मचन्द से रसीद ले रहा था कि मुगदर भ्ौर उसके 
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साथियों ने (हुनर साहब के संकेत पर हो) भ्रपनी जेबों से, बड़ी सफाई से तह 
किये हुए, खाकी काग़ज़ के बडे-बड़े लिफ़ाफ़े निकाले और पलक-भपकते, 
पाँच-छै मेज़ों पर शेष दस-बारह मेहमानों के लिए रखी प्लेटो से केक- 
पेस्ट्रियाँ प्र नमकीन उठा कर, अ्रलग-अ्रलग लिफ़ाफ़ों मे भर लिया । लाला 
कर्म चनन्‍्द चेतन को रसीद दे कर रुपये गिन रहे थे कि उनकी नजर उन 
लोगों पर गयी । रुपये जेब में दंसते हुए, वे उधर को लपके । 

“यह क्‍या बदतमीज़ी है ?” अपने राज-दण्ड को हवा में हिल्ाते हुए 
वे चिल्लाये । 

मुगदर ने अपने हाथ का लिफ़ाफ़ा शातिर को दिया और आँख का 
हल्का-सा इगारा किया कि वे सब गोल हो जाये । फ़िर बॉहे चढ़ा कर और 
सीना फुला कर, वह बमका--''भ्रोये वड्डे होटलियर देया पृत्तरा, ज़रा 
जबान सँमाल के गल्‍ल कर !' 

मुगदर ने यह बात इतने जोर से कही कि चातक जी की कविता 
उनकी ज़बान पर जम गयी और समभापति-समेत सभी, कुर्सियाँ छोड़, उधर 
को भागे। लाला कमचन्द शातिर के हाथ से लिफ़ाफ़ छीनने के लिए बढ़े 
थे कि शेदा ने उनका रास्ता रोक लिया । 

'बदतमीज किस पेऊ न्‌ भ्राक्विया ई+ । वह गरजा । 

'क्या बात है, क्‍या बात है,, कहते हुए नीरव जी, चातक जी और 
शुक्ला जी आ गये, हुनर साहब ने एक हाथ से शेदा को परे धकेला और 
दूसरा, लाला कमंचन्द के कन्धे पर रखते हुए पूछा कि क्‍या मामला हे ! 

होटल के बरे भो अपने मालिक की मदद को आरा गये थे । 

“ये सब मिठाई और केक और नमकोन उठा कर लिये जा रहे है । 
लाला कमंचन्द ने मक्खो-मार वाली बाँह फ़रियाद में उठाते हुए कहा । 

शेदा पीछे से गर्दन श्रागे को बढ़ा कर गरजा, “ते मुफ़्त लई जा रहें 
हाँ, लुटट के लई जा रहे हाँ ! पैसे नही दित्ते पजाहाँ मेहमानाँ दे ! भ्रोहना 

१. ओ बड़े होटलियर के बच्चे, ज़बान संभाल कर बात कर 

२. बदतमोज़ किस बाप को कहा हे ? 
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दो हिस्से दा समान ही ताँ लीत्ता ई" [” 

शातिर और फ़िगार अपने साथियों के साथ दरवाज़े के बाहर जा रहे 
थे कि एक बैरा उन्हें रोकने को वढ़ा । हुनर साहब की बाँह भटक कर 
शेदा उधर लपका और उसने बरे की बाँह पकड़, उसे ज़ोर से घुमा कर 
छोड़ दिया; बैरा काउण्टर के साथ जा लगा और गिरता-गिरता बचा। 

“अपने आदमियाँ ने संभाल लग्नो वडडे होटलियर साब, जे किसे ने 
हत्य उठाया, जाँ साडडे किसे साथी न॑ रोक्क्रेया ते इह सारे पिचं-प्याले 
उठा के माल ते सुद्र देयाँगे” !” शैदा ने धमकी दी । 

“सुट्ट ताँ ज़रा इक प्याला !” लाला कमंचन्द, जो क्रोध में उर्द के 
बदले पंजाबी बोलने लगे थे, उधर को लपके । 

हुनर साहब ने फिर एक हाथ से शेदा को परे किया और दूसरे से 
कर्मचन्द के कन्धे को थपथपाते हुए बोले, “लाला जी, आप लड़कों के मंह 
न लगिए, हमसे बात कीजिए । क्‍या दाग साहब ने श्रापको पूरे पैसे नही 
दिये ? 

अपनी तमाम खिन्‍नता और उदासीनता के बावजूद चेतन को मज़ा 
आ रहा था। उसने कहा, “मैने पूरे पचास आदमियों के पैसे दे दिये है । 

“तो फिर श्रापको किस वात की शिकायत हैं ? हुनर साहब ने 
मोमनी-सी सूरत बना कर लाला कमचन्द से पूछा । 

“लेकिन... लेकिन क्या ? लाला कमंचन्द कुछ न कह पाये । 

तब हुनर साहब ने कहा, ' भ्रसल मे बात "ह है लाला जी कि हमारे 
दस-बारह मेम्बर पुराने खयालों के हैं । प्याले-पिरचों में नही खाते । उनका 
खयाल था कि किसी घर मे या खुले में पार्टो की जाय, होटल में न की 


. तो क्या म॒फ्त लिये जा रहे हैं, लूट कर ले जा रहे हैं ? पेसे नहीं 
दिये क्या पचास मेहमानों के ? उनके हिस्से का भामान हो तो लिया हे ! 

२. अपने आदमियों को सँभालो, बड़े होटलियर साहब ! अगर किसी 
ने हाथ उठाया, या हमारे किसो साथो को रोका तो ये सब पिरच-प्याले 
उठा कर माल पर फंक देंगे। ३. फेंक तो ज्ञरा एक भो प्याला । 
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जाय । भ्रापका होटल बहुत अच्छा है, श्राप जब मक्खी नहीं बैठने देते तो 
हाइजीन” का भी प्रा ख़याल रखते होंगे, लेकिन भ्राम तौर पर, होटलों में 
बतंन ठीक से नही धोये जाते । 

“आप बिल्कुल ठीक कहते हैँ, शुक्ला जी ने, सुर्ती को गिरने से 
बचाने के लिए निचले होंट का प्याला-स। बनाते हुए, मुंह को ज़रा ऊपर 
उठा कर कहा, “एक ही बालटी के पानी में बरे बतंन डाल देते हैं और 
उसी गन्दे पानी से धोये जाते हैं ।' 

“मैं उबले पानी से बरतन धुलवाता हैँ ।” लाला कमंचन्द गनजे। 

“मैंने तो पहले ही कहा कि आप बहुत सफ़ाई-पसन्द है, लेकिन यह 
मिडल-क्लास के लोगों की अ्रंजुमन है, हुनर साहब उन्हें समभाते हुए बोले, 
“हम में कुछ प्राने खयाल के लोग भी हूँ । श्रब उनसे चन्दा लिया है । 
उनका मंह तो मीठा कराना ही होगा । आप को पूरे पैसे दे दिये । पचास- 
के-पचास मेम्बर झा जाते तो मिठाई-नमकीन के अलावा आप क़ो चाय भी 
देनी पड़ती । चार-पाँच रुपये तो आपको बच ही गये । उनमें से आधे आप 
हमारी तरफ़ से बैरों को बख्शीश दे दीजिएगा ! यह कह कर और बिना 
उन्हें कुछ भी आ्रागे कहने का मौका दिये, हुनर साहब चातक जी को ओर 
मुडें, “आप की नज़्म अधूरी रह गयी, इसका अफ़सोस है, श्रसल में होटल 
वगरा ऐसी मजलिसों के लिए मौज नही । लेकिन दाग़ साहब होटल ही में 
जलसा करना चाहते थे । खेर चलिए, कह्दो खुले मे मजलिस जमाते हैं और 
जम कर सुनते-सुनवाते हैं ।' 

और लाला कममंचन्द को, हाथ में मकखी-मार लिये, हतप्रभ खड़े छोड़ 
कर, हुनर साहब सब के साथ माल पर था गये । 





१, तफ़ाई वरगररह, स्वास्थ्य के सिद्धान्त 


गंवें सणह़ 





अड़तोस 


“चन्दा, मैं खाना नहीं खाऊंगा, न भाई साहब ही खायेगे ! तरकारी-वरकारी 
तो तुमने पका ली होगी, पर रोटियां अपने ही लिए बेलना ।' चन्दा रसोई- 
घर में बेठी रोटियाँ बना रही थी, जब साइकिल को सीढ़ियों में यथा- 
स्थान टिका कर, चेतन सीधा किचन में गया और चौखट में खड़े-खड़े, उसने 
अपनी पत्नी को यह सूचना दी । 

चन्दा ने रोटी बेलना छोड कर श्राँखें उठायी । इससे पहले कि बह 
कुछ पूछती, चेतन हंसा, “हमने इतने केक-पेस्ट्रियाँ और समोसे उड़ाये हैं 
कि पेट में तिल धरने को जगह नहीं । तुम खा-पका कर ऊपर भरा जाना । 
मैं जा रहा हँ। थक गया हूं; लेटंगा 

और बिना उसका उत्तर सुने, वह कमरे में ग्राया श्रौर कपड़े बदलने 
लगा । 


एलफ़िन्स्टन होटल' के बाहर निकल कर उन्होंने तथ किया था कि वे लोग, 
गोल बाग़ में मजलिस जमायेगे । लाला कमंचन्द को चकमा दे कर, पेस्ट्रियां 
ग्रौर केक उड़ाने पर, वे लोग इतने प्रसन्‍न थे भर उस मक्वी-मार होटलियर 
पर इतनी फब्तियाँ उन्होंने कसी थी कि पुरानी भ्रनारकली के चौरस्ते तक 
पहुँचते-न-पहुँचते, उनके पेट में बल पड़ गये थे भ्रौर अ्राँखा में पानी भरा गया 
था । सोसाइटी की स्थापना के सिलसिले में मटीनों की दौड़-धूप का श्रन्त 
ऐसे हास्यास्पद ढंग से हुआ था कि चेतन के मन में क्रोध भी था श्रौर 
खिन्‍नता भी; लेकिन उस सामूहिक उल्लास मे, वह अपनी तमाम खिन्‍्नता 
४१ 
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भूल गया था ओर उस क्षण, वह अपने साथियों की बात-चीत में योग देने 
और रस लेने लगा था । 

चौररते पर पहुंच कर भाई साहब ने प्रस्ताव किया था कि इतनी दूर, 
गोल बाग़ पर जा कर मजलिस जमाने मे क्‍या तुक है । बाइबल सोसाइटी 
के इधर, सड़क के नारे, मखमली घास का लॉन है । पानी का नल भी 
है । एकान्त हैं । क्यों न वे लोग वहीं बैठे । उन्हें भी दुकान बन्द कर के 
उनके साथ बेठन में आसानी होगी । 

हुनर भाहबव और च[तक जी फ़ौरन तंग्रार हो गये थे, लेकिन नीरव 
जी ने उनसे छतट। ले ली थी । उनकी प्रौढ, अ्रध्यापकोय गस्मीरता को, यूँ 
लोडो की तरह, बरू-ल4-सड़क बैठ कर मोप्टी जमाना परनन्द नहीं था। 
करुगा जी थ्रभों तक बिफरे हुए थे । फर, वे अपने कात्य का सिक्का जमा 
चुके थे गौर जानते थे कि भ्रव चातक जी अपनी लम्पी, लिजजिजो कवि- 
ताएँ पढ़ कर बोर करेंगे, इसलिए 'करुण काव्य कुटीर' और 'शवल साहित्य 
सदन की क्षण नगरी पार्टो को ले कर, वे चौरस्ते से अलग हो गये थे । 
शातिर, फिगार और मगदर के अलावा, हुनर साहव के चेलों ने भी चौरस्ते 
से छटटी ले ली थी। बाकी लोग लॉन पर झ्रा बेठे थे। भिठाई और 
नमकीन के लिफाफ़े खोले गये थे और हालाँकि सब ने, एलफ़िन्स्टन में अपने 
हिस्से की चीज़ खायी थी, लेकिन माले-गनीमत को उड़ाने मे दूसरा ही 
लुत्फ था। ठहाके लगाते और लाला कमचन्द को दुग्नाएँ देते हुए, सब ने 
बढ़-बढ कर हाथ मारे थ | जब तक सामग्री परी तरह खत्म नहीं हो गयी, 
भाई साहब भी बठ रहे थे । फिर उन्हें सहसा गुप्ता का खयाल झा गया था 
और वे उनसे छटटी ले कर, दुकान बन्द करने चले गये थे और हुनर साहब 
के जोर देने पर चातक जी ने फिर अपनी वहीं कविता शुरू कर दी थी : 

देवि तुम्हारी चुप कहती हे.... 


सूट को तहा कर चेंतन ट्रंक में रखने जा रहा था कि उसे खयाल ग्राया, 


१. लूट का साल 
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सुबह उसे फिर लाला हाकिमचन्द से मिलने जाना है। उसने कोट को ख्‌ंटी 
पर टाँग दिया और पतलून को तहा कर चारपाई के मिरहाने रख दिया। 
कमी ज़ और टाई उतार कर उसने दूसरी खूंटी पर टॉगी; फिर कुर्ता शोर 
तहमद पहनने लगा । सड़क के किनारे होने वाली उस गोष्ठी को याद ग्राने 
पर वह सहसा मुस्करा दिया।. .. 


चातक जी, एक लम्बी कविता सुना कर, दूसरी का भमिक्रा बॉध रहे थे, जब 
भाई साहब दवान बन्द कर के आ गये थे। चेतन तत्काल उठा ध। । 

“ग्राप लोग जारी रखिए, उसने कहा था, “लेकिन में इजाजत 
चाहूंगा, मुर्के लाला हाकिमचन्द ने कल सुबह अपन घर बुलाया है और शाम 
को मुझे गाडी चढना है । तब चातक जी को “नमस्कार कर के, हुनर 
साहब से उसने कहा था, “इन्शा अल्लाह चार महीने बाद मिलेगे हुनर 
साहब ! तब तक उम्मीद है, लाहौर के बाकी कॉलेजों के शायर भी सोसा- 
इटी के मेम्बर बन जायेंगे । उसके स्वर में हल्का-सा व्यंग्य था। लेकिन 
हुनर साहब ने उस पर ध्यान नहीं दिय्रा । 

“इन्शा ग्रल्लाह !” उन्होंने बछें खिलाते हुए कहा, “लेकिन उससे 
पहले तो तम हमें शिमला बुलाओगे--सोसाइटो की शिमला ब्राँच के इफ़्ति- 
ताह पर ! 

“'इन्शा अल्लाह ! चेतन हँसा था और 'ग्रादाब' करते हुए, भाई साहब 
के साथ चला आया था । 

घर के बाहर भाई साहब ने उसे बताया कि वे खाना नहीं खायेंगे 
ग्जौर वह चन्दा से कह दें । वे कान्‍्ता बहन के घर चले गये थे और चेतन 
साइकिल लिये, सीढियाँ चढ़ श्राया था । 


कपड़े बदल कर चेतन ने सीढ़ियों का दरवाज: बन्द किया और सीटी 
बजाता हुआ ऊपर को चला | वह किचन के सामने से जा रहा था, जब 
चन्दा ने उसे भ्रावाज़ दी--“जरा सुनिए ! 
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वह किचन की चौखट में जा खड़ा हुआ । 

“मैने छत पर दोनों बिस्तर बिछा दिये हैँ !” चन्दा ने मुस्कराते हुए 
कहा, “बस आप यह कीजिए कि पानी की सुराही ओर गिलास लेते 
जाइए। 

चेतन ने तहमद को ज़रा-सा उठा कर कमर में खोंस लिया कि सी ढ़ियाँ 
चढ़ते वक्‍त पैरों में न फंसे श्रौर सुराही-गिलास उठा कर चल दिया । ऊपर 
पहुँच कर, सुराही उसने शहनशीन पर टिका दी, गिलास उसकी लम्बी गर्दन 
में फंसा दिया और जा कर धम से चारपाई पर बेठ गया । 

अप्रैल की श्रन्तिम रातें थों; दिन चाहे काफ़ी गर्म हो गये थे, लेकिन 
रात को छत पर बड़ी प्यारी ठण्डक होती श्रौर पिछले पहर तो कम्बल की 
ज़रूरत पड़ जाती । चेतन का बिस्तर ठण्डा था । हल्केपन के कुछ अ्रजीब- 
से एहसास के साथ उसने उचक कर पेर ऊपर कर लिये और पसर कर चित 
लेट गया--एक सुखद सरसराहट उसके सारे बदन में दौड़ गयी । 

छत पर अपूर्व एकान्त था। श्रमृतधारा मुहल्ले के इस मकान का आकर्षण 
यही छत थी । भ्रव्वल तो मुहल्ले में अधिकांश मकान अश्रभी एक-मंजिले थे । 
प्री पंक्त में वही मकान दो-मंजिला था, जिस में उसने एक कमरा और 
किचन किराये पर लिया था; फिर छत पर दो तरफ़ ऊंचा पर्दा था, तीसरी 
तरफ़ सीढ़ियो की दीवार थी और चौथी तरफ़ ऊची शहनशीन !....बिस्तर 
पर आराम से पसर कर, चेतन ने दोनों हाथ सिर के नीचे रख लिये और 
चुपचाप आकाश की ओर देखने लगा । मई-जून मे प्रायः गर्द-गुबार नीचे से 
उठ कर, लाहौर के ग्राकाश को बेतरह छा लेता हैँ श्लोर रात को चाँद की 
बात तो दूर, दिन को सूरज भी उसको निहायत मोटी तह को भेद कर 
ग्रपनी चमक नही फला पाता और बे-आ्राब, लेकिन दहकती थालो-सा, 
आसमान में लटका रहता है । वह गर्द-गुबार भ्रप्रेल के इन श्रन्तिम दिनों में 
अभी धरती की गोद में सोया हुआ था और चाँद, निद्व॑न्द् श्रपनी श्राभा लुटा 


रहा था । 
सुकून-भरी सुखद चाँदनी में, भ्रपने ठण्डे बिस्तर पर बड़े आराम से लेटे 
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हुए, चेतन को सहसा पुरानी अनारकली और माल के चौरस्ते पर, सड़क के 
किनारे लॉन में बेठे, काव्य-गोष्ठी जमाये हुए कवियों का ख़याल आ गया- 
वे लोग अभी तक वहीं गोष्ठी जमाये होंगे । चातक जी अपनी कविताएँ सुना 
चुके होंगे, भ्रब हुनर साहब उन्हें भ्रपनी ग़ज़लें और नज्में या किस्से-कहा- 
नियाँ सुना रहे होंगे श्रोर चातक जी अपने बीवी-बच्चों को भूल कर, दत्त- 
चित्त, उनकी बातें सुन रहें होंगे ।....हो सकता है, स्वयं कोई चोज़ सुनाने 
की बजाय हुनर साहब अपने चेलों की रचनाएँ चातक जी को सुना कर, 
उन पर रोब गालिब कर रहे हो । और चेतन के सामने एक-एक कर उनके 
सभी चेलों की सूरतें घ्रम गयी--उसकी आँखों मे अमृतमरिया मल 'दीवाना' 
का खुला मुख और लटका, निचला होंट उभरा....( “उसे क्‍या तकलीफ़ हैं 
कि वह शायरी के पीछे यूँ दीवाना है और यह भी नहीं जानता कि जब वह 
शेर पढ़ता हैं तो बेहद दयनीय लगता है । उसने सोचा....) फिर राम 
प्रसाद 'नसीम' का, ऊपर-नीचे होता टेंट्आझा उभरा; दीवान चन्द 'गोहर' का 
कापता घुटना, और अपने शे रो को प्रशंसा सुन कर, लाज-भरी प्रसन्नता 
से दमक उठने वाला, उस मुगदर 'शेदा' का उललसित मुख; फिर अन्त मे, 
रणवीर ही की तरह हुनर साहब को प्रसन्‍न करने के लिए शातिर को 
तत्परता उसके सामने श्रा गयी....तमो उसे खयाल आया, वह खुद भी तो 
रणवीर भश्ौर शातिर की तरह हुनर साहब से प्रभावित हुआ था । भ्रगर वह 
शुरू के दिनों में कुछ वक्‍त उनके साथ मज़ंग में न रहा होता तो कभी उनकी 
लम्पटता को न जान पाता, जिसे वे अपनी प्य,री मुस्कान और लकच्छेंदार 
बातों में छिपाये रहते थे ।....( शायद ये लोग भी जान लेंगे , चेतन ने मन- 
ही-मन हँसते हुए कहा, 'लेकिन तब तक हुनर साहब दूसरे चेले अपने गिर्द 
इकटठे कर चुके होंगे.... ) 

श्रौर उसे हुनर साहब के बीवी-बच्चों का रूयाल श्राया । चातक जी के 
बारे में तो उसे मालूम था कि वे अपनी पत्नी की कुरूपता और अकक्‍्खड़ता 
से भाग कर, काव्य में प्राश्रय ढूंढते थे, लेकिन क्या हुनर साहब की यही 
स्थिति न थी । वह जब मजुंग में उनके यहाँ कुछ दिन रहा था तो उसे उनकी 

डर 


६४६ [_] उपेन्द्रनाथ अ्रश्क 


पत्नी के दर्शन हुए थे । उसका रंग तो गोरा था, लेकिन नाक चौड़ी और 
भद्‌दी श्रौर चेहरा दबा-दबा था-- पतली-दुबली, सूखी-सड़ी और चिड़चिड़े 
स्वभाव की--अपने गोरे रंग के बावजूद वह चेतन को बदसूरत लगी थी । 
हुनर साहब भी प्रकट ही अपनी पत्नी से डरते थे, इसलिए वे ग्रपने कस्बे और 
दुकान और घर से भाग कर जालन्धर और लाहौर के नये-नये शायरों की 
संगत में, महीनों काट देते थे ....( लेकिन हुनर साहब एकदम प्रतिभाहीन तो 
नहीं हैं, चेतन ने मन-ही-मन कहा, “वे क्‍यों अपने वक्‍त को ऊंचे दर्जे की 
रचनाग्रों में नही लगाते--क्या वे आज से बीस साल बाद भी यही सब 
करते रहेंगे ? क्या वे कभी श्रपने आपको न पहचानेंगे ? चातक जी तो सिर्फ़ 
मैट्रिक पास हैं । पर हुनर साहब तो बी००७ हैँ ....लेकिन न तो वे जरनलिज़्म 
के मेंदान में कुछ कर सके, न शायरी के.... ) 

चेतन को उन पर दया हो आयी । फिर वह मन-ही-मन हँसा--भ्रगर 
वे ऐसे न होते तो क्या वह इतनी झ्रासानी से अपनी बला उनके गले मढ़ 
कर, इस चक्कर से श्राजाद हो जाता !....भ्रव वह कभी ऐसे चक्कर में नहीं 
फेंसेगा, उसने मन में प्रश्चिज्ञा की--सोच-समभ कर श्रपना प्रोग्राम बनायेगा 
और पूरो निष्ठा से उस पर चलेगा | हुनर साहब की तब तक की जिन्दगी, 
उनकी तमाम लम्पटता, उसके सामने घम गयी । मह॒ज़ खाने-पीने के लिए 
वह सब दन्द-फन्द करना और कुछ भी महत्वपूर्णा काम सरश्रंजाम न देना, 
उसे केवल पशुझ्नों की तरह जीना लगता था और बचपन में पिता द्वारा 
कण्ठस्थ कराया गया, संस्कृत का एक श्लोक उसके कानों में गज गया, जिसे 
वर्षो बाद उसने मैट्रिक में अपने संस्कृत के पाठय-क्रम में पढा था | वह 
धीरे-धीरे उसे गुनगुनाने लगा : 

आहार, निद्रा, भय, मेयुनंच सामान्यमेतद्‌ पशुभिनराणाम्‌ 
धर्मो हि तेषामधिकोविशेषः धर्मणहीना पशुभिः समानाः 

चेतन कितनी ही देर यह श्लोक गुनगुनाता रहा और मन-ही-मन प्रतिज्ञा 
करता रहा कि वह पशुवत नहीं जियेगा। इस वक्‍त उसका धर्म, लाला 
हाकिमचन्द की लड़की को हिन्दी 'रत्न' में पास कराना है; भ्रागे शिक्षा 
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प्राप्त करना है; कानून की परीक्षा में डिस्टिक्शन लेना है और साथ-साथ 


साहित्य-सेवा करना हैं। वह प्री तरह श्रपना धर्म निबाहेगा और भ्रपने 
घ्येय तक पहुँच कर ही दम लेगा ... 


वह धीरे-धीरे श्लोक गुनगुना रहा था, जब उसने सीढ़ियों में प्रपनी पत्नी 
के आने की पदचाप सुनी । उसने करवट बदल कर देखा--दायें हाथ में 
थाली उठाये, बायें से साड़ी सँभाले, चन्दा सीढ़ियों से भ्रा रही थी । 

“यह क्‍या लायी हो ! 

चाँदनी में चन्दा की बत्तीसी खिल गयी । उस क्षण चेतन को वह 
दुनिया की सुन्दरतम श्लोरत लगी ! वह उसके पास भ्रा कर खड़ी हो गयी । 

“आज मैने चने की दानेदार दाल पक्रायी है, उसने भिमकते हुए 
कहा, “एक-एक दाना अलग हे । कानन्‍्ता बहन ने आराम का अचार भेजा 
हैं। मैं दो फुल्के लायी हूं । 

“अरे मैं सुबह खा लेता । श्रभी ऐसी गर्मी थोड़े ही पड़ने लगी है कि 
सुबह तक खराब हो जाय । वहाँ शहनशीन पर रख कर ढेंक दो । 

“कक-पैस्ट्री से कोई पेट भरता हैं, चन्दा उसके सामने, श्रपनी चार- 
पाई की पट॒टी पर बेंठ गयी और थाली उसने गोद में रख ली, “आधी 
रात को आप फिर भूख की शिकायत करेंगे। दो ही फुल्के लायी हूं, ला 
लीजिए । केक-पेस्ट्री क्या सबके हिस्से की आप हूँ खा गये ? और वह 
फिर हंसी । 

“बात तो कुछ ऐसी ही है । चेतन उछल कर उठा । नीचे पैर रख 
कर उसने चारपाई ज़रा परे सरका दी और टाँगें लटका कर, चन्दा के सामने 
बैठते हुए, उससे थाली ले कर श्रपनी गोद में रख ली । 

“ठहरिए, मैं पानी ला कर आ्लापके हाय धुलव, | । ” वह उठी और 
सूराही से गिलास भर लायी । थाली गोद में रखे-रखे, सिरहाने को झोर 
बाहें बढ़ा कर चेतन ने हाथ धोये । चन्दा ने साड़ी का भ्राँचल बढा दिया । 
उसी से चेतन ने हाथ पोंछ लिये भ्रौर रोटी का ग्रास तोड़ कर श्राम के 
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प्रचार को छलाते हुए, दाल से भर कर मुंह में रखा। 

चन्दा पाक-शास्त्र में निपुण नहीं थी । उसे ज़्यादा सालन-वालन पकाने 
नहीं आते थे, लेकिन गोश्त वह बहुत भ्रच्छा पकाती थी श्रौर चनों की दाने- 
दार दाल तो उसकी अपनी विशेषता थी । हालाँकि चेतन को भूख नहीं 
थी, लेकिन पहला कौर मंह में रखते ही उसे हल्की-सी भूख लग आयी । 

“बहुत अच्छी दाल पकायी है, उसने खाना खाते हुए कहा । 

मना करने के बावजूद, चन्दा का यूँ खाना लें श्राना चेतन को भ्रन्दर- 
ही-प्रन्दर कहीं बेतरह छू गया। खाना शुरू करने से पहले हाथ धोने के 
लिए उसका ज़ोर देना भी उसे अच्छा लगा । पहले कभी वह इन बातो का 
ध्यान न रखती थी....चेतन के सामने चंगड़ मुहल्ले के दिन घूम गये, जब 
चन्दा की सबसे बड़ी खूबी, उसकी गहरी नींद थी | वह जब आधी रात 
को समाचार-पत्र के दफ़्तर से भ्राता तो उसे जगाने के प्रयास में सारी गली 
को जगा देता था....प्रकट ही उसकी पत्नी भ्रब बहुत बदल गयी थी। 
चन्दा फिर सुराही से गिलास भर लायी, उसके सामने बैठ गयी और 
पायेते से ज़रा-सा बिस्तर हटा कर, उसने गिलास को चारपाई की पट्टी 
पर टिका दिया । 

“कंसी रही पार्टी ? उसने मुस्कराते हुए पूछा । 

“अच्छी रही ! चेतन हँसा, “अपनी सारी बला मैंने हुनर साहब के 
सिर डाल दी--सब के सामने--सबकी मर्जी से ! श्रौर जितना पैसा 
इकट्ठा किया था, वह मेम्बरों, सरपरस्तों और लेखकों की चाय-पार्टी में 
खर्च कर दिया ।....हुनर साहब ने मुझसे कहा था,  सहसा चेतन ने गिलास 
उठा कर पानी का घुँट भरा, “कि मैं बेकार की पार्टी दे रहा हूँ । मुझे 
चाहिए कि पच्चीस-तीस में भ्रपना सूट बनवाऊं और बाकी पैसे उनके 
हवाले कर दूँ।.... 

“हाँ, आपने बताया था !_ चन्दा बोली । 

“जो बात नहीं बतायी, गिलास को यथा-स्थान रखते हुए चेतन 
बोला, “वो यह है कि एक बार मेरा मन भी डोला था। भाई साहब ने 
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कहा था कि लडकी सुन्दर है और पिटवा देती हैँ । तब मैने सोचा था कि 
यह ट्यूगन न ले और सोसाइटी के लिए इकटठे किये गये रुपयों से दाखिला 
दे दूँ ! लेकिन मुझसे हुआ नहीं । 

“वह रुपया आप अपने ऊपर खर्च कर लेते तो आपको हमेशा अ्रफसोस 
रहता,  चन्दा ने अपने पति का समर्थन किया, “किसी दूसरे काम के लिए 
लिया गया रुपया अ्रपने ऊपर थोड़ी खर्च किया जा सकता हैं !” 

“बिल्कुल ! चेतन ने कहा, “यह सरासर अमानत में खयानत 
होती ।' 

वह चुपचाप खाना खाता रहा । फिर बोला, “माँ कहीं यहाँ होती 
और मैं अपने मन में आने वाली बात का जिक्र भर करता तो वह सिर्फ 
इतने से बुरा मान जाती । श्रौर वह चुप हो गया । कुछ देर बाद फिर 
बोला, “सोचता हूँ, सोना तो सोना है, वह कब कूड़ा दीखने लगता है और 
आदमी चाहने पर भी उसे छ नहीं पाता, इसका जवाब उसके अपने श्रन्दर, 
उसकी सोच ही में हैं । इ्द-गिर्द देखता हूँ तो पाता हूँ कि लोग आये दिन 
धोखा-धड़ी करते हैं--उनमें लेखक भी हैँ, कवि भी श्रौर पत्रकार भी, जो 
कि देश की मॉरेलिटी के रखवाले है। ग्रभी (बिहार रिलीफ़ फ़ण्ड' में लोगों 
ने कितना रुपया नहीं ऐण्टी किया !....ग़रीबों की मदद के लिए इकटठा 
किया गया रुपया.... 

चांदनी रात मे चन्दा की बत्तीसी चमक उठी, “लोग तो चोरी करते 
हैं, डाके डालते हैं और दस तरह से लोगों का रुपया हजम कर जाते हैं, 
लेकिन.... 

'यही मै कहता हें, चेतन ने जोश से कहा, “मन में लालच ज़रूर 
आया, लेकिन उसे दुत्कार कर भगा दिया । इसीलिए हुनर साहब की बात 
मैने नहीं मानी । सोसाइटी की एक पाई शअ्रपने पास नहीं रखी । जितना 
चन्‍्दा इकट्ठा किया था, उतना पार्टी में ख़्चं कर दिया | इतना बोभ मेरे 
सिर से उतर गया कि बता नहीं सकता....' और वह चुपचाप खाना खाने 
लगा । 


/ 
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च्ण भर बाद चन्दा ने कहा, “क्या सरदार जगदीश सिंह आये 
थे? 

चेतन हँसा, “आये थे | लेकिन होटल के बाहर ही से जब उन्हें मालूम 
हुआ कि राधारानी नहीं आयी तो उलटे पाँव चले गये । लॉरेस बाग में 
भी आज पार्टी थी । उन्होंने सोचा कि राधारानी ज़रूर वहाँ होगी । सो 
वे रुके नहीं । सच पूछो तो बड़े लोगों में से कोई भी नहीं आया, न लाला 
हरकिशन लाल, न राजा महेन्द्रनाथ, न मियाँ बशीर भ्रहमद । और-तो- 
और, पण्डित रत्त, कविराज और सूफ़ी हनुमानप्रसाद भी नहीं श्राये श्रोर 
उनके न आने का फ़ायदा हुनर साहब और उनकी पार्टी ने उठाया | हमें 
भी घाते में भर-पेट केक-पेस्ट्रियाँ और समोस मिल गये । चेतन जोर से 
हँसा, “सोसाइटी का उद्घाटन क्या हुआ, उसकी पैरोडी हुई । 

“पैरोडी ! चन्दा समझ नहीं पायी । 

''पैरोडी अंग्रेजी का शब्द हेँ,, चेतन ने कहा, तुमश्प्रभाकर पास 
करके, जब अंग्रेजी पढ़ोगी और बी०ए० करोगी तब तुम इस शब्द के ठीक 
अर्थ जान लोगी । ञश्रभी इतना समझ लो कि किसी चीज़ की भौंडी नकल 
को पेरोडी कहते हैं। और एलफ़िन्स्टन में जैसे सोसाइटी का जलसा हुआझा 
है, उसे उद्घाटन को परोडी के सिवा कुछ नहीं कहा जा सकता । कहाँ तो 
सोचता था कि मैं लाला हरकिशन लाल को प्रेजिडेण्ट बनाऊंगा और राजा 
महेन्द्रनाथ से उदघाटन कराऊंगा । वो न आयेंगे तो हफ़ोज़ जालन्धरी और 
अछ्तर शीरानी को तकलीफ़ दूँगा और कहाँ पार्टी को सदारत एक मोटे, 
ठिगने, तोदियल केमिस्ट ने को, जिसे हुनर साहब सुखन-फ़हम कहते थे, 
लेकिन जो इन शब्दों का मतलब तक न जानता था और सोसाइटी का 
उद्घाटन प्रो० दिलबहार सिह ने किया, जो केंची से महीन कटे बालों और 
लम्बी चोटी वाले सिर, एकदम पीले जर्द चेहरे और कानों की लवो के 
बाहर को निकले बालों की वजह से सदियों पुराने किसी खेंडहर को खोद 
कर निकाले गये इन्सान दिखायी देते थे । उद्घाटन करते वक्‍त वे काम के 
चार शब्द भी नहीं कह पाये । जो कसर रह गयी थी, १ह हुनर साहब के 
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चेलों ने प्री कर दी--जो लोग नहीं श्राये, उनके हिस्से की मिठाई और 
नमकीन जबरदस्ती उठा लाये । और होटल के मालिक से लड़ाई होते-होते 
बची । 


चन्दा हंसी, “वही माल आपने उड़ाया ?” 

“इतने महीनों की दौड़-धूप का यही इनाम मिला !”” बह हँसा | खाना 
ख़त्म करके, थाली उसने अपनी पत्नी को दी और गिलास उठा कर नाली 
पर कुल्ला किया । सुराही से फिर उसे भर कर उसने हाथ धोये और तह- 
मद के छोर से पोंछता हुआ वापस श्राया और बोला, “जो कुछ आज 
एलफ़िन्स्टन में हुआ, पेरोडी से भी कहीं ज़्यादा बेतुका था। तुम वहाँ 
होतीं तो जानतीं । श्रौर बह फिर चारपाई पर लेट गया । 

चन्दा थाली लिये हुए उठो । “मैं श्रभी दस मिनट में काम समेट कर 
आती हूं, उसने कहा और सीढ़ियों में गायब हो गयी । 


चेतन ने अपनी पत्नी को संक्षेप मे उद्घाटनोत्मव की हास्यास्पदता बता 
दी थी, लेकिन चन्दा के वापस शभ्राने की प्रतीक्षा करते हुए, 'एलफ़िन्स्टन' 
की मीटिंग का एक-एक ब्योरा और उसमे हिस्सा लेने वालों के चेहरों की 
एक-एक भंगिमा चेतन के सामने आने लगी । 

अरब, जब सब कुछ ख़त्म हु; गया था और उसे सोसाइटी के चक्कर से 
नजात मिल गयी थी, बार-बार सोचने पर उसे यही लगता था कि अ्रपनी 
शक्ति और सामर्थ्य की सीमा जाने बिना, उसे पण्डित रत्न का सुझाव नहों 
मानना चाहिए था। उसके सहज ज्ञान ने सोसाइटी के सन्दर्भ में जो संशय 
उमके मन में पैदा किया था, उसी को अपना पथ-प्रदर्शक मान कर, उस 
चक्कर से उसे निकल आना चाहिए था। वह उलभ भी गया था तो भले 
ही वह सोसाइटी के पैसों से सूट सिलवा लेता और वापस श्रा कर शिमला 
के अपने वेतन से वह रुपया चुका देता, लोकल उसे हुनर साहब से रुपये 
नहीं लेने चाहिएँ थे और यदि सोसाइटी का उद्घाटनोत्सब करना था तो 
स्वयं, अपने मन के मताबिक, अपनी प्रतिष्ठा को बरकरार रखते हुए, करना 
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चाहिए था । अ्रब उसने चाहे वे रुपये उधार लिये हों, पर हुनर साहब ने 
तो अपने जाने उसे रिश्वत दी थी और उससे सोसाइटी को खरीद लिया 
था । चेतन को सहसा इस कट सत्य का एहसास हुआ कि एक समभोता, 
दूसरे को जन्म देता है, दूसरा तीसरे को और झ्रादमी समभोतों का गुलाम 
बनता चला जाता है और उसकी अपनी सत्ता समाप्त हो जाती हैं। आखिर 
इस सब का नतीजा कया निकला ? हुनर साहब ने लाला दोलतराम सागर 
और उनके सुपुत्र केलाशनाथ 'फ़रहत' को सिद्ध कर लिया और चातक जी 
ने प्रो० दिलबहार सिंह को; और खुद उसने ( उन्हीं के माध्यम से ) लाला 
हाकिमचन्द को ! ( क्‍या यह काम उन्हीं की तरह का नहीं था, भले ही 
वह उसने स्वयं नही किया । उस कीचड़ के छींटों से कपड़े तो वह अपने 
भी नहीं बचा पाया । हुनर साहब ने अपने सहयोग की कीमत ली तो उसने 
भी अपनी खामोशी की कीमत वसूल कर ली ) और सोसाइटी अपने उद्‌- 
घाटन के दिन ही ठप्प हो गयी ।...जब पण्डित रत्न ने उसख्रे सोसाइटी 
शुरू करने के लिए कहा था तो उसने कसी शानदार योजनाएं नहीं बना 
डाली थीं--कहानी, कविता, संगीत और चित्र-कला--वह संस्था के चार 
विंग खोलेगा । चारों के अलग-अलग अश्रध्यक्ष, मन्त्री, और उप-मन्त्री होगे 
भ्रौर उसकी संस्था लाहौर ही मे नही, सारे प्रान्त--बल्कि मारे देश में 
प्रसिद्ध हो जायेगी....चेतन के सामने लाला दौलतराम 'साग़र” और प्रो० 
दिलबहार सिह के भाषरण घूम गये श्र फिर मक्वी-मार्‌ हाथ में हुए लाला 
कमंचन्द की फ़रियादी सूरत.... 

'फ्रॉम द सब्लाइम ट॒ द रिडिक्युलस” ! उसने मन-ही-मन कहा और 
छत के सन्‍नाटे में अपने आप ठहाका मार कर हँस उठा । 

“किस बात पर हंस रहे हैं, अकेले-अकेले ! 

चेतन ने करवट बदली । चन्दा सीढ़ियों पर श्रा रही थी । एक पाँव 
सीढ़ी पर और दूसरा छत पर रखे, वह सॉस दुरस्‍त कर रही थी । 

“हँस रहा हूँ श्रपने सपनों और उनके बेतुके भ्रंजाम पर !” चेतन ने 
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१. आकाश की ऊंचाइयों से बेतुकेषन तक 
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कहा और फिर अपनी सोच में ग़र्क हो गया । चन्दा उसके पास पायेंते की 
पट्टी पर आ बैठी । वह ज़रा परे को खिसक गया कि चन्दा आराम से बैठ 
जाय ।.... 

“मेरा दोस्त अनन्त मुझे कहा करता है कि मै हमेशा का चुगद हूँ,” 
सहसा वह धीरे-धीरे, श्रात्म-भर्त्सना के मूड में बोलने लगा, “मुझे उसका 
यह रिमाक बुरा भी लगता रहा है। लेकिन कभी-कभी मै सोचता हूँ कि 
बात उसकी अ्रसलियत से दूर नहीं । मेरे स्वभाव में ख़ासी बेवकृफ़ी है ।'' 
वह चुप हो गया । चन्दा अपने पति के इन मूड्स को समभने लगी थी । 
वह मौन बनी, प्यार से उसके बाल सहलाती रही । 

अपनी सोच को मुखर करते हुए, चेतन फिर कहने लगा, “मैं एल- 
फ़िन्स्टन की पार्टी के उस दिलचस्प पहल में यह भूल ही गया कि वह सब 
मेरी बेवकुफ़ी और ताकामी ही का पर्दाफ़ाण करता है । उस घटना पर मैं 
भाई साहब और हुनर साहब के साथ इतना हँसा कि मेरी आँखों में श्रॉसू 
आर गये । लाला कर्मचन्द वगे ऐन नाक के नीचे, जब लड़के केक-पेस्ट्रियाँ उड़ा 
ले गये तो मुझे भी बहुत मज़ा आया और सड़क के किनारे लॉन में बेठ 
कर मैंने भी खूब केक-पेस्ट्रियाँ उड़ायी । लेकिन श्र सोचता हूँ तो मु 
लगता है कि मैं किसी दूसरे पर नहीं, अ्रपनी नाकामी पर हँस रहा था, 
अपनी ही असफलता को भको-., रहा था । क्या वे कॉलेज के लौंड और वे 
सब टुटपंजिये शायर एलफिन्स्टन में पार्टी खाने के काबिल थे ? लाला कर्मचन्द 
होटल चलाते है, केक-पेस्ट्रियों की दुकान तो नहीं करते । कॉप्ट्रैक्ट सिफ़ 
केक-पेस्ट्रियों का नहीं हुआ था, हॉल में पार्टी के बन्दोबस्त का था, यह तो 
एसी ही बात हुई कि मेहमान किसी बडे होटल में नाश्ता करने जायें और 
जो न खा सके, वह जेबों मे भर लाये ! मैं तो कभी कर्मचन्द से आँख नहीं 
मिला सकता 

वह चुप हो गया । चन्दा ने कोई उत्तर नहो दिया । वह धीरे से चार- 
पाई पर उसके साथ लेट गयी । चेतन ज़रा और परे हो गया । चन्दा ने 
हमेशा की तरह श्रपनी बांह उसके सिर के नीचे दे दी और उसे हल्के-से 
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अपने गर्म-गुदाज़, और कोख के बच्चे के कारण भर आये, सीने से लगा 
लिया--बिल्कुल ऐसे, जैसे कोई माँ भ्रपने दुखी श्रौर उदास और हतोत्साह 
बच्चे को अपनी छाती से लगा ले। चन्दा का सातवाँ महीना चल रहा 
था। उसका पेट काफी बढ़ आया था । ज्यरपाई थोड़ी कम चौड़ी पड़ रही 
थी। चेतन कुछ क्षण उसी तरह उसके सीने से सिर लगाये पड़ा रहा। 
फिर उसकी बाँह पर सिर रखे-रखे, वह चित लेट गया । क्षण भर वह 
चुपचाप झ्राकाश की ओर देखता रहा, फिर जैसे अपने आपसे बात कर रहा 
हो, बोला : 

“मैं इतने दिन से वाऊ जी के जिस उपदेश को रटता रहा हूँ, मैं जान 
गया हूँ कि वह सच नहीं है । 

“कौन-सा उपदेश ! चन्दा ने धीरे-से पूछा । 

"यही कि हम सब कुछ कर सकते है; कि जो कारनामा एक माई का 
लाल सर-श्रंजाम दे सकता है, उसे कोई दूसरा भी कर सकता*हे--श्र मेन 
केन डू ह्वांट श्र मेन हेज़ डन ! मै जान गया हूँ, ज़रूरी नहीं कि वह दूसरा 
वही काम कर ले जाय । हम सब कुछ नहीं कर सकते । हम अपनी आ्रादतों, 
संस्कारों, कमज़ोरियों और गह॒ज़ोर्यों से बँधे हैं । पण्डित रत्न ने जब मुझे 
मोसाइटी चलाने के लिए वहा था और चौधरी की मिसाल दी थी तो मुझे 
लगा था कि यह तो कुछ भी मुश्किल नहीं है; चौधरी जो कर सकता हैं, 
मैं क्यों नही कर सकता ? लेकिन महीनों को सिर-तोड़ कोशिश और दौड़- 
धूप के बाद, मैं इस नतीज पर पहुँचा हैँ कि मैं नही कर सकता ।....यह 
ठीक हैं कि मैं दिन-दिन भर साइऊकग कर सकता हूं । मेम्बरों और सर- 
परस्तों के यहां दस चक्कर भी लगा सकता हुँ। एक-आराध बार, जरूरत 
पड़ने पर, मैं दूसरे को पटा भी सकता हूँ, थोड़ी खशामद श्रौर मँह-देखी 
बात भी कर सकता हु--याने यह सब कैसे किया जाता है, मै जानता हूं । 
लेकिन मैं लगातार यह सब नही कर सकता । भूठ और खुशामद, छल और 
कपट से मुझे सख्त नफ़रत है । मुझे ग्राता सब है, मुभसे होता नहीं । मैं 
बहुत पिनकी हूँ और मेरे स्वभाव के इस दोष ने मुझे सोसाइटी के सिल- 
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सिले में भ्रसफल बना दिया । हुनर साहब इस काम के लिए फ़िट है। मैं 
नहीं । 

“आपको ज़रूरत भी क्‍या है, चन्दा ने फिर बाँह के जोर से उसे 
सीने से लगा लिया, “झ्राप तो शुरू ही से नही चाहते थे । कई बार आपने 
इस भंभट से निकलने की सोची । श्रच्छा हुआ आप छुट्टी पा गये ।” 

“छुट्टी तो पा गया हूँ, लेकिन सोचता हूँ कि यही जो दूसरा काम 
मैंने अपनाया हे--यह ट्यूशन, जो मैने ले ली हें--क्या मैं इसे निभा 
पाऊंगा ? 

“क्यों, इसमें क्या दिक्कत है ?” चन्दा ने पूछा, “जब आ्राप किताबों 
झ्रौर कृजियों को सहायता से मरी तमाम कठिनाइयाँ दूर कर देते है, तो 
क्या 'रतन' में पढ़ने वाली लड़की ही को नहीं पढ़ा सकेंगे ?” 

“नहीं, उस तरफ़ से मुझे कोई मुश्किल नहीं दिखायी देती, पर मुझे 
यह झ्रादमी--हा किमचन्द---कुछ डिफ़िकल्ट लगता हैं। अ्रफ़ुसर हो जाने 
के बावजूद, वह है बुनियादी तौर पर क्लक ही ! 

चन्दा चुप उसको बात सुनती रही । चेतन फिर सीधा लेट गया और 
धीरे-धी रे उसने अपने मन की शंका भ्रपनी पत्नी के सामने रख दी : 'एल- 
फ़िन्स्टन की पार्टी में लाला जी आये थे। देने को तो उन्होंने एक पैसा 
चन्दा नहीं दिया, लेकिन अपने साथ दो साथियों को ले झाये । 

“आपने उन्हें बुलाया नही था ? 

“मैं तो तकललुफ़न उनके घर इन्बोटेशन-कार्ट छोड आया था कि 
ग्राप सपरिवार आयें, यह सोच कर कि उन्हें परर्टी के दूसरे [दत ही शिमला 
जाना है, उनके पास कहां टाइम होगा, एलफ़िन्स्टन में श्राने का ? लेकिन 
वे आ गये और डट कर खा गये । मै उनकी जगह होता तो जब चन्‍्दा मैंने 
नही दिया था, लाख जोर दिये जाने के बावजूद, में पार्टी में नही बैठता । 
खास तौर पर उस वक्‍त, जब मेरे साथ द और साथी होते । चेतन कुछ 
क्षण चुप रहा, फिर उसने कहा, “जाने क्‍यों चन्दा, मेरा मन इस ट्यूशन 
से खुश नहीं है । मैंने हफ़्ता-डेढ़ हफ़्ता इसे पाने के लिए बर्बाद किया हैं, 
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लेकिन भ्रब, जब मैं इसे पा गया हूँ, मेरे मन में हज़ारों शक-शुबहे उठते 
हैं । भाई साहब भी इस ट्यूणन के हक में नहीं हैं । वे कहते हैं कि लड़की 
सुन्दर है, लाड में पली है भौर ट्यूटरों को पिटवा देती है, लेकिन जिस 
वजह से वे डरते हैं, मैं नहीं डरता । मुझे डर उसके पिता से हैं। वहाँ 
परदेस का मामला है। परेशान न करे । कल उसने फिर बुलाया है। 

“क्यों ?' 

“कहता है, मेरे परिवार के साथ ग्रापको सफ़र करना हैं, ज़रा झा 
जाइएगा, बीवी-बच्चों से मिला दूँगा । शायद कुछ और बातें भी करना 
चाहता हो । 

“ग्राप य॑ ही घबराते हे,  चन्दा ने तसलल्‍ली दी, “भगवान सब ठीक 
करेगा । 

करवट ले कर चेतन ने अ्रपनी पत्नी को बाँह में भर लिया | फिर 
उसके सिर और चेहरे पर प्यार से हाथ फेरते हुए बोला, “मु तुम्हारा 
भी ख़याल है । मेरी गर-हाजिरी में तुम इम्तहान दोगी, तुम्हारी डिलिवरी 
होगी । सब कुछ ठीक हो जाय ! ” 

चन्दा हँसी, “भाप बिल्कुल न घबराइए ! सब ठीक हो जायगा । आप 
ही तो कहा करते हैं कि भगवान जो करता है.... 

छत पर एक दम सन्‍्ताटा था । महल्ले में श्रभी कोई इतना ऊंचा मकान 
न बना था। चारों ओर ऊंचा पर्दा था | चाँदनी में भ्रपनी पत्नी का गोल- 
मटोल मुख चेतन को बहुत भोला और प्यारा लगा । उसने कुछ कहा नहीं, 
ज़रा-सा उठ कर प्यार से उसे चुम लिया । फिर वह बोला : “तो मैं 
बहन दयाल देवी से कह दूँगा कि वे तुम्हारा खयाल रखें। माँ का खत भ्रा 
ही गया है, वह कल आ जायेगी । भाई साहब हैं, कानन्‍ता बहन हैं, पर 
सबसे ज़्यादा तुम्हें खृद ग्रपना खयाल रखना है । इस मकान की सीढ़ियाँ 
मुझे पसन्द नहीं हैं, तुम बहुत ध्यान से चढ़ा-उतरा करो ।' 

“आप बिल्कुल फ़िक्र न कीजिए, मैं खूब ध्यान रखूगी।' 

“तुम ख़त लिखने में बड़ी चोर हो, चेतन ने ज़रा हँस कर कहा, 
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“पहले तो तुम्हें चिट्ठी लिखने-में कठिनाई होती थी, श्रब तो कोई ऐसी बात 
नहीं । मैं तुम्हे बाकायदा ख़त लिखता रहेँगा । तुम जवाब देने में ढील न 
करना । 

“नहीं, मैं बराबर उत्तर दूँगी ।” चन्दा हँसी, “श्राप भी भ्रपना खयाल 
रखिएगा । मेरी तरफ़ से देर भी हो, लेकिन आप खत लिखने में देर न 
की जिएगा । 

चेतन फिर सीधा लेट गया | चुपचाप श्राकाश में ताकता रहा । फिर 
बोला, “कभी-कभी मैं सोचता हूँ, मैं यह ट्यूशन न लेता तो अच्छा था । 
लेकिन मुझे कोई दूसरा रास्ता नज़र नही आता । लाँ कॉलेज में मुझे ज़रूर 
दाखिल होना है और भ्रच्छे नम्बरों से पास हो कर कम्पीटीशन मे बेंठना है 
और सब-जज बनना हैं....तुम्हारी माँ श्रगर सेठ वी रभान के यहाँ खाना पकाने 
आर बतंन-श्रतंन मलने की नौकरी न करती या अ्मीचन्द की सगाई सेठ 
की लड़की कृष्णा से न हुई होती तो मैं कभी लॉ करने की न सोचता और 
बड़ा लेखक ही बनता । बड़ा लेखक मैं अब भी बन्‌गा, लेकिन पहले सब- 
जजी करूँगा । मै नहीं चाहता, कृष्णा के सामने तुम्हारी हेठी हो ।' 

“आप बेकार परेशान होते है,  चन्दा ने उसे फिर अपने सीने से लगा 
लिया, “'भ्रमीचन्द कलक्टर हो या कमिश्नर, हमें क्‍या लेना हैँ ? आप लॉ 
कॉलेज का चक्कर छोडिए । अपना लिखिए-पढ़िए ! आप ही तो कहा करते 
है कि किसी महान लेखक के सामने कलक्टर-कमिश्नर की कोई हस्ती 
नही । कलक्टर-कमिश्नर जिले के हाकिम होते है श्रौर लेखक हज़ारों-लाखों 
के दिलों पर राज करता हैँ। आझाने वाली पीढ़ियाँ उसे याद रखती है । 
मुन्शो चन्द्रशेखर भ्रगर नौकरी न छोड़ते तो ज्यादा-से-ज््यादा स्कूल इन्स्पेक्टर 
या डायरेक्टर हो कर रिटायर होते भ्ौर भ्राज सारे देश में उनका नाम है । 
घर-घर उनकी कहानियाँ पढ़ी जाती है! 

चेतन ज़ोर से हँसा । उसने अपनी पत्ना को हल्के-से भींच कर चूम लिया 
झ्लौर फिर सीधा लेट गया, “तुम बहुत भोली झौर प्यारी हो, _ उसने कहा, 
“आज की दुनिया में ग़रीब लेखक की कोई कद्र नहीं । मुन्शी चन्द्रशेखर 
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ने, नाम चाहे जितना पाया हो, माली हालत उनकी खस्ता ही है, प्रेस और 
पत्रिका का पेट भरते-भरते, उनको कमर टूटी जा रही है। लेकिन यह भी 
ठीक हैं कि सफल लेखक बनना, कलक्टर-कमिश्नर बनने से कहीं बेहतर 
है, मैं भी लेखक ही वनता, लेकिन यह अ्ीचन्द साला मेरे रास्ते में आा 
गया । अ्मीचन्द 'कोई कलक्टर नहीं, मेरे साथ पढ़ने वाला, मेरे लड़कपन 
का साथी और मेरे मुहल्ले का पड़ोसी है; फिर वह उस घर में शादी करने 
जा रहा है, जहाँ मेरी सास खाना पकाती हैं। नहीं चन्दा, अ्रमी चन्द को तो 
मुझे बताना ही होगा कि डिप्टी-कलक्टर बनना कोई बड्य तोर मारना 
नहीं । सब-जज तो मैं ज़रूर बनंगा । और करवट ले कर प्यार से अपनी 
पत्नी के बालों वो सहलाते हुए उगने कहा, और तुम बेकार लेखक की 
नहीं, बाकार सव-जज की बीवी होगी । 

सहसा चन्द्रा सीधी हो गयो और वाह उसने चेतन की गर्दन के नीचे 
से निकाल ली । 

“क्या बात है, चेतन ने सह उठ कर पूछा । 

चन्दा हँसी, “यह हिलता है ? 

“कौन....वच्चा ? 


। सर ९५ ] । 
हाँ ! 


चेतन ने उसकी कमीज ऊपर उठा दी। चाँदनी रात में चन्दा का 
गोरा, उभरा पेट चमक उठा। वह कुछ क्षण बडे स्नेह से श्रपनी पत्नी के 
उभरे हुए गोरे, मुलायम पेट पर हाथ फंरता रहा । फिर उसने उसके पेट 
पर जगह-जगह कान रख कर, उसकी कोख में सोते बच्चे के दिल की 
धड़कन सुनने की कोशिश की । कई जगह कान लगाने के बावजूद, उसे 
वह धड़कन सुनायी न दी । फिर उस गोरे पेट पर प्यार से हाथ फेरते हुए 
वह उसे चूमता चला गया | शलवार ज़रा नीचे करके उसने नाभि के नीचे 
च्‌मा । क्‍ 

“ज्,” चन्दा ने बरजा, “बच्चे को तकलीफ़ होगी। 

“नहीं होगी ।” चेतन ने सिर उठाया और बायें हाथ से उसकी कमीज 


बाँधो न नाव इस ठाँव[६५8 


भ्रौर ऊपर कर दी । दो बड़े-बड़े गोल चाँद उस सीने पर चमक उठे । 

चेतन विमुग्ध-सा उन भरपूर, उभरे उरोजों को देखने लगा । पहली 
बार उसने अपनी पत्नी के निरावरण उरोज रोशनी में देखे थे । कभी जब 
वह प्राचीन मन्दिरों की मूर्तियों के चित्र देखता था, तो वह उन युवतियों के 
के मटकों-ऐसे उरोजों को देख कर सोचा करता था कि वह सब मृर्तिकारों 
को कल्पना है, इतने बढ़े उरोज कहाँ होते हैं ? लेकिन यहाँ कोख के बच्चे के 
कारण भर आये, उसकी भ्रपनी पत्नी के उरोज, उसे दो, छोटे-छोटे दृधिया 
मटकों के समान लगे । उसने भुक कर दोनों को बारी-बारी चूम लिया । 

“बस !....बस ! चन्दा ने खीच कर अपने पति का सिर अपने उन्नत, 
धड़कते सीने से लगा लिया । 

“लेट जाइए !” उसने भारी हो भ्रायी झ्रावाज़ में इतना ही कहा । 





